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TROISIEME PARTIE. 



Fard come colui che piange e diee* 

Dahti. 



Ceux qui ont achevé le volume précédent apprendront 
sans surprise que, parvenue aux pages qui le terminent, 
la force de poursuivre ce récit manqua longtemps à celle 
qui s'était imposé la douce et douloureuse tâche de le 
conduire jusqu'au bout. 

Ces dernières pages, en effet, réveillaient avec une 
telle intensité les plus cruels souvenirs, qu'il n'était pas 
facile d'en surmonter promptement la déchirante émo-* 
tion. De plus, le manuscrit d'où presque toutes ces pages 
étaient tirées s'achevait avec elles, et c'était privée de 
ce secours qu'il fallait maintenant continuer une histoire 
qui avait dû jusque-là à ces extraits toute sa couleur et 
toute sa vie. La force et le talent semblèrent donc man- 
quer à la fois à ce travail, et, pendant plusieurs années, 
il demeura interrompu. 

Et cependant le récit de la vie d' Alexandrine était loin 
d'être terminé : elle avait, il est vrai, raconté elle-même 
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l'histoire de son bonheur terrestre, depuis le jour de sa 
ppemftpe raicontre avec Albert jusqu'à celui de sa mort. 
Mais, après ce jour, une autre vie avait commencé pour 
elle, une vie nouvelle et féconde, une vie même heu- 
reuse, et dont le bonheur surnaturel et mystérieux était 
utile, non moins que doux et consolant à révéler. Cette 
dernière partie de son histoire était donc nécessaire pou^r 
compléter l'autre. 

Enfin, ce JRécit cTune Sœur était destiné à faire revi- 
vre, à côté d'Albert et d'Alexandtine, deux autres chères 
images, confondues avec les leurs dans mon souvenir et 
mes regrets, et pour lesquelles, aussi, la tâche entre- 
prise demeurait inachevée. Il fallait donc, tôt ou tard, 
la termiiiér, -et, au bont de quatre années, ce travail fut 
enfin repris. Mais le passage suivant (extrait du journal 
que je consulte quelquefois pour aider ma mémoire) 
atteste seulement l'inutilité de ce premier effort : 

a Naines, 28 join t8S8. 

« J'ai voulu reprendre ma tâched'^iutrefois et remettre 
en ordre les papiers et les lettres >que j'aurai à i^lire, 
si je veam poursuivre le travail q«e j'ai interrompu et 
achever de Tassembler 'CCS sonvemars si loin d'être 
épuisés. Mais, à moins que Bieu ne m'aide, <;ela me ^- 
nstt aw-desstts <de mes foirces, et je ^r»e sens aujoufnl'hui 
iftcapaMe d'une occupation qui a été longtemps ma 
sefiïlê j(Me. 

'« îjors^e l'écriture •*' Albert aa -d'Alcxandrine, d'Ëa- 
gémeoa d'Olga me tombe maintenant sous les yeux ou 
seHïs la main, lorsque je iprends aa hasard ime «de «ces 
lettres qui me transportent dans des lieaK si diffërefErts, 
dm mSiea -de choses «i lointames, à. <èèi«es, si oompléle- 
ment évanoines, bientiû^ je if^n pms «plus, je me sem 
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accablée, étourdie, et obligée de cesser un travail qui me 
Adarme, qui me touche, qui me déchire le cœur. 

« Au milieu de ces lettres, d'ailleurs, comment faire un 
choix? Qui me dira ce qu'il faut omettre? Qui me dira 
ce qu'il faut conserver? Je me sens hors d'état de dis- 
cerner. Tout cela me rend la tète lourde, me fait battre 
le cœur, me donne la fièvre. Il est donc évident que ce 
n'est pas Ik une occupation dont je sois capable main- 
tenant. » 

Aussi cette occupation fut-elle abandonnée cette fois-là, 
comme la première, et pour beaucoup plus longtemps 
encore. 

Enfin, au bout de six ans, me voici de nouveau à 
l'œuvre, et, quoique l'impression décrite dans les lignes 
que je viens de dter se soit fort peu modifiée depuis 
lors, je veux, avec l'aide de Dieu, m' efforcer de la vaincre 
et, cette fois, poursuivre ce cher et douloureux travail 
et ne plus m'arrêter avant de l'avoir achevé. 

Qui vous y force? me dira-t-on peut-être; à quoi bon 
tant d'efforts? ûroyez-vous donc si important de re- 
cueillir ces BOMvenirs jusqu'au bout? 

A ces questions que je me suis souvent adressées à 
moi-même, pourquoi ne répondrais-je pas franchement 
et simplement : Oui, je crois important d'achever ce que 
j'ai commencé; oui, je crois que, parmi ceux qui ont 
sttivi Ak&andrine jusqu'à la catastrophe qui brisa sa 
lie, plusieiirs aimeront à apprendre ce que Dieu fit de 
cette vîe brisée; oui, je crois qu'après avoir entarevu les 
figures ^fËugénie et d'Olga, il est demeuré à quelques- 
uns le désir de revoir leurs traits ; enfin et surtout, je 
crois fermement que cette dernière partie, bien que dé- 
nuée de l'intérêt romanesque et de la variété d'incid^ts 
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que Ton peut trouver dans les autres, contient cependant 
d'utiles leçons, des consolations plus utiles encore et 
des exemples qu'il est bon, pour toute âme, de contem- 
pler. 

Je vais donc d'abord en revenir aux jours qui suivi- 
rent immédiatement celui où j'ai suspendu ce récit; 
puis je ramènerai ceux qui voudront le continuer avec 
moi au château de Boury, où nous retrouverons Alexan- 
drine dans l'automne de 1836 et, avec elle, tous ceux 
qui l'entourèrent dans les premiers jours de son deuil. 
C'est, d'ailleurs, à ce lieu mélancolique, à ce château 
triste en tout temps, abandonné et désert aujourd'hui, 
que se rattachent la plupart des incidents qu'il me reste 
à raconter. Car, par une singulière coïncidence, possédé 
par les miens, pour la première fois, vers l'époque du 
mariage d'Alexandrine, il cessa de leur appartenir Tan- 
née même de sa mort, qui fut aussi celle de la mort de 
ma mère. 

Tant d'événements douloureux, survenus dans la courte 
période pendant laquelle cette demeure appartint à ma 
famille, pouvaient bien suggérer la pensée de lui appli- 
quer l'épithète que l'on décerne, en Italie, aux lieux et 
aux personnes qui portent malheur^. Longtemps avant 
qu'ils fussent tous accomplis, nous verrons même Eu- 
génie s*en servir dans une de ses lettres*. Et, plus tard, 
ramenée moi-même si souvent à Boury, pour y trouver 
au foyer un visage aimé de moins et au cimetière une 
tombe de plus, il m'arriva bien souvent aussi de penser 
et de dire que ces murs nous avaient été funestes. Mais 
c'était là une pensée irréfléchie et ingrate; car, si cette 
période renferme un grand nombre de jours douloureux, 



1. JetiatOy jettatore, 

2. V. plus loin, p. IT. 
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elle en renferme aussi dont le doux souvenir sera inef- 
façable, et c'est cette dernière impression surtout dont 
je veux m'efforcer de graver Tempreinte; — impression 
sérieuse assurément : depuis 1836, la douleur s'était 
mêlée pour toujours à la vie de ceux qui se retirèrent à 
Boury, comme en un refuge; mais impression douce et 
sereine toutefois, car, dès le premier moment, à cette 
douleur s'allièrent la paix, la charité, l'étude, la bonne 
harmonie de cœurs unis entre eux et aimant Dieu, le 
souvenir calme et résigné et la joyeuse espérance ! Aussi 
rien de triste ni d'austère ne frappait-il ceux qui arri- 
vaient par hasard dans cette retraite d'où jamais ne fut 
bannie cette gaieté naturelle et vraie qui, lorsqu'elle naît 
de la sérénité de la vie et de la pureté du cœur, survit 
à la douleur et reparaît après tous les orages, comme le 
véritable soleil de l'âme en paix. 

Quant à moi, oublierai-je jamais la sensation d'inex- 
primable bien-être avec laquelle je me retrouvais dans 
ce doux asile? Oublierai-je jamais ce que je ressentais 
lorsque, revenant du grand monde et des pays lointains 
où je vivais d'ordinaire, je rentrais dans cette atmo- 
sphère imprégnée de tendresse et de piété; lorsque je 
me reposais dans ce lieu où la vie était si régulière, si 
active et si calme en même temps et où pénétrait ce- 
pendant du dehors tout ce qui dans le monde était digne 
d'intérêt ? 

Ah! ce peu de mots, cette ombre du passé qui le 
fait revivre à mes yeux suffit déjà pour dissiper l'an- 
goisse avec laquelle j'ai repris la plume, et peu à peu 
l'amer regret fait place au sentiment plus doux avec 
lequel j'avais jadis commencé ce récit. J'espère mainte- 
nant pouvoir le continuer et l'achever avec calme, aidée 
peut-être par ces chères âmes qui, du haut du ciel, me 
regardent en souriant et me défendent d'assombrir par 
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de funèbre» pensée» la lueur bénie qui éclaire, dans le 
passée leurs dcniees images, et la clarlé éteméûe où elles 
rayoïmei^ aujourd'hui t 

Gara, près de Saler&e, 26 joki 4S64. 



Per ûrtteem ad hteem! 

Au moment où, s'accomplissait pour Alexandrine le 
malheur tant redouté d'avance, sa force fut grande, on 
Ta vu, grande au point de sembler surhumaine; et^ pen- 
dant les premières heures .qui suivirent l'heure terrible 
et douce de la mort d'Albert, cette force ne lui fit pas 
défaut. Elle put écrire ce même jour les pages que Ton 
a lues, elle put demeurer ensuite, — on le verra, — près 
du cercueil d'Albert, elle put suivre ses restes chéris 
jusqu'à l'église et au delà. Une énergie puissante et 
divine la soutint, en un mot, plus qu'il n'eût été possible 
d'avance de l'attendre ou de l'espérer. Mais ce serait une 
illusion que de croire échapper ici-bas à la souffrance, 
même par la foi et par l'amour de Dieu. Sous leur em- 
pire, il est vrai, la douleur se transforme, mais elle ne 
s'anéantit pas* Il arrive même souvent que la grftce sur- 
naturelle qui, d'abord, élevait la nature au-dessus d'elle- 
même, semble se retirer, pour la laisser lutter seule 
contre l'épreuve, et que les jours qui suivent le malheur 
sont plus difficiles à traverser que celui qui demeure 
spécialement marqué par son accomplissement. 

Il en fut ainsi pour Alexandrine : nous l'avons vue 
accepter la croix avec un étrange courage, nous la ver- 
rons plus tard la porter avec un amour et une joie plus 
étranges encore. Mais, entre œs deux périodes, la nature 
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reptrendra son empire et ce cesur ardent et tendre lut- 
tera aTec angoisse contre Tisotem^it et la douleur; nous 
hii entendrons dire que sa force tombe, et que» ckofue 
kndimaiuj tUt hû semèlf pltis tomàée que ia veille; nom 
Tanrons enfin par quels efforts de résignatkMa, par quel 
abandon d*dle-même elle obtint la paix et parmi à 
cette autre époque de sa vie dont elle parie dans une 
des pages de son histoire S où elle a ajouté cette note 
dont on se souvient peut-être : 
€ Awmi la nieilks$e ei la morf^ la fid m*en a donnée du 

TepvS, V 

Ce repos toutefois, qui alla au delà de la résignation, 
au delà même de la sérénité, — lûent6t recouvrée par 
Alexandrine, — ce repos qui donna à ses derniers jours 
un bonheur ignoré de sa jeunesse, elle ne le goûta 
qu'après de nouvelles douleurs. Dieu voulut qu'elle sui^ 
vécût à la plupart de ceux qui lui avaient servi d'abord 
d'appuis si doux, de consolateurs si tendres* Il lui en- 
leva presque à la fois son propre frère, mon père, Eu- 
génie et Olga, afin que, lorsque après tant de coups ré- 
pétés, on lui étendrait dire que <( elle est heureuse 9, il 
n'y eût pas de méprise possible sur la source et la signi- 
fication de ce bonheur. 

C'est là ce que j'ai à dire, ce sont là les douleurs et 
les consolations dont j'ai à achever le récit. 

Pour le début de cette troisième partie, j'ai encore 
sous les yeux le journal d' Alexandrine; car, je l'ai dit, 
elle continua à l'écrire pendant le temps qui suivit im- 
médiatement la mort d'Albert, comme elle l'avait fait 
pendant celui qui l'avait précédée. Cette période de sa 
vie était encore celle où écrire était pour son esprit et 
pour son âme un soulagement et un besoin. 



1. Tom. I, p. 386* 
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Il n'en fut pas toujours ainsi, et il ^înt un temps où 
cette inestimable ressource manque entièrement à ce 
récit. Puisse Dieu, lorsque nous en serons là, m* accor- 
der la grâce de faire comprendre quelles furent les 
autres leçons qu'Alexandrine nous donna alors, sans y 
songer ! Et, après avoir été moi-même si souvent ravie 
par le don qu'elle posséda d'exprimer les mouvements 
de son âme, puissé-je profondement sentir et manifester, 
s'il se peut, quel fut le don plus rare encore et plus 
sublime qui éteignit peu à peu chez elle tout désir de 
parler d'elle-même, et jusqu'au besoin de se nourrir 
des souvenirs de ce passé si cher et dont nous allons la 
trouver, d'abord, uniquement occupée à recueillir les 
traces ! 

Au moment où nous en sommes, le journal tant de 
fois cité est devant moi. Ces pages déchirantes que, dans 
le volume précédent, je n'ai pas eu le courage d'ajouter 
aux autres, on va les lire. On va lire aussi les lettres 
d'Alexandrine, ainsi que celles d'Eugénie pendant cette 
époque, et je puis encore maintenant poursuivre ma 
narration comme je l'ai fait jusqu'à présent, sans m'en 
charger moi-même. 

Je reprends donc le journal d'Alexandrine au jour où 
je l'ai interrompu, c'est-à-dire au 30 juin 1836, le len- 
demain de la mort d'Alberto 



1. Je rappeUe ici encore une fois que le manuscrit terminé à la fin 
du précédent volume, et nommé par Alexandrine son Histoire, était 
le recueil fait par elle, après la mort d'Albert, de tous les papiers 
qui se rapportaient aux événements de leur vie, depuis le jour de 
leur rencontre à Rome, le 17 janvier 1832, jusqu'au jour de la mort 
d'Albert, le 29 juin 1836. 

Mais après cette époque, Alexandrine ne cessa point sur-le-champ 
d'écrire ses pensées. Ces pages, demeurées entre mes mains avec ses 
lettres, m'aideront à poursuivre ce récit. Seulement, au lieu de 
trouver, comme auparavant, tous ces documents déjà rassemblés et 
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JOURNAL d'aLEXAMDRINE. 



« Jeudi, 30 juin. 

« Ami chéri! |je t'écris ceci appuyée contre ton cer- 
cueil; je t'écris, car je te parle. Albert! Albert! me vois- 
lu? Sais-tu ce que j'éprouve? Oh! douloureuse incerti- 
tude! Ange de ma vie, qui me laisses seule continuer ma 
route, t' aimer fut ma meilleure vertu, mon plus grand 
amour, ce que j'ai éprouvé de meilleur. Douce idée! en 
t'aimant, en étant aimée de toi, je suis devenue meil- 
leure; maintenant, par crainte de te perdre pour l'éter- 
nité, je veux être aussi bonne que possible. Jésus me 
pardonnera d'aller à Lui par loi, Albert, qui as pu y 
aller tout droit. Aujourd'hui j'ai senti que j'éprouverais 
de la douceur à souffrir autant que lui; j'ai senti que le 
véritable amour rendait exactement la même mesure de 
souffrances que l'objet aimé, et alors j'ai pensé que 
c'est ainsi que les saints aiment Jésus, et qu'alors ce sen- 
timent si doux ne m'était pas permis. Mais, ô Jésus si 
compatissant, Jésus pleurant sur la mort, Jésus frisson- 
nant de pitié pour nos misères, tu le sais, c'est lui qui 
m'a fait le mieux l'aimer; ainsi permets-moi de l'aimer 
immensément; mon amour a maintenant, seulement 
maintenant, atteint sa perfection, car j'aime un Être par- 
fait, j'en ai la douce conviction. Mon ange Albert, prie 
pour moi ! prie pour moi, que je n'aie plus de doutes 
sur ma foi; prie pour moi, que je ne sois' pas affligée, 
comme ceux qui n'ont pas d'espérance! Oh! les mal- 
heureux! Doux Jésus! plus que jamais, dans la douleur 

accompagnés de notes et, parfois, de pages précieuses ajoutées par 
eUe-môme, j'ai eu à mettre en ordre et à recueiUir de mon mieux 
toutes les lettres et les différents extraits qui composent la fin de 
ce récit. 
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OÙ je suis, mon cœur se fond du désir qu'un jour il n'y 
ait plus qu'innoceivce et bonheur. Mon Dieu ! combien de 
fois ne vous ai-je pas fait cette prière de prendre Albert 
et moi dans votre amour! Je ne sais pourquoi depuis 
quelque temps j'ayais cessé de la faire; je pressentais 
peiit--ètre que nous allions être séparés dans cet amour, 
que lui, plus pur que moi^ devait Fatteindre bien avant 
moil 
c Oh I comme il m'a aiméet Est-ce possiUe? moi. jd 

EU&Éiri£ A FAULINB. 

ft m jnUlet 4836. 

C Le ^, avant-hier, après le départ de ma lettre, on 
Ta posé sur son Ut. Son visage calme semblait dormir 
et se reposer enfin de toutes ses fatigues et de tant de 
nuits sans sommeil. 

« Toute la journée nous sommes restées ou dans notre 
chambre, ou priant près de lui. 

« Hier on Ta mis dans son cercueil et posé au milieu 
de la chambre. Nous l'avons couvert de fleurs. La cham- 
bre embaumait. Je t'envoie une rose et un petit brin 
de jasmin, mets-les dans ton Imitation. Toute la journée 
nous avons prié dans cette chère chambre, et c'était en- 
core une douceur de l'avoir là. 

< Elnfin ce matin on l'a emporté. Alex et moi nous 
avons encore été prier près de son cercueil pendant qu'il 
était exposé sous la porte, puis toutes les deux, cachées 
dans un coin de Saint-Sulpice, nous avons assisté au 
service. 

« Plus le jour s éloigne, plus le souvenir des souffrances 
de ce frère chéri s'affaiblit, et celui du beau temps de 
leur bonheur sans mélange devient plus vif. Alex a, par 
moments, le cœur déchiré. Le sentiment de solitude, de 
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vie enlière passée seule, s'empare d'elle avec tant de 
force, que j'ai peur, ma Pauline, que cette pauvre chère 
vie ne soit pas Hea longue. » 

JOUBlf AL B'AIEZANDBINB. 

• fnjamet ISM. 

« Aujourd'hui, cachée dans l'église, j'ai assisté à tout. 
J'ai demandé à Jésus de m'accorder d'abord la foi, parce 
qu'en elle j'ai tout, puis de sentir qu'Albert m'a tout 
pardonné, puis de sentir que je l'ai aimé autant qu'on 
peut aimer dans ce corps de boue. 

« J'ai aussi demandé le bonheur étemel pour tous 
ceux que je chéris et ceux qu'Albert chérit, aussi redit 
au Ciel mon ardent désir qu'un jour tout soit heureux. 

« J'ai fini par supplier d'être aussi pure, aussi fidèle 
que jamais veuve l'ait été, mais sans m'en enorgueillir, 
et, à ce prix, je veux bien avoir les tourments que don- 
nent les folles craintes, les vains scrupules, pourvu qu'en 
réalité je sois irrépi'ochable. 

c Mon doux ami ! mes deux bras t'ont soutenu, l'un 
dans ton dernier sommeil sur la terre, l'autre dans ce 
sommeil dont nous ne savons pas la durée. Dieu veuille 
m'accorder que ces deux mêmes bras, après, ma mort, 
s'ouvrent au-devant de toi pour notre immortel revoir 
dans le sein de Dieu, dans le sein de la félicité de la 
réunion étemelle I 

« Mon Dieu î avant-hîer matin, il respirait encore f J'ai 
encore entendu sa voix ! et hier je pouvais dire : hier, 
il vivait f Et cela s'éloigne... demain je ne pourrai plus 
dire : avant-hier f 

• Dimanelie, 3 juillet 1836. 

C Oh î grâce à Dieu! j'ai de la foi, j'ai de l'espoir, j'ai 



12 RLCIT D'UNE SŒUR. 

de Tamour aussi ! Que Dieu bénisse de toutes ses béné- 
dictions l'abbé Gerbet pour le bien qu'il me fait*; ce 
bien me vient aussi d'Albert, je le suppose, car, bien sûr, 
il m'aime encore et il prie beaucoup pour moi. Quand je 
retomberai, je me souviendrai de ces doux moments 
d'élévation, et je les attendrai de nouveau. 

«. Une vive lumière est derrière les crêpes noirs. Il ne 
m'est pas permis de soulever ces voiles. Mais l'éclat de 
cette lumière les perce un peu, et Albert se trouve dans 
cette clarté. 

« Merci, mon Dieu ! de lui avoir donné le bonheur 
avant moi î 

« Le papillon, avant sa glorieuse métamorphose, souf- 
fre, languit, et se traîne dans sa peau de chenille, et 
plus le moment de sa beauté et de sa clarté approche, 
plus il a l'air de souffrir, plus il souffre en effet. Mais il 
ne s'en plaint pas, il sait ce qui l'attend I Enfin il est 
libre, et alors l'enveloppe reste décolorée, un brin de 
poussière réuni à d'autres brins de poussière; et lui, 
lui ! il n'y a plus de prison pour lui, il vole où il veut 
et il jouit de tout I 

« Ton âme, mon ami, est délivrée ainsi ! Mon Dieu, 
mon Jésus ! réunis-nous dans ton anàour ! » 

c Lnndi, 4 jaillet. 

« Je voudrais bien savoir c^qui se passe en moi. H 
me semble que positivement j'ai envie de la mort; mais 
comme c'est un goût si extraordinaire pour moi, je me 
défie de sa sincérité. Pourtant qu'est-ce que ces élans 
vers le ciel où je pense toujours qu'Albert se trouve? Et 
alors je m'écrie intérieurement : « Oh ! prends-moi I > 

1. On lira plus loin Tadmirable recueil de paroles sacrées adressé 
Tun de ces. jours-là, par Tabbé Gerbet, à Alexandrine, et nommé 
par lui le c Credo de la douleur» » 
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Qu'est-ce que cette indifférence pour toutes les choses de 
la terre s'étendant jusqu'aux beaux pays, à tel point que 
d'aller dans une belle contrée ou une laide me serait 
tout à fait égal, — chose que je n ai jamais éprouvée? 
Mais maintenant je n'aime plus que la vue du ciel, soit 
avec le soleil, soit avec les étoiles. Après cela, les par- 
fums et la musique me causent encore un peu de plai- 
sir; mais les richesses, les honneurs, les voyages, les 
bijoux, les conforts même me semblent pitoyables et 
ennuyeux. Il n'y a que la propreté, l'eau pour laquelle 
j'aie gardé ma passion. 

« Il faudra bien que je meure un jour. Tous les soins 
ne m'en empêcheront pas. Ne serait-ce donc pas plus 
charitable de me le souhaiter maintenant, où je suppor- 
terais peut-être avec courage toutes les douleurs pour 
atteindre ce glorieux revoir que j'espère ? Mais Dieu vou- 
dra peut-être me le faire attendre afin que j'en arrive à 
souhaiter la mort pour lui et non pour Albert, car Dieu 
est jaloux! 

« Mais, ô Jésus compatissant ! toi qui as vu ce que 
c'était que nos misères et combien un cœur ami nous est 
nécessaire, étant comme je le suis inférieure à Albert, 
n'a-t-il pas toujours dû être (même ici-bas) le premier 
degré par lequel je m'élevais? 

« A Rome, il y a quatre ans, lorsqu'il m'aimait déjà, 
j'ai vu un bas-relief représentant le martyre d'un jeune 
homme et d'une jeune femme que les bêtes féroces atten- 
daient déjà; lui levait ses yeux au ciel, et elle les levait 
sur lui. Il puisait ses forces à la source et les lui passait. 
Depuis, j'ai souvent pensé que, si Albert et moi nous 
avions dû être martyrs, il en eût été ainsi. 

<( Albert aimé, ange maintenant, attire-moi à toi ! Je 
t'aime comme je ne t'ai jamais aimé ! Le désir de te re- 
voir brûle dans mon âme. Ne peut-il pas brûler mon 
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corps ? Et cependant, je me porte bien, je n'ai auioiim 
sottfiranoei » 

« Mardi, 5 jninet. 

« Mon Dieu ! mon Keu! je dis comme Albert : «r Une 
f petite trêve M » Une petite trêve à ma grande misère t 
Quefle journée! quelle angoiese I quelle agitation! quel 
sentiment ée hâte partout 1 <jBielle impatience et quels 
dévorants regrets de tous genres i quel bouleversement 
d'idées sur tout 1 Mon Jésus ! au secours ! Quelquefois 
j*ai la sensation de ne pas ressentir plus de peine que 
lorsque je me séparais de lui pour six ou sept mois sur 
terre. Quelquefois il me semble que je l'ai perdu sans 
retour! Oh! Dieu ! Être tout-puissant ! ne puis-je avoir 
en rêve un mot de consolation ! 11 n'y a qu'une chose 
pour laquelle je pourrais supporter de ne plus le revoir, 
ce serait si cela devait lui donner le bonheur; mais 
cela, je ne le croirai jamais, au contraire. Je crois qu'il 
désire sa pauvre amie, quelque indigne qu'elle soit, po««r 
compléter son bonheur. Douce idée, qui survit grande 
et ferme à tous mes troubles. J'amais je ne puis croire 
à son amour fini pour moi. Je suis donc sûre de le 
revoir. 

c( Doux Jésus ! un mot, un rêve, un sentiment conso- 
lateur ! Sois-moi en aide ! maintiens toi-même ma fer- 
meté, augmente mon désir de la mort. Après cette vie. 
accordennoi de prier pour ma mère et mes frères d'une 
manière qui leur sera plus salutaire que ma vie ici- 
bas. 

« Albert, qui as -été méo(win«i, Albert, <jue le stupide 
monde a si souvent md ]«gé, je voudrais t'honorer après 

1 . Cette parole douloureuse avait été dite par Jilbert un jour de 
grande touffrance. 
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ta mort plus «ncore que Je ne Tai fait durant ta vie. B 
me semble aussi qu'il me serait doux, de vivre encore 
assez pour recueillir ce que diront maintenant de lui 
ceux mêmes qui T-ont misérablement mal apprécié, et 
faire moi-même son plus bel éloge en montrant à tous 
qu'il n'y a plus rien sur la terre qui puisse me faire vivre 
sans lui ! 

« Ainsi soit-il, mon Dieu, mon Père !... si ce n'est pas 
contre ta sainte volonté. 

« jTaime toujours à m'endorndr dans Tespoir de le 
voir en rêve, mais c'est toujours en vaim. » 

ALEXAIÏDRIIÏE A X'âBSÉ 6£RBET. 

« Mercredi, 6 jnillet 1836. 

« Monsieur, il y a huit jours aujourd'hui «qu'il n'est 
plus. Comme c'est long déjà I et comme je déteste m'é- 
loigner davantage du moment oà il m'a parlé, où je l'ai 
vu encore, à moins que ce ne soit pour le rejoindre ! 
Quelquefois j'espère que Dieu me fera^oette grâce. Je ne 
souffre pas assez dhrétiennemeiitt pour cela, et je n'ai pas 
assez de foi ; mais sd Dieu a pitié de ceux qui souffrent, 
il aura pitié «de moi ! Vous devez trouver qu'il serait 
bien charitable de me souiiaiter la mort. A quel moment 
pourrai-je la désiareT davantage? Est-oe quand, à force 
de s(HBs eK 4e penie, «m ^sera parvenu à me rattacher 
à la «ne, ^e l'on t^OBsentira à me k voâr quitter ? 
Comment ceux qui m'aiment peu<vent-ils désirer me voir 
fUBTËr avec i^rcft ? £ ïi'est <(a'«Hie chose pour laquelle 
î^ «encevrais que des chrétiens me voulussent pas que je 
meure, c'est parce qu'ils ne n'<eQ trouvent pas digne. 
Ohl monsieur, daignez m'assurer queje reverrai Albert. 

Vous, si bon, vous que Dieu doit tant aimer, votre 
conviction m'y fera croire; et puis permeUez-moi de 
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désirer mourir, quoiqu'en vérité je résiste à tout, et 
que souvent il me semble être insensible de corps et 
d'âme I 

« Veuillez prier pour moi f j'ai peur que Dieu ne soit 
pas content de moi ! » 

EUGÉNIE A PAULINE. 

I Jeudi 7 jnillet 1836. 

tt Nous partons k quatre heures pour Boury. Pauline I 
Pauline ! Alexandrine est dans un état qui brise le cœur. 
Elle a l'air calme et résigné, mais personne ne la voit 
comme moi : devant moi, elle laisse voir toute sa misère. 
Elle est d'un changement affreux, elle ne veut que mou- 
rir. L'abbé Gerbet est le seul qui puisse un peu la cal- 
mer. Je le voudrais toujours là. Pauvre chère amie! 
jamais elle ne murmure, jamais elle ne demande à Dieu : 
« Pourquoi ce malheur? » Ainsi j'espère que Dieu ne 
s'offense pas de cette excessive douleur. Aussi, puisque 
la nourrir est une consolation pour elle, je ne partage 
pas l'opinion de ceux qui voudraient la distraire, — dis- 
traire comme ils l'entendent I — parce qu'on ne peut se 
résigner à la voir triste pour le reste de sa vie. Moi, je 
pense que, pourvu que sa douleur reste bien chrétienne 
et ne soit pas comme celle a de ceux qui n'ont pas d'es- 
pérance, » on peut lui permettre une tristesse qui de- 
viendra de plus en plus sa nature. Pauline, sa vie ne peut 
plus être que misérable. 

« Bien chère amie, embrasse Auguste pour moi avec 
la tendresse d'une sœur qui vous aime plus qu'elle-même^ 
— ce qui du reste est peu dire. » 
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BUOÉNIE A PAUUIfS. 

« Bonry, jeadi soir (même jour). 

€ Pauline, nous voilà à Boury I à Boury, avec Alexan- 
drine, sans Albert ! Dieu ! ô Dieu ! il paraît impossible 
que ce soit. Non, toutes les fois qu'on quitte la pensée 
du ciel, o& se sent désespéré. 

€'£n arrivant ce soir, cette pauvre chère me fendait le 
oœur : si pâle, ses yeux regardant tout si indiflFéremment, 
ce grand deuil, qui a Tair tellement plus profond pour 
elle que pour tout autre, sa taille qui a Tair de se plier 
en deux! Toate son attitude est tellement celle d'une 
personne qui n'a plus rien à faire, rien à espérer, qui ne 
veut s'établir nulle part, qui est pressée de partir ! C'est 
«ne grande douleur à regarder. Juge si, à notre arrivée 
ce soir, la pensée de notre Albert nous était présente ! 
Lui qui avait un si grand désir de voir Boury, partout 
nous iKHis le figurions, nous Tentendions t Et Alexandrine 
qui était là si indifférente, si abattue! Quels bruyants 

éclats de voix elle eût fait en arrivant ! Et lui I Tous deux, 

* 

ilfi avaient tant de cette bonne gaieté des enfants ! 

« Pauline, Boury était décidément voué à la jettatura 
Te rappelles-tu quand nous disions : « Ces chers Albert 
changeront l'aspect de tout; ils apporteront leur influence 
de bonheur. » Mais cet endroit ne doit pas connaître la 
joie. Tout y était joli cependant, ce soir, si propre, si 
éclairé ; mais à peine y ai-je remis les pieds que tous 
les souvenirs pénibles me sont revenus : l'accident de 
ma mère^, l'arrivée de Fernand, notre affreux départ 

1. Pour ne pas interrompre le récit de ce qui se passait à Ve- 
niM, à cette môme époque, je n'ai point parlé de raccident dont il 
«it question dans cette lettre, bien qu'il eût été fort grave. Le 1 7 do- 
rembre de Tannée précédente, ma mère et Olga, jetées hors d^une 

u. 2 
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pour Venise. Impossible de me débarrasser de ces 
odieuses associations. Le sort en est jeté Jamais Bouryne 
sera pour moi un endroit serein. » 

ALEXANDRINE (DANS SON JOURNAL). 

c Le même soir, jeudi 7 juillet 1836. 

a A Boury I Boury, où Albert avait tant désiré venir I 
Boury, pour lequel nous avions fait tant de projets I Seule 
ici, sans cet intime, gai et doux ami qui embellissait 
toutes les demeures I 

« Oh I mon Dieu, tu sais comment nous nous aimions ! — 
comme d'heureux enfants qui ne peuvent se passer l'un 
de l'autre et que tout amuse, tout ce qu'ils partagent. 
Hélas ! c'est bien absurde à moi de penser que quelque 
chose peut manquer au ciel, mais il me semble toujours 
que, si ces innocentes joies de la terre ne s'y trouvent 
pas, je les regretterai. Notre amour, notre bonheur, 
étaient trop vifs pour la terre. La maladie était déjà 
venue les troubler : il a encore fallu la mort. 

et Mon Dieu ! mon Dieu ! permets-moi de l'aimer au 
ciel autant que je l'ai aimé icil autant que je l'aime 
maintenant, et que lui soit aussi le même pour moi... 

« Malgré cette incompréhensible sensation d^être ici 
sans Albert, ce château, ce calme, celte idée d'être à la 
campagne, me plaisent, — trop peut-être, car je crains 
que cela ne me fasse vivre, et je serais si triste de sentir 
que je me rattache à quelque chose I Cependant, dans ce 
court voyage, j'ai regardé la terre avec un sentiment 
tout à fait étrange, que je n'ai jamais eu, comme avec 

Toiture emportée, avaient été Tune et l'autre grièvement blessées. 
Elles étaient à psine remises des suites de cet accident cl nous de 
la terreur qu'il nous avait causée, lorsque Fernand arriva de Venise 
aoportant la nouvelle de la dernière rechute d'Albert. 
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des adieux, comme n'y étant plus qu'à moitié, comme 
n'y voyant plus rien. Oh ! c'est qu'Albert était pour moi 
la lumière qui colorait tout. Avec lui, n'ai-je pas trouvé 
du charme à ce qui, avant lui, m'eût paru d'un ennui et 
d'une diflSculté insurmontables? N'ai-je pas aimé les 
moindres détails de ménage ? Tout a vraiment changé 
d'aspect. Avec lui, les perles, les bijoux, les jolies cham- 
bres, les belles vues même m' apparaissaient ôtre tout 
cela; maintenant, plus : tout est décoloré, rien ne brille 
plus, rien n'a plus de valeur; je n'ai soif que de con- 
naître où il est, de voir s'il est heureux, s'il m'aime 
encore et de partager tout avec lui, comme je le lui ai 
promis sur cette terre devant Dieu. Mon Dieu I ne sépare 
pas toi-même ce que tu as uni! Souviens-toi, mon 
Dieu, mon Père, et pardonne-moi ma hardiesse, sou- 
viens-toi que nous nous sommes toujours souvenus de 
toi, même en oubliant tout le reste; souviens-toi qu'il 
n'y a pas même eu un billet d'amour écrit entre nous où 
ton nom n'ait été nommé et ta bénédiction appelée ; sou- 
viens-toi que nous t'avons beaucoup prié ensemble ; sou- 
viens-toi que nous avons toujours voulu que notre amour 
fût éternel M 

• « Albert I Albert f peux-tu être dans le bonheur et ne 
pas accabler Dieu de demandes pour que je le paiHage 
avec toi ? 

« Oh! je ne fais rien de bien. Je ne suis pas précisé- 
ment résignée, j'afflige beaucoup de monde. Je suis froide^ 
je ne fais rien pour les autres, et, par-dessus-tout, j'aimc> 
si mal Dieu ! Je ne fais rien pour gagner le ciel. Douer 
Vierge, prie pour moi 1 Chers anges ! portez mes prièrcv 

1. Ce passage est celui dont j'ai déjà cité quelques moU à la fin 
du premier Yolume, car ils m*ayaient semble résumer toute Thistoirt 
d'Alexandrine jusque-là. Je le donne iei tout entier à la place d'où 
Je l'ayais extrait. 
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à Dieu, et faites descendre la pureté dans mon cœur et 
la douceur. Que je n'afflige personne, et que j'aie la foi 
bien solide 1 Oh 1 mon Père céleste, aime ton enfant avec 
la plus grande indulgence» au nom de ton fils Jésus- 
Christ î 

t Bonry, venilreffi ft jaiHet ISM. 

« Mon Dieu f je crois que bien sincèrement je désire 
que ce corps qu'Albert a aimé se détruise pour que l'âme 
immortelle qu'il renferme aille rejoindre, dans l'amour 
de Dieu, cette âme immortelle que Dieu lui-même avait 
mise k côté de la sienne. 

« Oh 1 pauvre ami 1 «omme je t'ai tourmenté pour ta 
«anté ! Âh t grand Dieu i si j'avais su que rien ne dût te 
guérir^ je ne t'eusse rien refusé. i> 

ALËXANDRINE A L*ABBÉ C^ËHBfiT. 

« Bonry» le mène joor, S juillet 1 836. 

« Ce lieu me plaît, et, malgré le déchirement que 
j'éprouve à me représenter de mille manières les jours 
heureux que j'y aurais passés avec Albert, qui désirait 
tant y venir ; malgré ce que j'éprouve à habiter seule ce 
joli appartement destiné î lui et à moi ; malgré tout cela, 
je trouvais encore trop de charme à y être, à y être avec 
Eugénie, à y être tellement avec ce souvenir chéri. Je ne 
sais si c'est par miséricorde et pour amener plus vite le 
terme de mes regrets, que Dieu veut maintenant que je 
quitte cet endroit, ou bien si c'est qu'il trouve ma ma- 
nière de regretter ici Albert trop douce et qu'il veut me 
faire expier mes fautes par mille amertumes encore. 
Venez donc, de grâce, mousieur, avant mon départ ^ me 

i. EUe aUait partir pour rAilemagne. 
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donner encore une fois votre bénédiction et l'absolution. 
Venez me donner plus d'espoir de revoir Albert dans le 
sein de Dieu. Venez me donner la charité qui excuse 
tout, qui espère tout, et, en même temps, permettez-moi 
de désirer la mort, car je crois pouvoir affirmer devant 
Dieu que je ne voudrais pas quHl changeât pour moi le 
moindre de ses décrets; mais ce que je voudrais, c'est 
que mon désir de mourir fût d^aecord avec sa volonté. Je 
dis que je ne voudrais pas changer pour moi le moindre 
de ses décrets. Ah ! je m'abuse, car s'il avait décidé que 
je ne dusse jamais revoir Albert, je voudrais changer 
ce décret-là. De grâce, dites-moi que Dieu ne veut pas 
cela! Dites-moi que Dieu veut réunir pour l'éternité ceux 
qu'il a réunis sur la terre malgré tant d'obstacles. Oh ! 
monsieur, quels regrets ! quels regrets de tous genres t 
Ils sont si vifs que, parfois, j*ai peur qu'ils ne touchent 
au murmure. Empêchez-moi de m'éloigner de mon ami 
mort si saintement. Que je ne pèche pas trop, mon Dieu t » 

ALEXANDRINE A PAULINE. 

c 9ovry, 10 maillet 18|«, 

c Pauline, Pauline I j'aurais pu t'écrire le 29 juin; j'ai 
été occupée à autre chose, mais je l'aurais pu! Dieu m't 
donné la grâce de pouvoir beaucoup, de pouvoir au delà 
de ce que j'avais jamais cru pouvoir; car j'ai pu voir 
le regard d'Albert s'éteindre, j'ai pu sentir sa main se 
rejfiroidir pour toujours. Eugénie te l'aura dit, cette grâce 
que j'ai tant demandée à Dieu, je Tai obtenue. Il est 
mort appuyé sur mon bras, ma main tenant la sienne, et 
je ne me suis pas troublée une minute en voyant ses 
derniers soupira; et, voyant qu'il était à l'agonie, j'ai 
demandé à la sœur s'il souffrait encore et elle m'a dit : 
PU)8 1 Alors je l'ai laissé partir sans regret, à ce qu'il ma 
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semblait. Seulement, bien tranquillement, je baisais ses 
yeux toujours si chers, et déjà privés de vue et peut-être 
de sensation, et j'appelais aussi tout près, tout près, 
dans son oreille, son nom si aimé : Albert l n'ayant pas 
d'autre terme plus tendre que ce nom qui disait tout, 
pour tâcher que, dans ces derniers nuages, dans ce der- 
nier sombre passage qui conduit à la clarté, il entendît 
ma voix s'éloignant de plus en plus, — ma voix, ainsi 
que moi-même, obligée de rester aux confins, obligée, 
pour la première fois, de me séparer de lui ! Peut-être 
qu'il m'a entendue comme un son qui s'évatiouit peu à 
peu, peut-être qu'il m'a vue, comme un objet qui peu à 
peu disparaît dans l'obscurité. 

« Oh! Pauline, j'ai eu beaucoup de force alors, surna- 
turelle même; j'en ai eu encore beaucoup pendant trois 
jours. Puis elle a commencé à tomber, tomber, et chaque 
lendemain elle me paraît plus tombée que la veille. Je 
ne puis pas vivre sans lui I Je ne puis non plus mourir, 
rien ne me tue. 

« Ah I nous n'étions qu'une âme, que Dieu a fendue 
en deux; jamais sur toute la terre je n'aurais pu rencon- 
trer tant de sympathie! L'union, la plus parfaite union, 
la confiance la plus entière de part et d'autre, le désir 
réciproque de voir l'autre aussi heureux que possible, 
tout cela n'a jamais été plus vif, je dirai même aussi vif 
dans aucun mariage. 

« Malgré cette cruelle santé, ce bonheur a encore été 
trop vif et trop doux, pour appartenir à la terre, et deux 
ans d'un pareil mariage, quatre ans d'un semblable 
amour, ont comblé la dose de la félicité permise ici-bas. 

a II est mort le 29 juin. L'anniversaire du jour où, il 
y a quatre ans, j'ai senti clairement que je l'aimais I 
Oh f je me sais gré de toutes les preuves de tendresse 
que je lui ai données, et si quelque consolation peut en- 
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trer dans mon âme, c'est en lisant son bonheur d'être 
aimé de moi! Oh! jamais un être d'une si délicieuse 
modestie, d'une si parfaite humilité, n'a pu être assez 
aimé ! Lui, plus que tout autre, possédait les qualités 
qui font le plus ressembler les hommes aux anges. 

« Et comme j'ai devinécela vite! comme il m'a vite 
fait cet effet d'être un ange! Le Vomero, Pise, et aussi 
Korsen, ont pour moi des couleurs de ciel, malgré les 
peines mêlées à tout. A Venise même, pendant les pre- 
miers mois, il y avait du ciel ! Ensuite Dieu a voulu nous 
séparer beaucoup, même dès cette vie, apparemment 
pour que, misérable moi I j'aie pu apprendre à lui sur- 
vivre. Dieu veut donc peut-être, hélas! d'après cela, que 
je vive encore!... 

€ Pauline, Eugénie t'envoie mon commencement de 
lettre, mais mon cœur et mes yeux brûlent pour mon 
Albert et je continue. 

(c Pauline, tu n'as jamais assez su, assez apprécié ce 
que valait ton frère. Ne t'afflige pas de ce que je te dis 
là; moi, je m'en accuse aussi. Mais au moins. Dieu 
merci! je me souviens avec délices d'avoir toujours bravé 
l'opinion de ceux qui voulaient m'éloigner de lui, et 
je me réjouis même (que Dieu me le pardonne!) d'avoir 
été parfois trop faible pour lui. Une si complète absence 
de fatuité, un bonheur si radieux dans une âme si pure 
et si pieuse au milieu de toute sa passion terrestre, ren- 
daient irrésistible le désir de le rendre heureux dans 
tout ce qui n'était pas contraire au devoir. 

« Puis,je suis heureuse enfin d'avoir exposé sans crainte 
ma vie pour lui, ou du moins ma santé; ou, si je me vante 
trop en disant « exposé, » du moins je sens que je ne me 
suis point arrêtée h considérer ce qui pouvait me nuire ou 
non, et que c'est avec plaisir que j'ai partagé la conta- 
gion qui pouvait me venir de lui. Puis enfin, pour l'amour 
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de lui, j'ai eu le courage que je n'aurais jamais cru avoir 
d'annoncer à ma mère que je voulais être catholique... 

« Jeudi 14 juillet. 

« Pauline chérie, j'ai laissé traîner cette lettre, et ce 
matin nous avons reçu la tienne du 7. Tu parles si bien, 
tu as si bien parlé aussi dans une autre, quand tu dis 
pourquoi Dieu lui a rendu un peu de santé et a prolongé 
sa vie I Oh I ma seule consolation est de voir si bien le 
doigt de Dieu dans notre histoire, parce qu'alors je pense 
que Dieu voudra nous rendre l'un à rautre,au ciell Que 
je ne me rende pas indigne d'y aller! Je n'ai plus un 
soupçon d'activité pour le bien. J'ai même perdu cet in- 
térêt si vif que j'éprouvais pour les sujets religieux avant 
8a mort. Je ne pourrais plus écrire, ni soutenir une seule 
conversation de controverse, mais j'aime plus que jamais 
à être catholique cependant. Du reste, je suis glacée et 
pétrifiée pour tout. Il a emporté mon cœur, et je me sens 
parfois d'une insensibilité barbare pour les autres, et 
quelquefois aussi il me semble l'être pour mon propre 
malheur; car je mange, je dors, je respire l'air, et sur- 
tout j'entends encore de la musique avec un plaisir qui 
me déchire et qui me charme en même temps. J'aime à 
entendre les airs qu'il a entendus, puis la musique est 
ce qui me fait le plus croire au ciel, à un bonheur à 
venir. 

« Oh! misérable moi! nous aurions été si heureux! 
Cette santé, surtout pendant les cinq derniers mois, a 
gâté notre bonheur; et pourtant j'aimais mieux ce reste 
de vie, cette possibilité d'entendre encore sa voix que 
rien. Je n'avais jamais cru que j'en viendrais là, moi qui 
disais : Il vaut mieux, pour lui, qu'il meure, que de 
souffrir quelques mois encore; et qui m'imaginais que 
f aimerais mieux cela aussi 1 Qe n'est qu'avec peine que 
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je me dis maintenant : Il est heureux! ainsi il vaut mieux 
qu'il ait fini. Ma terrestre nature, qui a toujours été si 
forte, ne peut pas se figurer que les joies du ciel valent 
mieux que celles de la terre. Car j'ai des souvenirs de 
bonheur qui me semblent ne pouvoir être surpassés! 

c Je crois que mon désir est bien sincère de suivre 
Albert par n'importe quels passages, n'importe à travers 
quelles souffrances, pourvu que j'arrive seulement au 
Heu où il est et que je le voie heureux. Hélas ! j'oublie 
tant Dieu pour lui, que je ne sais ce que Dieu fera de 
moi. Il me fera peut-être vivre bien longtemps pour re- 
prendre ce zèle que j'avais autrefois pour lui. Oh! j'ai 
quelquefois envie de dire qu'il m'a bien abandonnée. Il 
m'a laissée tomber lourdement d'une hauteur d'où je 
voyais le ciel, et maintenant je suis dans un gouffre bien 
Hoir. Les premiers jours après sa mort étaient si bons 
en comparaison ! Le premier soir (il avait encore parlé 
le matin !), le ciel avec ses étoiles et la lune m'a semblé 
riant, heureux ! Je sentais le bonheur d'Albert, et je ne 
souffrais certes pas plus que dans ses absences sur terre. 
Un de ces jours-là, à Saint-Sulpice, le son de l'orgue, la 
vue du ciel bleu à travers les vitraux, m'ont donné une 
extase de bonheur à venir, et fait verser des larmes déli- 
cieuses. Maintenant, quelle obscurité! Figure-toi, je ne 
puis pas même rêver de lui! Dieu aime donc mieux ton 
père que moi. Mais ton père n'aimait pas mieux Albert 
que je ne l'aime. Il n'était pas tout pour lui comme il 
l'est pour moi. Veux-tu me renvoyer toutes les lettres 
que tu as d'Albert? Il faudra aussi que tu me rendes les 
miennes, pour que je relise l'exacte peinture de notre 
bonheur, d'abord parce que cela m'intéressera plus que 
tout, et puis parce que j'écris notre histoire. » 
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ALCXANORINE (DANS SON JOURNAL). 

«JmlleC1836. 

a Mon Dieu, quelle douleur! se peut-elle supporter? 
Et, d'un autre côté, je me sens quelquefois effrayée par 
la pensée qu'après avoir tant appelé la mort, je manque- 
rai de courage quand elle sera vraiment là. Pourtant je 
ne la veux que si Dieu le permet. Mon Dieu! souviens-toi 
que j'ai toujours demandé de n'avoir aucun bonheur qui 
ne vînt de toi. Tout bonheur qui venait d'une autre source 
que la source céleste m'^ouvantait. Je ne dis pas pour 
cela que je n'aie souvent goûté de cette autre source em- 
poisonnée; mais mon désir, ou, sinon mon désir, du 
moins ma prière était de la fuir et de ne boire, Albert, 
moi et tous ceux que nous chérissions, qu'à la source 
céleste. « Mon Dieu ! éclaire Albert et moi et tous ceux 
« que nous aimons tous deux. Enseigne-nous la vraie 
a i'oi, la vraie religion, et fais qu'il ne nous arrive rien 
€ d'heureux qui ne vienne de toi. Mon Dieu! prend» 
<r Albert et moi dans ton amour. » Tu le sais, mo9 
bon Père céleste, c'étaient là mes prières à peu près de 
tous les jours. Oh ! conserve-moi tes grâces; car, malgré 
l'obscurité affreuse où je suis, je sens que tu m'en as fait, 
mon Dieu. Fais-moi celle d'une mort digne de la mort 
de mon ami le plus chéri, pour que je le rejoigne n'im- 
porte quand; mais que, par pitié, je sache que je le 
rejoindrai! 

« Jésus, accorde-moi cela! douce sainte Vierge, par 
pitié, demande cela à ton fils pour moi ! 

« Mon plus grand regret n'est pas de l'avoir perdu, 
mais d'avoir si mal su en jouir, d'avoir si mal apprécié le 
bonheur de l'avoir pour mari! 
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€ Oh t si je pouvais recommencer notre doux ménage, 
tout en sachant qu'il finirait le jour où il a fini t 

€ £t cependant, misérables nous) le passé a beau nous 
servir de leçon, surtout pour ne pas manquer aux vivants 
qui, à chaque instant, peuvent nous être enlevés, nous 
retombons toujours dans notre légèreté, nous blessons 
toujours les autres en oubliant que ces blessures peuvent 
facilement se retourner contre nous avec une double 
force, en nous déchirant plus peut-être que nous n'avons 
déchiré ! Jésus, pardonne-moi! Albert! pardonne moi, et 
que je sois avec vous Tun et l'autre! Amen, » 



Qu'ai-je à ajouter à ces pages? Rien assurément. Que 
pourrais-je dire pour exprimer mieux qu'elle ne Ta fait 
cette désolation qui s'empara d'elle dans ce lieu où elle 
avait espéré passer avec Albert des jours si doux, lors- 
qu'elle se trouva seule dans cet appartement qu'ils 
devaient habiter ensemble et pour lequel ils s'étaient 
plu h faire d'avance tant de joyeux préparatifs? Vivre en 
France, à la campagne, sous le toit paternel; s'y arran- 
ger un nid qu'ils quitteraient parfois, mais où ils revien- 
draient toujours : tel, on le sait, avait été leur rêve, et, 
s'il se fût réalisé, ils n'eussent rien ambitionné au delà. 
et il est permis de croire que la félicité parfaite, autant 
qu'elle peut exister ici-bas, se fût trouvée dans cette vie 
de famille qui augmentait toujours pour eux le bonheur 
d'être ensemble. Mais c'était là, sans doute, une réalisa- 
tion trop complète pour ce monde, et elle ne fut entrevue 
que pour aggraver leur épreuve et ajouter « à ce poids 
qui s'amasse dans la gloire, » pour ceux qui souffrent! 

Cependant, le repos physique qui succédait à tant de 
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fatigues; la douce présence de ma mère, celle d'Eugénie 
qui veillait comme un ange, près de sa douleur; la tran- 
quillité, la tristesse même du lieu où elle se trouvait, tout 
cela convenait, mieux que toute autre chose, à Tétat de 
son âme. Et, malgré sa tendresse pour sa mère, malgré 
le besoin qu'elle éprouvait de l'embrasser, ce ne fut pas 
sans un effort douloureux que, au bout de quelques 
semaines, la pauvre Alexandrine se disposa à partir pour 
Kreuznach, où se trouvait alors la princesse Lapoukhyn. 
Que de fois alors, avant et pendant ce voyage, ne dut- 
elle pas relire ce « Credo » de la douleur dont j'ai parlé 
et que voici, tel que l'abbé Gerbet le lui avait envoyé peu 
de jours auparavant : 

« Je crois, ô mon Dieu I qu'en souffrant avec résigna- 
tion, j'achève en moi la Passion du Christ. 

« Je crois que toute créature en ce monde est gémis- 
sante et comme dans les douleurs de l'enfantement... et 
qu'elle attend le jour de la manifestation du Fils de 
Dieu. 

« Je crois que nous n'avons point ici de demeure stable 
et que nous en cherchons une autre dans l'avenir, 

« Je crois que toutes choses coopèrent au bien de ceux 
qui aiment Dieu. 

tf Je crois que, s'ils sèment dans les larmes, ils mois- 
sonnent dans la joie. 

« Je croisquebienheureux sont ceux qui meurent dans 
le Seigneur ! 

<r Je crois que nos tribulations forment en nous un 
poids étemel de gloire, si nous contemplons, non ce qui 
se voit, mais ce qui ne se voit point; car les choses que 
nous voyons sont passagères, celles cpe nous ne voyons 
pas sont étemelles. 

f Je crois qu'il faut que notre corps corruptible revête 
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rincorniptibilité, que notre corps mortel revête Tim- 
luorlalité et que ht mort soit absorbée dans cette vic- 
toire. 

f Je crois que Dieu essuiera toute larme dans les yeux 
des justes, que la mort ne sera plus en eux, ni le deuil, 
ni les gémissements, et que leur douleur s'arrêtera enfin, 
car tout le premier monde aura passé. 

« Je crois que nous verrons Dieu face à face. » 

Alexandrine quitta Boury le 21 juillet et fut accompa- 
gnée jusqu'à Paris par mon père et Eugénie, qui m'écri- 
vit, de là, la lettre suivante : 



GOGÉKIfi k PACXINfi. 

« Paris, tl joiUet 1S36. 

€ Chère amie, nous sommes ici, venus ce matin de 
Boury, Alex, mon père et moi. Dimanche elle part, mon 
père l'accompagne jusqu'à Kreuznach. 

« Ce soir nous sommes allés, M. de Montalembert, 
Alexandrine et moi, dans cette triste, mais chère maison ^ 
Alex, en entrant dans la chambre d'Albert, est tombée à 
genoux et a eu pendant cinq minutes une espèce d'at- 
taque de nerfs. Heureusement nous étions seuls avec elle; 
nous l'avons laissée sfogare. Cela a été un soulagement 
pour elle. Pauvre chère amie ! sa douleur semble plus 
we tous lés jours. Oh! quelle misérable vie sera la 
sienne! Elle est changée, maigrie : cette longue robe 
noire qui pend, cette jolie taille courbée, son attitude si 
abandonnée et puis ce regard indifférent qui n'a plus 
l'air de rien chercher. Oh! quelle misère à regarder! 

1. Ru» Ile Mftdamt. 
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Saint François de Sales dit en parlant des veuves : 
« Qu'est-ce à dire veuve, sinon destituée, privée, c'est-à- 
« dire misérable et chélive ? » 

« Gela représente Alexandrine à présent. Ce portrait 
de saint François en tout lui va si bien; tiens, vois 
comme c'est joli : 

« La vraie veuve est en l'Église comme une petite vio- 
« lette de mars, qui répand une suavité non pareille par 
« l'odeur de sa dévotion, et se tient presque toujours 
« cachée sous les larges feuilles de son abjection, et, 
« par sa couleur moins éclatante, témoigne la mortifi- 
cation. » 

« Pauline I Pauline ! quand cette idée me vient que 
tout est fini, ma tête se trouble. Quand je me rappelle 
le voyage, Venise, notre arrivée ! ô mon Dieu ! il me 
semble impossible que nous n'ayons pas rêvé tout ce 
temps, qu'Albert ne soit plus là I Un frère aussi chéri 
de moins dans une. maison, oht quel videl £t Alexl 
qu'elle soit ainsi au bout de sa vie sans pouvoir mourir ! 

« Quand te reverrai-je? Comment? La vivacité de 
toutes ces impressions sera-t-elle passée quand je pourrai 
en causer avec toi ? Quel regret ! et, outre les grandes 
douleurs, que de peines dans la vie f » 

EUGÉNIE A PAULINE. 

« Boary, samedi 30 jaillet 1836, onze henres da soir. 

« Ma si belle, ma si chère, je veux t'écrire ce soir, et 
ma lettre ne sera pas longue, car je prévois pour demain 
de grands rangements à faire; ajoute à cela la grand - 
messe et les vêpres, je ne trouverai pas cinq minutes à 
moi. 

« J'ai reçu une lettre d' Alexandrine datée de Metz, 
deux jours après son départ^ Tu juges combien ce voyage 
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doit lui rappeler le retour de Venise. Descendre dans 
les auberges, remonter en voiture, rouler, tout lui est 
une sensation pénible et elle m'écrit : a: Mon âme se 
meurt de mille douleurs, et mon corps ne peut mourir. » 

a Alext Pauline) mes amies, comme je vous chéris t 
c'est de façon à n'avoir réellement besoin d'aucun autre 
amour sur cette terre. Tout ce que j'ai d'ardeur, je le 
voudrais offrir à Dieu, et tout ce que j'ai de dévouement, 
je le voudrais donner à vous deux : avec cela^ le cœur 
serait bien rempli. Mes propres intérêts doivent néces- 
sairement m'ennuyer, les vôtres me sont tellement plus 
chers ! Je ne me sens pas d'autre désir, pas d'autre voca- 
tion qiie celle d'être là, toujours près de vous, avec toi 
pour regarder ton bonheur, avec elle pour nous rappeler 
le sien, avec toutes les deux pour parler de l'éternelle 
joie. Ne trouves-tu pas, Pauline, que c'est bien là mon 
unique rôle en ce monde? 

« Enfin ! enfin ! Dieu sait mieux. Qu'il dirige ma vie ! 

« Bonsoir, ma fidèle amie, sœur, compagne... tous les 
titres les plus chers ! Tu as été tout pour moi dans tous 
les genres. Que Dieu te rende le bien que tu m'as fait, 
et te laisse toujours le bonheur que j'ai tant demandé 
pour toi et pour lequel je veux bien offrir encore, comme 
je l'ai fait si souvent, mes joies, mes plaisirs, ma vie I... 
Ma vie ! le mot sacrifice serait mieux appliqué, si j'of- 
frais de vivre pour toi jusqu'à quatre-vingt-dix ans. 
Oh 1 ma Pauline, que Dieu te bénisse mille et mille fois 
encore. » 

ALEXANDRINE A PAULINE. 

'« Krenxnaeh, 1er août t886. 

c Sœur chérie, ma Pauline, ce matin j'ai été réveillée 
par ton excellente lettre. Dieu m'envoie de loin en loin 
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de petits soutiens. Ta es bonne de m'ayoir copié ces 
quelques paroles d'Albert, tu aurais pu ne pas y penser, 
tu aurais pu les avoir perdues, et lui, sans m aimer 
moins, aurait pu ne pas les avoir écrites. Tout ce que je 
retrouve ainsi de lui, me semble être mis là eiçrès par 
la paternelle main de Dieu { Mais cependant rien n'apaise 
mon cœur. 

« Pauline! l'imagination ne peut pas se figurer ce 
que je souffre, le vide, le terne, l'ennui, Tobscur qui 
remplit pour moi la terre, — cette terre que je trouvais 
si diarmante, que je m'inquiétais de tant aimer, au point 
que je croyais que ce sentiment survivrait à Albert! Mais, 
Dieu merci ! Albert a emporté tout cet attrait, et jo con- 
nais bien maintenant que c'était lui que j'aimais dans 
ce qui n'était pas lui. 

a Je suis amouretrse de la mort (c'est saint Ignace qui 
a dit cela, je crois), et j'espère que dans les souffrances 
qui l'amèneront je jouirai toujours de la pensée qu'enfin 
je suis entrée dans le chemin qui mène à Albert. 

« Ma vie est singulière! elle sent, par avance, et à 
toutes les heures du jour, ce qu'on doit éprouver de so- 
lennel dans les derniers instants, et j'épie en moi les 
plus petits signes de maladie avec la même jouissance 
qu'une autre les symptômes de santé. Mais ne t'effraye 
pas, Pauline, je me soigne, je prends les eaux d'Ems. 
Conçois-tu ce que cela a dû être pour moi, que d'avoir 
à parler à un médecin de moi ! 

« J'éprouve quelquefois une envie de crier jusqu'à en 
mourir, une envie douloureuse de sortir de moi, de me 
briser, d'essayer quelque chose pour retrouver une mi- 
nute du bonheur que j'ai perdu, une seule minute, sa 
voix, son sourire, son regard ! Oh 1 que l'âme n'ait pas 
la force de briser sa prison, lorsqu'elle souffre ainsi ! 
Vais cette force, il y a eu des exemples que l'âme Ta 
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eue, comme il y a eu des prisonniers qui peu à peu sont 
parvenus à se creuser une ouverture à travers leur 
cachot. Mais mon corps me paraît trop fort pour être 
jamais atteint de langueur. Je le déteste parfois, quoique 
pour cela j'aie deux différentes sensations, quelquefois 
de complet désintéressement de moi-môme, quelquefois 
au contraire d'un grand intérêt pour ma personne, me 
disant, comme d'une autre : C'est donc là la femme que 
ce charmant Albert a tant aimée ! Et alors il me revient 
un certain désir de paraître encore un peu jolie, même 
actuellement qu'il n'est plus là, pour lui faire honneur 
et parer notre histoire. 

€ A propos de notre histoire, tu sais que j'ai commencé 
à récrire; cela me plaisait à faire, mais je suis retombée 
de là, je me suis découragée : et pourtant je le voudrais 
avant ma mort. Mais la seule chose qui m'intéresse, c'est 
de copier ses lettres, parce que cela, c'est lui : je vou- 
drais qu'il y en eût pour jusqu'à la fin de ma vie ! 

« Pauline, n'est-ce pas que tu as trop de raison, d'âme 
et d'esprit, pour souhaiter que je me rattache à la vie, et 
puis alors me permettre de la quitter? Je ne pense pas 
que je puisse m'y rattacher; mais enfin on le voudrait : 
et puis, au bout de cela, il faudrait bien me laisser mou- 
rir ! Absurde donc de ne pas me le souhaiter, quand on 
sait que cela me ferait plaisir. 

« Hier j'ai été à une délicieuse grand'raesse. Quel 
orgue ! quelle musique ! Pendant l'élévation, j'ai fermé 
les yeux, et mon âme s'est remplie d'une douceur égale 
à celle que j'entendais, et je me suis figuré (exprès, tu 
entends bien, il n'y avait rien du tout d'extraordinaire), 
je me suis figuré ma mort : un instant de nuit complète, 
et, dans cette nuit, sentant la présence d'un ange, voyant 
aussi indistinctement une sorte de blancheur, et cet ange 
me conduisant à Albert; et je disais en moi : Ce n'est 
u. 3 
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pas possible, et c'est pourtant lui t Et nos corps (ou peut- 
èlre seulement le sien, car que peut-on retenir d'ujoe 
semblable rêverie ?) étaient transparents et dorés... Pau- 
we petite intelligence humaine, que peut-elle se repré- 
senter des choses dont elle u'a aucune idée t Mais enfin, 
œ moment était doux, et je soupire après un autre qui 
lui ressemble I 

<( Quel peuple religieux que ce peuple allemand ! Une 
grande église toute remplie, tout le monde dans un si 
profond recueillement I Puis ces beaux chants unanimes, 
mec des voix si justes et si pieuses ; une manière si grave 
de prendre de Teau bénite; pas de moquerie, ni dia- 
crédulité sur une seule figure. Je iuô suis sentie parmi 
des frères et des sœurs, et j'aurais, je le crois, trouvé dâ 
la sympathie dans chacun d'eux. La plupart étaient de 
bons paysans. 

c Tout ie monde ici<esl; pour moi. » 

Pendant son séjour à Kreuznach, elle ouvrit une seule 
fois son livre fermé à clef, et elle y écrivit la page sui- 
vante : 

I Krsomach, 8 tatt 1836. Mercredi. 

«t Mon Bieu je me sens si lâche, si abattue que, m^me 
dans ce livre, je n'aime pas à écrire. Je ne sais h quoi 
je voudrais passer ma vie : à écouter de la musique, 
toujours de la musique', à feuilleter des livres pieux, 
mais encore plus tout ce qu'il a écrit ; à parler de l'im- 
mortalité et de l'étemelle réunion : et je n*ai prescpie 
aucune de ces jouissances ! Mais enfin, n'importé, moa 
Bieu î Comment puis-je -désirer un adoilcissement qud- 
con<]ue h ma vie misérable, humiliée, complètement déco- 

1 . Ce passage semblera curieux % eeux qui ont connu Alexan- 
«ÉBine dans racUvitî) couragMse <dei denièrei années de ta Tie. 
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lorée €ans lai ! Oh I qu'on a raison de dire que la posi- 
tion d'une veuve, c^est l'abjection ! Pour celle qui aime, 
il n'y a plus que cela, et de plus elle n'aime que cela. 
le croirais l'oublier si le moindre mouvement de fierté 
s'élevait encore dans mon âme. J'ai tout perdu en lui. 
Une mendiante qui aime et qui est aimée a mille fois 
plus d'honneur et de noblesse que moi, et surtout plus 
de jouissances. 

« Qu'y a-t-il d'étonnant à ce que sainte Elisabeth ait 
senti qu'elle aurait aimé à mendier avec son mari? Est- 
ce que je ne sens pas bien positivement avec quelle joie, 
si Dieu le remettait là devant moi en vie, je me couvri- 
rais de haillons et je m'en irais nu-pieds avec lui ? Je ne 
m'affligerais pas des cailloux qui blesseraient mes pieds, 
m même les siens, en causant avec lui, en m'unissant à 
cette charmante gaieté, en partageant cette tendresse 
délicieuse avec laquelle il me dirait : « Pauvre Alex, tu 
m'as pleuré mort, et me voilà, et maintenant nous ne 
serons plus iamais séparés tant que nous vivrons sur 
terre. Marchons donc courageusement; toutes les priva- 
tions ne valent-elles pas mieux que l'absence? » Moi, je 
serais si heureuse ainsi I La nature nous charmerait plus 
que les plus beaux palais, et la pauvreté ne m'empêche- 
rait pas de trouver assez d'eau pour me rendre plus 
fraîche et plus attrayante aux yeux de mon ami ! Mon 
Dieu I nous aimions tant la nature I nous avons joui avec 
tant de délioes d'être ensemble au milieu de la verduipç, 
seus le ciel, parmi les fleurs, les bois, près de l'eau, 
dans les montagnes ! 

« Douceur, vivacité, gaioté, profondeur, sérieux etsou- 
TÎre, passion, tendresse, bienveillance, noblesse et huxm- 
Bté, modestie et piété : tout celaetplusencoreétaitenlui I » 

A cette même époque, qui était oelle où elle trouvait 
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à s'épancher ainsi, soulagement qu'elle allait bientôt 
chercher ailleurs, elie écrivait encore : 

a Mon Dieu, qu'ils sont cependant à plaindre plus que 
moi ceux qui pour toute occupation pensent à leur for- 
tune, à ce qu'ils vont mange?, à leurs vêtements et puis 
à des nouvelles insignifiantes sur leur prochain. Leur 
regard s'arrête -t-il seulement un moment sur une 
autre vie?... Et cependant ils ne sont pas contents de 
celle-ci ! 

« Moi, je soulfre, c'est vrai, et mes regrets sont déchi- 
rants, mais mes espérances sont magnifiques. Merci, mon 
Dieu I de la part que tu m* as donnée. Merci I et courage ! 
La Vérité ne ment pas, l'amour n'oublie pas; et tout sen- 
timent qui se jette dans son sein continuera ! Dieu est 
meilleur que les meilleurs pères de la terre (qui pour- 
tant sont parfois si bons!) Courage donc encore! 

Quelles que soient mes souffrances, la Vérité ne peut trom- 
per, et, puisqu'elle nous a donné l'espérance, elle nous 
donnera aussi la Réalisation ! » 

« Jendi, 4 août 1836. 

« Doux et bel Ange Raphaël t Toi qui marias Tobie et 
Sarah, toi qui les protégeas si bien, et qui eus si pitié 
d'eux, ohf veuille avoir pitié de moi f Tu vois ma peine, 
elle doit aussi te faire pitié. Porte mes prières à Dieu, 
porte-lui ma demande de me faire sentir que je re verrai 
mon Albert, et si ma prière est téméraire, pardonne-la- 
moi.... 

. « Nous nous sommes trop aimés peut-être, mais ce- 
pendant Dieu est toujours resté dans nos cœurs et je 
crois bien que nous nous serions séparés pour toujours 
sur cette terre si l'un de nous deux avait blasphémé!.... 
Ohl cher Ange Raphaël^ je crois en toi, j'espère en toi. 
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et si je n'obtiens rien de toi, empêche au moins que cela 
ne nuise à ma foi ; obtiens au contraire qu'elle en soit 
fortifiée et que je sois délivrée de f orgueil! Mais je dé- 
sire, oh f oui, et je voudrais obtenir un parfum de l'autre 
vie, une goutte de baume pour mon cœur, une certitude 
de n'avoir pas aimé Albert d'une manière assez défec- 
tueuse pour que Dieu me sépare tout à fait de lui (bien 
que mes fautes aient sans doute mérité une longue peine 
d'absence I). Albert, prie pour moi toi-même. Quelle 
peine je dois te faire! Je ne demande pas de ne pas 
avoir de douleurs physiques pour délier mon âme, mais 
je demande d'avoir le courage de les supporter sans 
murmure. 

« Saint Ange Raphaël, aie compassion de moi, parle 
pour moi à Dieu et mets une sauve«arde près de mon 
cœur. » 

I Î8 août \ 836. Dimanche, minnit. 

« Pourquoi les hommes ont-ils ima- 
giné de regarder la mort comme la fin de la vie, quand 
rien de ce qui les entoure ne se perd et que tout se trans- 
forme ? Jésus-Christ nous a dit d'être semblables aux en- 
fants : les enfants ont-ils peur de la mort ? ont-ils peine 
à croire qu'un être qu'ils ont chéri vit toujours? Plus on 
est simple comme eux, plus on sent qu'il est bien plus 
facile et vrai de croire à une vie qui dure toujours qu'à 
la cessation de la vie. 

« Il faut que la chair se détruise autour du noyau d'un 
fruit, et alors seulement le noyau peut être planté, 
comme l'âme en paradis, pour y grandir et y fleurir pro- 
gressivement dans une beauté qu'on est bien étonné de 
voir sortir de ce qui semblait si chétif.... Puis, en son 
temps, la chair aussi renaîtra pour revêtir ce qui a été 
séparé d'elle. » 
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« L0 f 1 septembre f 896. 

« Cher Seigneur, mon Dieu I Je ne sais presque rien 
de ce qui se passe dans mon âme. Je sais seulement que 
je suis misérable; mais j'aime ma douleur et je ne veux 
pas qu'on me dise d'établir une règle pour elle..... Sin- 
gulière idée I Comme si je pouvais fixer des heures 

pour penser h Albert et des heures pour n'y penser pas. 
Oh I que l'homme sait peu juger de ce qu*il connaît ce- 
pendant le mieux : la douleur ! et qu'il sait peu y com- 
patir I tandis qu'une seule parole de Dieu verse le baume 
dans le cœur : « Heureux sont ceux qui pleurent I » et 
tant d'autres. Oh! mon cher Dieu î tu m'as demandé le 
sacrifice de ma joie, tu ne me demanderas pas le sacri- 
fice de ma douleur t Tu me laisseras mes regrets, ma 
mémoire et mes larmes ! » 

Les mots suivants que l'on peut nommer la devise de 
sa vie nouvelle, furent écrits le même jour au bas de 
cétlô pagô : « J'adore^ j'aime et /attends. % 

Après avoir quitté Kreuznach, elle rouvrit encore deux 
ou trois fois le livre bleu, et les pages qu'elle y écrivit 
pendant son solitaire voyage sont à peu près les der- 
nières qu'il me reste à citer : 

c 15 septembre 183^. 

<x Mon corps est fatigué ; mon âme Ta accablé^ et main- 
tenant h son tour il accable mon âme. Il m'en a coûté 
de prendre ce livre : ma paresse est presque tou- 
jours extrême, mais ma pensée est active. Mon Père 
adoré, préserve-moi d'une fin mauvaise. Comme bien 
des enfants à l'égard de leur père terrestre, je t'ai sou- 
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vent négligé, oublié; mais, cependant, toujours j'ai senti, 
quand on parlait de toi, que je te vénérais et que je vou- 
lais rester au nombre de tes enfants. Mais, mon Dieu I 
déracine en moi Torgueil : il est toujours dans mon 
cœur et conspire contre moi. Albert! regarde toutes mes 
peines, regarde ce monde de douleurs qui est en moi, et 
prie pour leur soulagement. Je ne demande et ne veirx 
que le soulagement de mes péchés. Je m'enorgueillis 
peut-être en demandant Thumilité. Voilà de ces cercles 
effrayants de pensées qui mènent à l'infini aussi biwi 

que la division du plus petit grain de sable I Un des 

bonheurs de l'éternité sera d'être délivré de ces cercla, 
ou plutôt des tourments qu'ils causent, car là nous en 
jouirons, tandis qu'ici ils nous montrent une science que 
nous ne pouvons atteindre et égarent notre pensée dans 
des labyrinthes inquiétants. J'interprète tout peut-être, 
selon mon désir, mais si l'infini se trouve dans un atome, 
comment ne se trouverait-il pas dans un amour tel que 
fut le nôtre, amour vrai, vertueux, voulu de Dieu, j'ose 
le croire. 

c Oh I Albert t ami céleste maintenant, souviens toi que 
ta as dit « que tu saurais me porter au ciel^, ta Patrie, » 
Puisque l'orgueil n'y peut pas entrer, prie pour qu'il s'é- 
teigne en moi. Prie pour que j'aie ton humilité, mon 
Albert! Elle a plu à Dieu. Représente-lui que, bien que 
trop vaniteuse encore sur la terre et ambitieuse au ciel, 
je ne désire cependant que la dernière place dans son 
Royaume pour le servir éternellement, et non-seulement 
lui, mais te servir aussi toi, mon ange terrestre et cé- 
leste, si telle chose existe parmi les habitants du ciel I 
Au moins, je désire te rester éternellement soumise et 
tous les deux éternellement soumis à notre Dieu ! — Ohl 

1. (Journal d'Albert, 29 août 1832). Voir p. 55, vol. I». 
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j'ai une telle conviction que tu as été pour moi le sentie? 
qui m'a conduite au grand chemin du salut 1 



« Je suis souvent frappée de la différence qu'il y a 
entre Eugénie et moi : elle arrive à tout par l'amour de 
Dieu, directement à l'amour par l'amour, tandis que 
moi je suis lentement, en restant bien en arrière, je suis 
par Voùservatioriy par X attention aux objets. Enfin, n'im- 
porte, pourvu que j'arrive. Mais voilà pourquoi elle est 
plus occupée de Jésus, l'amour, et moi de Dieu, le Créa- 
teur. Je suis peu chrétienne. Jésus plein de compassion, 
aide-moi !.... 



« Je désire mourir en disant : Je me fie à Dieu notre 
Père, je me fie à Jésus notre amour, je me fie à l'Église, 
que j'ai écoutée et que je crois dirigée par le Saint- 
Esprit. Eugénie dit que Dieu accepte d'avance les réso- 
lutions que Ton forme pour sa mort. Voilà les miennes, 
mon Dieu t Veuille les^ agréer comme l'expression 
de mon dernier soupir, quand même les douleurs 
du corps et un peu d'effroi m'empêcheraient d'y penser 
alors ! 

(( Oh î mon Jésus I sauve tous ceux que j'aime et que 
mon Albert a aimés I » 

Vers la tin de septembre elle revint à Boury, et peu de 
temps après son retour l'abbé Gerbet y arriva. 

Dans cette période de sombre douleur, où elle était 
encore livrée à des regrets si ardents, où elle suivait 
d'un regard si désespéré le bonheur qui venait de dis- 
paraître, l'abbé Gerbet sembla assurément suscité par 
D'uHi pour consoler et cjuérir cette âme déchirée et ma- 
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lade, et sa présence auprès d'elle au château de Boury, 
à cette époque, fut une des circonstances dont elle aima 
tout le peste de sa vie à rendre grâces, comme d'un, 
bienfait signalé. 

Elle en ressentit bientôt la salutaire influence, et tout 
ce qui était trop impétueux dans sa douleur commença 
à s'apaiser. 

Le 25 septembre Eugénie m'écrivait : 

« Alex et moi, nous menons une vraie vie de couvent. 
Pas une âme à voir, ni une visite h faire ou à attendre. 
Nous rions de temps en temps, puis nous sommes sur- 
prises de nous entendre, et nous nous disons que Ton 
rit toute la vie. C'est, je pense, l'espérance qui fait 
cela. 9 

Pendant tout ce temps j'étais loin d'elles. Il 7 avait 
déjà trois mois de la mort d'Albert, et je ne les avais 
pas revues encore î Un instant même, pendant cet inter- 
valle, il avait été question, pour mon mari, d'un départ 
immédiat pour le Portugal, et, en ce cas, j'aurais dû me 
résoudre à quitter l'Angleterre sans retourner à Boury 
avant mon départ, à ne pas les revoir après une sépa- 
ration comme celle qui venait d'avoir lieu, et avant une 
séparation nouvelle plus longue et plus complète qui 
allait mettre entre nous, non-seulement une énorme 
distance, mais une durée d'absence indéfinie! 

Ce chagrin me fut heureusement épargné, et le 40 oc- 
tobre 1836, vers 8 heures du soir, nous arrivâmes à 
Boury, que j'avais quitté au mois d'avril précédent. A 
cette époque, Albert vivait encore et Atexandrine n'était 
jamais venue dans ce château. Maintenant j'allais l'y 
trouver et la voir pour la première fois depuis qu'Albert 
n'existait plus. Un domestique nous reçut tout seul à la 
porte du vestibule et nous prévint que mon père, ma 
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mère et Eugénie, qui ne nous attendaient pas ce jour-là, 
étaient allés dîner à Dangu, et que « madame Albert j» 
(c'était ainsi qu'AleKandrine voulait toujours être nom- 
mée) était en haut seule dans sa chambre. Il voulait aller 
la prévenir, j'eus )e tort de l'en empêcher, et, montant 
rapidement l'escalier, je traversai le corridor et j'entrai 
sans frapper dans la chambre d'Alexandrine. Il y avait 
dans celte chambre un épais tapis, la porte s'était ou- 
verte sans aucun bruit, et je me trouvai à quelques pas 
d'elle sans qu'elle m'eût aperçue. Ohl quel effet me fit 
sa vue t Je l'avais quittée à Paris mise avec soin, presque 
avec élégance, car (j'ai oublié de le dire alors) Albert 
avait tenu, dans ses derniers jours, à lui voir porterencore 
une fois les vêtements et les bijoux qu'elle avait portés 
dans leurs jours heureux et qu'elle était au moment de 
quitter 'sans retour. Maintenant je la retrouvais vêtue de 
ce deuil profond qui, ainsi que l'avait trôs-bien dit Eu- 
génie, semblait l'êlre plus pour elle que pour toute autre. 
Elle était assise sur une chaise à haut dossier sculpté, que 
lui avait donnée Albert\ et appuyée sur une table du 
même genre couverte d'un tapis bleu de ciel. Le triste et 
lugubre bonnet de veuve qu'elle devait porter habituel* 
lement était accroché derrière elle au dossier de sa chaise, 
et en ce moment sa tête était découverte et ses cheveux' 
bruns relevés en désordre. Une seule petite lampe posée 
sur sa table éclairait cette grande chambre, et les rideaax 
de son lit (d'épais rideaux de damas vert rapportés aussi 
de Venise par Albert) me cachaient encore à elle. Je la 
vis donc ainsi, à peu près telle exactement que me la 
représente le portrait d'elle que je possède. 
Ce fut une seconde que je n'oublierai jamais. Je m'a- 

1. C'était à Paris, on s*en souvient peut-être, peu de semainci 
Sfant ta mort, qu'il lui avait fait ce dernier présent. 
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▼ançai : — « Alexandrine f » Elle leva la tête vivement, 
me vit et g'élatïiça poar m'cmbrasser; mais la surprise et 
ta trop vivo émoiUm la firent chanceler, et elle tomba de 
Wraite sa hauteur sur le plancher. Je fus bien effrayée, 
car je la cnw évattouie; mais elle se remit promptement, 
et âa première parole fnt pour me demander pardon : 
<r Ne crois pas que je sois toujours ainsi, me dit-elle. 
Oh I non, je fasstire. Tu me trouveras beaucoup plus 
calme que tu ne crois. Je jouis même encore de beaucoup 
de choses, tu verras f » Et en effet, une fois remise de ce 
premier saisissement, elle s'assit près de moi, et ce fut 
avec une sorte de tranquillité que nous eûmes ensemble 
ce premier et tnste entretien; et, malgré teut ce qui 
s'était passé depuis que nous nous étions quittées et 
tout ce qu'elle avait à me dire, malgré notre trisCtesse et 
nos larmes, cette première heure de réunion fut une 
heure plus douce que douloureuse pour Tune et pour 
rautre. 

Puis, au bout de ce temps, mon père et ma mère re- 
tinrent avec notre Eugénie, et ce fut encore là un revoir 
dont aucune tristesse ne pouvait altérer la douceur. Au- 
jourd'hui encore, après tant d'années écoulées, je vois 
d'ici, comme si j'y étais, ce grand salon de Boury où je 
me retrouvais, pour la première fois, après nn change- 
ment si triste et si important. Depuis le jour où je l'avais 
quitté, la terrible mort avait paru au milieu de nous, et 
elle avait frappé dans la famille l'un de nos plus chers. 
Nous avions vu brisée cette heureuse et charmante union, 
qui, avant et pendant sa durée, avait semblé répandre 
sur notre vie à tous un intérêt si poétique et si doux ! 
Nous avions perdu, et perdu sans retour, cette opinion 
erronée de la jeunesse qui fait regarder le bonheur de la 
terre comme une récompense, et qui se croit préservée 
du malheur par son amour et sa confiance en Dieu. 
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Cette idée-là était dominante dans nos esprits peu de 
mois auparavant. Tous, nous avions été aveuglés sur le 
danger d'Albert, parce que, tous, nous croyions impos- 
sible que Dieu voulût nous Tenlever. Et maintenant où 
en étions-nous? où en étaient nos pensées, notre amour, 
notre confiance? Quel effet cette épreuve avait-elle pro- 
duit sur eux tous et sur moi-même) Gomment nous 
retrouvions-nous enfin après une telle secousse? 

Telles étaient, à peu près, les pensées qui me traver- 
saient Tesprit, lorsque nous fûmes réunis autour du feu, 
et que je regardai les uns après les autres tous ceux qui 
m'entouraient; et, chose surprenante peut-être, mais cer- 
taine, dans ce premier moment j'éprouvai la même sensa- 
tion ressentie déjà une fois à Paris, pendant les jours 
que j'y avais passés près d'Albert : ainsi qu'alors, il me 
sembla, ce soir-là, qu'ils avaient tous été fortifiés, comme 
par un aliment nouveau, qu'ils avaient appris, qu'ils 
avaient gravi, qu'ils s'étaient approchés de quelque chose 
de réel, et, chose plus singulière que le reste, de quel- 
que chose d'heureux et de complètement ignoré pendant 
les années précédentes d'enfance et d'insouciante jeu- 
nesse! 

Sans doute, de telles lueurs sont passagères, elles 
s'obscurcissent souvent et parfois même elles disparais- 
sent, mais la nuit dans laquelle on retombe ne devient 
pourtant jamais aussi épaisse que si on n'avait jamais vu 
le jour. 

Alexandrine était donc là, au coin du feu, paisible- 
ment assise, changée sans doute, sa belle taille courbée, 
et enveloppée de cette longue écharpe noire qu'elle a 
toujours portée depuis, son visage très-pâle, l'expression 
de ses yeux telle que me l'avait dépeinte Eugénie, calme 
et indifférente, comme celle d'une personne qui n'atten- 
dait et ne désirait plus rien. Mais son regard était devenu 
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d'une douceur plus profonde et d'une sérénité telle, 
qu'elle semblait la communiquer à ceux qui la regar- 
daient ou qui s'approchaient d'elle. 

Ma mère, dans cette douleur, comme en toute occasion, 
s'oubliaU elle-même et, plus que jamais, était occupée 
des moindres peines et des moindres joies d'autrui. Ce 
tendre cœur semblait être devenu plus large encore pour 
tout comprendre, tout plaindre et tout partager. Gomme 
de coutume, je me retrouvais avec elle dans cette pléni- 
tude de confiance et d'abandon qui avait été le premier 
bonheur de ma vie et qu'il était impossible de ne pas 
ressentir avec elle; car elle comprenait tout et était tou- 
jours prête à tout entendre, avec l'égalité d'humeur 
maltérable qui s'unissait en elle à la tendresse la plus 
vive, la plus éclairée et la plus intelligente qui fut ja- 
mais. J'ai peut-être déjà dit tout cela de ma mère, mais 
je ne puis rencontrer sa chère image sans lui envoyer du 
fond de mon âme comme un baiser de tendresse, qu'il 
me semble parfois aussi recevoir d'elle en retour. Quant 
k Eugénie, qui dans cette partie de mes souvenirs va 
occuper une très-grande place, je la trouvai embellie; à 
l'âge qu'elle avait alors, les fatigues ne laissent pas de 
longues traces, et elle était remise de celles qu'elle avait 
subies auprès du lit de mort d'Albert. Son teint, rehaussé 
par le deuil profond qu'elle portait encore, était plus 
animé. Sa physionomie était ouverte, radieuse, et on au- 
rait pu dire d'elle surtout qu'en voyant la mort pour la 
première fois, c'était dans un mystère de consolation et 
de joie qu'elle avait pénétré. 

Olga était près d'elle, grande, svelte, blanche et gra- 
cieuse. Son profil était régulier comme celui d'Eugénie, 
mais son expression plus sérieuse ; car, à quinze ans, 
elle avait déjà un esprit grave et réfléchi et même un 
esprit disposé à plonger dans des profondeurs qui auraient 
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pu avoir leurs dangers, si une candeur et une simplicité 
rares ne l'eussent en mêioe temps portée à manifester 
sans difficulté et sans le moindre détour ses plufi secrètes 
fusées. On verra quelques eKemples de cette disposi- 
tion; elle s'alliait, chez elle, à une douceur extrême, ainsi 
qu'à une docilité de eav^tère qui la rendaient facile 
à guider, et heureuse de l'être, surtout par Eugénie, 
qu'elle aimait par-dessus tout. Olga était, de toutes les 
filles de ma mère, celle qui lui ressemblait le plus de 
caractère et de figure. Le mot angélique venait naturel- 
lemeul; sur les lèvres en la regarda^it à cet âge, et ce 
mot fut applicsd)lû à toute sa courte vie, comme il le fut, 
et à un plus loochaoït degré encore, à sa morll 

Mais de tous, celui qui avait reçu, de la mort d'Albert, 
l'impression la plus profonde, la plus ineffaçable et la 
plus bienfaisante, c'était mon père. Ce fik chéri dont il 
avait accompagné la dernière heure de tanl de bénédic- 
tions, semhlait les avoir emportiées aucikel, pour les faire 
retomba de là avec profusion sur cette tête vénérée et 
chérie. 

Je ne serai, je le crois, démentie par aucixn de ceux 
qui ont connu mon pêne, si je |>arle du sympathique 
attrait qu'il inspirait même aux indifférents, et du 
iiiarme qu'il savait répandre autour de lui. On compren- 
dra donc sans peine que ce charme, qui s'unissait à use 
adorable bonté, le nendit, pour les siens, l'objet d'une 
sorte de culte. Mais, k dater de cette époque, un motif 
nouveau d'affection est de respect vint se joindre à tom^ 
ceux qui déjà le rendaient si cher à sa famille et à se6 
amis. Peut-^re, en œ moment, cette affection même et 
œ respect pourraient-ils m'arrêter et me faire craindre 
d'en trop dire sur on sujet si intime et si sacré. Toutefois, 
lâans cette histoire de la vie et de la mort d'Albert, <:om- 
«eut puis-je taire ce fait que, à l'heure même oiicep^ 
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bien-aimé l'eut vu mourir entre ses bras, la foi, jamais 
éteinte, mais longtemps assoupie dans son âme, s'y ré- 
veilla vive, énergique et fervente, et porta jusqu'à la fin 
de sa vie des fruits de piété, d'humilité et de charité tels 
que le monde en a été surpris? Mais le monde (je me 
sers ici de ce mot pour signifier ce qu'on appelle le grand 
monde), prodigue envers lui de louanges en d'autres 
temps, n'en pouvait trouver pour cette phase de sa vie. 
La seule qui lui convînt s'éleva alors vers Dieu en silence, 
du cœur pur et fervent qui, près de lui, avait toujours 
attendu, prié et espéré, et qui avait obtenu enfin une 
réalisation plus grande que son attente et plus douce 
que son espérance! 

Dès le premier moment qui avait suivi ce malheur 
tant redouté, dès qu'il eut vu mourir ce fils que quatre 
ans auparavant nous l'avons vu, à Givita-Vecchia, soigner 
avec de si poignantes angoisses, une sorte d'avant-goût 
"des grâces qu'il allait obtenir se fit sur-le-champ sentir 
et donna à sa douleur une résignation remplie de con- 
fiance et presque de joie. Ma mère, dont le cœur saignait 
toujours de cette récente douleur, me dit, le premier soir 
de notre réunion : « Ah! que j'envie et que j'admire ton 
|)ère ! je t'assure que depuis que notre cher enfant eât 
aa ciel il semble v être lui-même 1 m 

Tels étaient à peu près les traits de ceux qui ne sont 
plus. C'est ainsi que je les vois tous réunis dans un 
tsercle dont faisaient aussi partie, ce soir-là, Feriiand et 
M1:)ertine\ et auquel bientôt l'abbé Gerbct^ vint se 
joindre. 

Nous allâmes tous à la chapelle et j'entendis, à la 

1. Plus jeune qu'Olga de plusieurs années. — Mariée en 1850 à 
César, vicomte de la Panouse. 

2. Mort évoque de Perpignan^ en 1864, au moment môme où 
J'écrivais ces lignes. 
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prière, chanter plusieurs cantiques, dont quelques-unes 
des paroles avaient été composées par ce bienfaisant et 
saint ami. Parler du talent pour la poésie que possédait 
l'abbé Gerbet, parmi tant d'autres dons plus graves qui 
ont été reconnus en lui par l'Église, comme par le public 
religieux et littéraire de notre temps, eût été lui déplaire, 
c'eût même été presque enfreindre une défense; et tou- 
tefois, je ne puis résister au besoin d'indiquer comment 
il se servait de ce talent pour seconder les bonnes inspi- 
rations de son intelligente charité. 

De toutes les choses de ce monde qui avaient jadis 
charmé Alexandrine, il ne lui restait de goût que pour 
la musique, dont elle ressentait une sorte de besoin. Nul 
ne peut donc dire jusqu'à quel point ces chants, mêlés 
d'une poésie qui prétait des paroles à sa douleur, aidè- 
rent sa pauvre âme à traverser cette sombre époque 
d'abattement. Ce fut une des mille manières dont se 
servit ce bon Samaritain pour panser les blessures de ce 
cœur déchiré, et non content des beaux cantiques desti- 
nés à la chapelle, il eut la condescendante bonté de 
transformer en paroles consolantes et applicables à sa 
situation actuelle les paroles des romances chantées jadis 
par Albert, et qu' Alexandrine trouvait maintenant une 
sorte de déchirante douceur à se faire chanter par Fer- 
nand, dont la voix avait quelque ressemblance avec celle 
de son frère. 

C'est ainsi que, sur l'air de cette romance du duc de 
Rohan dont on se souvient sans doute, tant de fois chan- 
tée par eux au Vomero {Ton souvenir est toujours là\ 
Fabbé Gerbet composa, pour remplacer les autres, les 
paroles que voici : 
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Oui, l'espérance est toujours là, 
Seul bien que la mort ne peut prendre. 
Oh! toi qui peux toujours m'entendre, 
Mon cœur toujours te parlera; 
Gomme autrefois dans mes alarmes, 
Dans mes regrets, il redira : 
Céleste amour ! amour sans larmes, 
Ton espérance est toujours là. 

le craignais, hélas ! chaque jour, 
Mon bonheur, prompt à se détruire; 
Que de plaintes dans mou sourire ! 
Que de terreurs dans mon amour ! 
Dieu fit Tamour et non la plainte^ 
C'est elle et non lui qui mourra.- 
Céleste amour ! amour sans crainte, 
Ton espérance est toujours là. 

Comme un astre, on l'a vu passer 
Dans la nuit de ma vie obscure; 
J'ai vu s'éteindre sa figure, 
rai vu son regard s'éclipser. 
Mais par delà l'espace sombre, 
Mon astre aimé reparaîtra. 
Céleste amour ! amour sans ombre, 
Ton espérance est toujours là. 

Sous le faux soleil d'ici-bas, 
Le bonheur semé sur la terre 
N'y porte, hélas ! plante étrangère, 
Qu'un germe qui ne fleurit pas. 
Bientôt, bientôt ce divin germe 
Dans l'infini s'épanouira. 
Céleste amour, amour sans terme, 
Ton espérance est toujours là ^. 

1. Je rappellerai iei, à ce sujet, oe passage du volume préoédMi 

4 
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Ne concevra-t-on pas uans peine qu'au milieu d'eux 
tous, une grande douceur se soit mêlée à la mélancolique 
impression de ce premier retour? Le contraste était grand 
cependant entre cette famille en deuil rassemblée par 
une froide soirée d'automne dans un triste château de 
Normandie et la réunion joyeuse de Gastellamare, deux 
ans auparavant ; il était impossible que chacun d'eux 
n'en fit pas le douloureux rapprochement, mais toute- 
fois, lorsque nos premières impressions furent un peu 
cuiméos, le bonheur de me trouver entre Alexandrine et 
Eugénie j-c fit vivement sentir, et l'ensemble de ce séjour 
fut étonnamment doux. 

Quand on est parfaitement d'aCcord et que Ton s'aime, 
les sujets de conversations sont intarissables; mais, 
outre nos chères causeries à trois, il en restait encore 
un certain nombre réservées par chacune d'elles pour 
moi seule. C'est ainsi qu Alexandrine me parlait d'Eu- 
génie et qu'Eugénie me parlait d' Alexandrine. Elles ve- 
naient de traverser ensemble des jours qui, tout en re- 
doublant leur tendresse mutuelle, avaient changé quelque 
chose à leurs précédents rapports : Alexandrine main- 



de rhistoire d'Àlexandrine, page 49... « Un soir (en 1832, pendant 
« l'élé du Vornero) qu'il venait de partir et que nous lui avions dit 
a adieu du balcon, il descendit l'avenue, en chantant cette romance 
(( du duc de Roliun, qu'il m'avait chantée pour la première fois 
u (luelqucs jours auparavant : 

Ton souvenir est tonjours là, 

Oiil loi qui ne peux plus m'eotendre. 

<( Je me souviens qu'une ombre douloureuse passa sur mon âme, en 
a entendant sa voix s'éloigner et s'éteindre. 

<x G mon Dieu! et quatre ans plus tard... pas plus de quatre 
(( ans !... avec quels sanglots ne devais-Je pas écouter cette môme 
(( romance lorsque Fernnnd. à ma prière, me la chanta à Boury !...»» 

Elle l'écouta et même la chanta avec calme et consolation, lorsque 
l*abbê Gerbet en eut ainsi transformé les paroles. 
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tenant éprouvait pour Eugénie un sentiment nouveau 
qui ressemblait fort au respect qu'on aurait pour un 
ange, cet ange vous apparût-il sous la forme d'un en- 
fant. De son côté, Eugénie regardait Alexandrine avec 
un sentiment si vif de tendresse ot de compassion que 
sa vie tout entière lui semblait peu de chose à lui 
donner. On a déjà vu et Ton verra encore qu'à cette 
époque elle trouvait cette vocation la seule qui lui con- 
vint. De mon côté, j'avais des choses de tous les genres 
à leur raconter, car ni la douleur, ni la retraite, ni le 
détachement de la terre ressenti alors à un degré presque 
égal par Tune et par l'autre, ne diminuaient le tendre 
intérêt que prenaient ces fidèles amies à tous les inci- 
dents de ma vie jetée si loin de la leur et parmi des 
personnes et dans des pays qui leur étaient complète- 
ment inconnus. Il fallait, à Eugénie surtout, les détails 
les plus circonstanciés, et depuis les choses réellement 
intéressantes jusqu'à la couleur d'une fleur ou d'un 
ruban que j'avais porté un jour de fête, elle voulait tout 
savoir. Rien de ce qui me regardait ne lui semblait 
insignifiant, et sa tendre curiosité ne se lassait d'aucun 
détail. 

Ah ! lorsqu'on a été l'objet d'une telle affection et 
qu'un jour vient où l'on en est privé, la vide immense 
qui se fait dans la vie n'est pas moins sensible dans les 
lieux qu'on n'a jamais habités ensemble, que dans ceui 
où les traces visibles de la présence évanouie sont par- 
tout. On cesse alors de prendre intérêt à un grand 
nombre de choses que l'on faisait loin de ceux qu'on a 
perdus et sans eux, mais dont on savait qu'un jour on 
parlerait ensemble, et ils disparaissent des lieux où on 
ne les avait jamais vus, tout autant que de ceux où tout 
vous les rappelle. 

Ce tut aussi pendant ce séjour à Boury que je me 
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trouvai rapprochée, pour la première fois, de Tabbé 
Gerlie^ et que je pus apprécier par moi-même tout ce 
qui te rendait si cc^able et si digne d'écrire le livre 
auquel il travaillait alors : Sur ie îrax^mmt divin dm 
maiadies de Vàme, 

Qui, en effet, a jamais mieux qu« lui possédé cette 
scienœ divine? Qui a jamais mieux su pénétrer dans 
une âme et la révéler h elle-même avec une exacte pré* 
cision? Qui a jamais été, à la fois, plus compatissant et 
plus ferme, plu& habile à mettre Tâme en paix, tout en 
lui imposant des efforts dont elle se croyait incapable? 
Je serais tentée de répondre : Personne, si, grâce au cid« 
je ne «avais et si, à l'honneur de son ministère sacré» il 
ne m'était pas doux de savoir qu'il est bien peu de ca^ 
tholiques qui n'aient aii^i» dans leur vie, rencontré le 
bon médecin par excellence de leur âme et qui n'aient 
eu les mêmes raisons que nous d'en bénir Texpérienoe 
et les soins» 

Dans la disposition d'esprit où se trouvait mon père à 
tsette époque, il est inutile de dire si les entretiens qu'il 
eut avec cet hôte et cet ami que le ciel lui envoyait, 
furent fréquents et sérieux. Mais ensuite, l'heure de la 
réunion du soir venue, l'abbé Gerbet savait bien aussi 
seconder les efforts de mon père pour animer la conver- 
sation» et IMem sait quel souvenir charmant m'est de* 
ttenré de ces soirées où tsmt d'esprit se mMait à tant de 
bonté» tant de profondeur et d'élévation à tant de gaieté 
et de naturel ! 

IHiis enfin la prière ramenait, tous les soirs, une honre 
divine et dont l'un des charmes était la musique qui 
r^ooompagnait. La voix d'Eugénie, seoondée par le beau 
tMMtftralto d'0%a, par la voix haute ot pure d'Alexandrine» 
et souvent aussi par celle de nos frères» formaient un 
«KemUa qm'ii n'eût pas été fecile de réunir partout et 



■'^^^"^"•■^"^^■■■•«■•■•«■■««•^««•■•••w 



RÊeiT D'UNB SOEVR^ &a 

les chants exécutés ainsi demeurèrent longtemps dans 
la mémoire de ceux qui les entradirent^. 

1. Parvii laus ces cantiques, eompotés par Tabhé Gerbet, Je ne 
Piil n^npdfhier d'en eiter iei un qui m's toujours sambH partiea- 
Uèreinsol l>MO. 

LA PRIÈRE DU MATIN. 

1. 

Sélgeearl ton folott f«4ieiK 
Bièpood & ta Toi4 qui l'appelle. 
Et reprend, doeHe et joyeux, 
Uo pts de ta 4f urae éiereeUe* 
Apprendi-DOtts enfin dans ce jour 
A faire an pas dans ton amoor t 



Ce s(4eil qne tu fis si beau. 
Reflet de ta bonté puissante, 
Réchauffe le petit oitean 
Et ranime la fl<ur naourante. 
Vais toi seul as, soleil vivanti 
Un rayon pour le qœur souffrant t 

III. 

Gbriit I tea an^es ont béni 

Cette beare où notre voix t'iinpIore| 
Quand leur chant se mêlant ausii 
Aei rayona d'noe double aurore, 
Nous laissa ce sublime adieu : 
Biiz ter la terre et gloire à OieS* 

IT. 

Père saint t quand viendra le soir. 
Le trai soir, cotte heure dernièro, 
On tout dans Vainc se fait noifi 
Tout to tait, même la prière, 
pèrel 6 frère! ô saint époux! 
Ce soir-là, souviens-toi de nouai 

V. 

Aurore cachée à nos yeoz 
Do seul jour qui jamais ne tombet 
Qui se lève sons d'autres cieux, 
Et qu'on voit du haut de la tombi^ 



t 
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Le château, dont une courte description ne sera peut- 
être pas ici déplacée, était d'une assez belle architecture 
et ressemblait extérieurement plutôt à un hôtel du fau- 
bourg Saint-Germain qu'à une maison de campagne. Un 
grand escalier, de larges corridors, des chambres hautes 
et spacieuses, beaucoup d'air et de lumière, auraient pu 
en faire une habitation assez gaie, si la vue qu'on décou- 
vrait de toutes les fenêtres n'eût été au plus haut degré 
mélancolique et monotone. Une pelouse verte séparée de 
la maison par une large allée et terminée par un petit 
bois, quelques fleurs auprès de la maison, au loin des 
champs fort tristes bordés de peupliers, un ciel habi- 
tuellement gris, un climat froid et humide, tout cela était 
peu réjouissant pour des yeux accoutumés au ciel de 
Naples et aux horizons d'Italie; et, quoique ce cadre 
convînt peut-être aussi bien à cette phase de leur vie que 
celui de Naples avait convenu aux phases précédentes, 
il est certain toutefois qu'un paysage un peu moins triste 
et prosaïque eût été utile à Alexandrine, qui recouvra 
promptement la faculté, si vive chez elle, de jouir de la 
nature, mais surtout à mon père, plus accessible que 
tout autre à ce genre de jouissance. Aussi n'en supporta- 
t-il pas longtemps la privation sans un malaise physique, 
qui ne fut pas causé seulement par l'influence du climat, 
mais auquel celle du site contribua pour sa large part. 

Quoique j'aie prétendu me mettre en garde contre les 



Dans la nnit qa'éclaire la foi. 
Comme en Dieu nons croyons en toi. 

VT. 

Et déjà, sans voir tes splendears« 
^ous sentons ta fraîche rosée. 
No9 &mes, immortelles fleurs 
Oui courbaient leur tige épuisée, 
La relèvent avec amour 
Du côté d'où viendra le jour. 
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longueurs, on trouvera peut-être que je me suis trop 
étendue sur les détails précédents; mais il me semble 
important de bien faire comprendre toutes les influences 
qui entourèrent cette période de la vie d'Alexandrine, 
et c'est pourquoi, jusqu'ici, j'espère n'avoir rien dit de 
trop inutile. 

Maintenant je vais continuer ce récit, à l'aide d'une 
correspondance qui suppléera presque au manuscrit ter- 
miné; car notre courte réunion touchait à sa fin. La 
durée de mon séjour à Boury était presque écoulée, j'al- 
lais partir et partir pour longtemps, lorsque ces derniers 
jours furent encore attristés par un grave accident sur- 
venu à mon frère Charles. Par une coïncidence singu- 
lière, cet accident eut lieu le 17 novembre, jour anniver- 
saire de celui où, l'année précédente, ma mère et Olga 
avaient failli être tuées par une chute semblable; ce 
même jour. Tannée d'après, Charles tomba de voiture à 
son tour et, presque à la même place, se cassa la 
jambe; cette fracture fut si grave, qu'au premier mo- 
ment les chirurgiens prononcèrent l'effrayante parole 
d'amputation I 

Je laisse à penser quelle nouvelle angoisse vint trou- 
bler la triste et douce paix de la maison à peine rétablie. 
Et avant que cette angoisse pût être le moins du monde 
dissipée, lorsqu'au contraire la cause qui l'avait produite 
était encore toute récente, une lettre de Londres apporta 
à mon mari l'ordre de partir immédiatement pour Lis- 
bonne I 

Cette lettre lui enjoignait de quitter l'Angleterre par 
le bateau du 30 novembre et, pour cela, il fallait nous 
décider à quitter Boury le soir même du jour où cette 
lettre y parvint. Je trouve dans mon journal, longuement 
énumérées, toutes les circonstances douloureuses de celte 
journée et des jours suivants : la désolation de mon père. 
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qui ne pourait se décider à rae laisser partir, qui voulait 
me retenir et me conduire plus tard, lui-même, à Lift- 
bonne; la perplexité de mon mari, le courage de ma 
mère, qui affermit ma résolution de le suivre et de ré&is^ 
ter au désir de mon père; la tristesse de mes sœurs, les 
consolations et les exhortations de l'abbé Gerbet, la 
dernière prière tous ensemble, dans la chapelle, h onze 
heures du soir, mon départ enfin au milieu de tant de 
circonstances affligeantes et sinistres; puis, la tempête 
qui se déchaîna ensuite, et qui, après ce départ si rapide 
et si déchirant, nous retint onze jours à Boulogne sans 
pouvoir traverser le détroit f 

Je ne revins en France qu'au bout de dix-huit mois; 
pendant cette absence, la narration de tout ce qui se 
passa à Boury se trouve dans les lettres qui vont suivre 
et auxquelles je n'ai rien à ajouter. 

Ces séparations, si fréquentes hélas! pendant ce pe« 
d'années que nous devions passer ensemble sur terre, 
ces séparations si douloureuses lorsqu'elles eurent lieu, 
je les bénis encore ici maintenant, car je leur dois ce 
trésor de souvenirs dans lequel je retrouve aujourd'hui 
une ressemblance fidèle de ceux que je cherche à pein- 
dre, et l'inestimable avantage de les laisser parler eux-* 
lâêmes et parler seuls. 



EUGÉNIE A PAULINE. 



« Bonry, 27 novembre 1836. 



« Notre vieille, notre chère, notre belle petite sœur, 
te voilà donc partie ! C'était doux de t' avoir t Je t'ai si 
bien aimée 1 j'aurais trouvé si doux do ne plus te quitter I 
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Ma Pauline, nous sommes souvent séparées maintenant, 
après avoir été si longtemps inséparables ! Oh t que Dieu 
nous réunisse encore t Notre union est bcHine, notre ami- 
tié â troiê est une bénédiction I 

a Quel temps aurea^-vous pour cette traversée? C'est ce 
soir t j'y pense et m'en inquiète. 

« Quelle tristesse que ce départ I Quel air lugubre cela 
avait et hors de l'aspect ordinaire I Ces adieux dans la 
chapelle, cette bénédiction de l'abbé Gerbet, comme tout 
^a était étrange et imposant! Cela ressemblait plutôt à 
oe qu'on lit qu'à ce qui arrive dans la vie. 

c Qu'est-ce maintenant que ces choses effrayantes que 
Yotk nous raconte de l'assassinat de plusieurs Anglais à 
Lisbonne? Enfin que Dieu le garde I Si Auguste court 
des dangers, ce n'est pas le moment de regretter que tu 
sois partie avec lui, et il est bien certain que c'est là le 
poste d'une « muger de bien^. » S'il lui était arrivé mal*- 
beur, qn' aurions-nous fait de toi, je te le demande? En- 
core une fois, que Dieu vous garde tous les deux, mes 
amis bien chers, je vous abandonne à lui avec une con- 
fiance infinie 1 

« J'ai des nouvelles de Naples. Que de tristesses dans 
toutes les familles et dans tous les pays t La terre est 
vraiment bien sombre. Pauline, que c'est doux d'avoir 
la certitude que, dans quelques années, nous en serons 
tous sortis! La vie la plus longue est courte. Dieu a été 
bien miséricordieux dans cet arrangement des choses. 

« Ma Pauline, je t'aime infiniment, je te sens si ten- 
drement, si solidement établie au fond de mon cœur ! 
J'ai bien assez de m'intéresser à tous tes intérêts et 
d'aider la patience d'Alexandrine ; je ne vois rien qui 



1. « Une honnête femme. » Citation d^une comédie de Moratin, 
4|iie nous avions lae en espagnol pendant mon séjour à Boury. 
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puisse mieux remplir ma vie en ce monde, et je vou- 
drais, si Dieu le permet, ne pas être encombrée de mon 
propre bonheur et d'intérêts qui me soient directs. Je 
vous appartiens, mes deux sœurs, et je voudrais ne vous 
quitter que pour aller à Dieu. Mais là, ohî ne m'en 
veuillez pas! là, j'irais sans regretter même vous. » 

« 14 décembre. 

a Te voilà donc de l'autre côté de cette vilaine merl 
J'en suis aise, et pourtant il me semblait encore être 
près de toi pendant que tu étais arrêtée de ce côté-ci. 
Enfin, que la bénédiction de Dieu te suive par delà toutes 
les mers et tous les orages! J'entends ceci physiquement 
et moralement. 

« Je t'envoie les cantiques. Ne trouves-tu pas que nous 
sommes heureuses de toutes ces fleurs jetées sur notre 
chemin par celui qui sait si bien nous faire comprendre 
que le bouquet dont le parfum surpassera tous les autres, 
se trouvera dans la mort ? 

« Les petits jours delà vie passent doucement en rêvant 
ainsi au grand jour éternel I 

« Adieu, mon ange, mon cher ange t Encore une fois, 
et que, jusqu'à ma mort. Dieu entende et exauce cette 
prière : que toute ma part de bonheur soit réunie à la 
tienne, afin que tous tes jours se passent heureux et que 
tu n'aies, s'il se peut, à recueillir dans le ciel que la ré- 
compense de ta foi et de ton amour, et non point le fruit 
des peines et des épreuves. » 

■ 27 décembre. 

« Je t'ai regrettée, et je dis mal à quel point, à notre 
messe de minuit. Si tu avais été là, toi, la jouissance eût 
été complète. L'autel était couvert de fleurs et de lu- 
mières; le beau tapis de bonne maman étendu sur les 
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marches et jusqu'à la balustrade; le piano placé en de- 
hors, tout près de la porte, et nous^ là, chantant un peu 
mieux que de coutume à l'aide d un chœur composé 
d'Alix, Constance et Désirée', que j'avais admirablement 
dressées, tandis qu'Alexandrine, Olga et moi nous fai- 
sions les parties, et quelles parties I Bref, mon père a été 
surpris et émerveillé de cette musique perfectionnée et 
de l'effet général produit par les fleurs, les cierges, l'en- 
cens, et, par-dessus le marché, un ornement nouveau 
venu de Paris et deux enfants de chœur revêtus de tuni- 
ques blanches et de longs rubans bleus (débris du 
cordon du Saint-Esprit de mon père, sacrifié par maman). 
Pendant les trois messes, nous avons chanté VAdeste^ 
YAdoremuSj le Magnificat en parties : superbe I puis : 
Jesu wie sûss^, et Evviva Maria, à la fin. Mais ce 
qui va tout compléter, c'est l'arrivée d'un orgue de 
Paris ! La petite chapelle alors ne laissera plus rien à 
désirer. J'ai pensé à toi à minuit, ma Paulette 1 Oh t que 
Dieu te protège pendant cette traversée, que sa bénédic- 
tion t'accompagne t » 

DE MON PÈBE. 

« Boary, 3 janvier 1837 

« Je te dois bien des réponses, bonne chère Pauline : 
je crains que, malgré l'habitude que tu en as, mon long 
silence ne t'ait fait de la peine. Je conviens que tu as le 
droit de me faire des reproches. Je ne sais si tu me trou- 
veras moins de torts, si je t'avoue la raison qui m'a seule 
empêché de t'écrire beaucoup plus tôt. Ton départ m'a 

1. Jeunes filles du viUage. 

2. Le cantique des jeunes fiUes de Ratisbonne, dont Alexandrin* 
parle dans ses lettres de Pise. Y. tom. I, p. 229. 
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bien plus profondément attristé que tu ne Tas supposé, 
et cette tristesse ayait plus d'un motif. Il est inutile de 
te les énumêrer, d'abord parce que Je n'ai nulle envie de 
te faire partager cette tristesse, et puis encore parce que 
je craindrais que tu n'y visses un reproche pour toi ou 
pour ton mari, et c'est une idée qui est aussi loin de 
mon cœur que de ma pensée. D'abord, toi, pauvre euh- 
fitnt, tu n'as fait que ce que tu devais faire, ce que toute 
autre femme, ce que ta bonne mère, placée dans la méane 
situation, n'eût p:is hésité à faire, si, lorsque j'avais ton 
ége, j*avais voulu lui en laisser la liberté. Ëlte se serait 
trouvée très-heureuse de me suivre dans toutes mes 
courses et mes aventureux voyages. Je te le répète, chère 
amie, dès que le choix de la résolution à prendre t'était 
laissé, tu ne pouvais faire que *ce que tu as JEait. Ton 
mari n'a pas plus de tort envers nous que tu n*m aa. 
Rassurez-vous donc l'un et l'autre sur la rancune que 
vous me supposez peut-être et dont je ne m'aperçois que 
par un redoublement de tendresse pour vous deux. Seu- 
lement ayez un peu de pitié du pauvre vieux père, et con- 
venez, sans vous en affliger, qu'à mon âge, une longue 
séparation fait toujours faire quelques réflexions assez 
sérieuses. 

« Nous nous figurons que c'est hier que vous avez dû 
arriver à votre lointaine destination, mais je n'ai pas 
besoin de te dire avec quelle impatience nous attendons 
ta première lettre. Depuis dix jours, le temps ici n'est 
que triste et très-froid, mais d'ailleurs très-calme. Ce- 
pendant les journaux sont remplis d'effrayants détails 
des sinistres arrivés sur nos côtes, ce qui prouve que les 
tempêtes ne sont point calmées, ainsi que nous aimioos 
à l'espérer. Tu nous connais, tu connais ta mère : ainsi 
tu peux juger de l'état dans lequel nous serons jusqu'à 
l'arrivée de ta première lettre de Lisbonne. Nous sommes 
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inquiets de n'en avoir pas de Falmouth. Tu n'es pas 
femme à n'avoir pas écrit. Pourquoi donc cette lettre 
tt'anrive-t-elie pas? Tu devines nos angoisses. Elles sont 
cruelles, mais cependant nous te savons sous la protec- 
tion de Dieu. Nous espérons qu'il veille sur toi, chère 
bonne enfant, que chaque jour nous lui recommandons 
avec tant de ferveur. Getle confiance» que notre bdn 
abbé Gert)et entretient de toute ia force de son ardente 
foi et de sa belle et charitable éloquence, calme un peu 
nos inquiéludes, ou du moins nous empêche de les ma- 
nifester. Nous craignons qu'elles n'aient l'air d'un doute 
^u d'une crainte, et ce serait un tort qui pourrait nous 
porter malheur. Mais je n'en attends pas moins ta pre- 
mière lettre de Lisbonne avec une nerveuse impatience. 
« le suis beaucoup trop occupé de toi aujourd'hui pour 
qa'il me soit possible de te parler de nous, et d'ailleurs 
eOes t'écrivent si souvent, qu'elles ne me laissent sûre- 
»ent rien à dire; et puis tu connais notre vie : sa par- 
faite régularité, sa douce monotonie, sont précisément 
ce qui en fait le principal charme, et nos jours ici ont 
cela de bon, qu'ils se suivent et se ressemblent tous. Le 
lumineux, le doux, le proferwl, et surtout le consolant 
tbbé -Gerbet, répand un charme indicible dans nos en- 
tretiens du matin et du soir. Avec lui, la science et la 
métaphysiqiie se dépouillent de toute sécheresse et de 
toute aspéiité. La vertu prèchée par cet excellent homme 
s'insinue, pénètre, inonde d'une bienfafsante lumière, et 
arrive droit au cœur. Je suis pour Im mille fois plus 
Ure^ouckxm que X... ne l'était pour moi à Naples : m<Hi 
ignorance l'accable de questions, d'objections, de subti- 
lités, de sophismes : rien ne le rebute, rien ne l'ennuie; 
il répond à tout, et comment ! A mesure qu'il parle (et 
je le fais parler jusqu'à lui dessécher la poitrine), je sens 
mon âme s'agrandir, mon cœur baUre jaius k l'aise^ mon 
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esprit s'étendre et mes idées s'élever à une hauteur à 
laquelle je ne me serais jamais cru la force ni la puis- 
sance de les porter. Ah I si partout cette religion sublime 
était parlée, écrite, interprétée comme elle Test par ce 
véritable apôtre, il faudrait bien peu de temps pour 
qu'elle devînt universelle. La présence au milieu de nous 
de cet admirable consolateur est un véritable bienfait 
de la Providence que je suis tenté de regarder comme un 
miracle de sa bonté et qui me fait espérer la fin de nos 
épreuves*. Cette idée me console, me rassure, et m'ins- 
pire une tendre et religieuse reconnaissance, surtout en 
pensant à toi, fille chérie, dont le bonheur est si indis- 
pensablement nécessaire au nôtre. Mais, au nom du ciel, 
hâte-toi de nous écrire! Charles va, grâce h Dieu, aussi 
bien que possible, mais il est presque au bout de sa 
patience; ce n'est que dans dix jours qu'on pourra 
essayer de le lever, et dans dix autres jours qu'il sera 
possible de songer à le transporter à Paris, où il a hâte 
de se retrouver. 

« Adieu t Paulette chérie, bonne et excellente fille, 
adieu ! Pardonne à ton vieux père de t' avoir laissé croire 
si longtemps qu'il pouvait être fâché; embrasse très-ten- 
drement Auguste de ma part, pour lui prouver que je ne 
le suis pas plus contre lui que contre toi; et soyez sûrs 
tous les deux que, pourvu que vous soyez heureux, je ne 
bouderai jamais et serai toujours content. Adieu encore, 
bonne chère enfant, je vais fermer ma lettre, et la re- 
mettre à Eugénie. Alexandrine revit sous l'influence des 
bonnes conversations de l'abbé Gerbet. Elle y prend 
vivement, et y retrouve l'activité de son esprit. De plus 
elle travaille, elle tricote : je ne sais si c'est bien ou mal, 
mais elle fait un nombre énorme de bonnets et de cotil- 

1. Celles qui tuWirent furent épargnées à mon pèro. 
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Ions. Elle va voiries pauvres, elle leur porte de l'argent; 
elle va voir les malades et elle leur porte des recettes, 
et se hasarde même parfois à en prescrire : il y a deux 
jours, un cataplasme de mie de pain, l'imprudente î et 
hier elle a été jusqu'à ordonner un sinapisme I 

« Sois bénie et remerciée, chère enfant I Nous venons 
de recevoir ensemble tes lettres de Londres et celles de 
Falmouth. Tu es une brave et bonne fille que Dieu doit 
aimer et protéger. Tu as dû arriver hier à Lisbonne. Tu 
nous écris aujourd'hui; dans dix jours nous devons 
avoir ta lettre. » • 



EUGÉNIE A PAULINE '. 

« Boary, 27 janvier 1837. 

« Aujourd'hui, grâce à Dieu, nous avons reçu tes 
lettres de Falmouth. Il en était temps I Ces récits de tem- 



1. Notre départ pour le Portugal avait été retardé d'une manière 
imprévue, et, partis de Boury le 25 novembre, nous ne quittâmes 
Londres que le 28 décembre 1836. Toutes mes leltres à Eugénie, 
soigneusement conservées par elle, m*ont été rendues. Je les con- 
sulte donc parfois, et, en jetant les yeux sur celle à laquelle eUe 
répond ici, j'y trouve les circonstances de ce départ de Londres 
ainsi racontées : 

« C'est de la Tour de Londres que nous sommes partis. C'est là le 
« lieu lugubre où nous nous sommes embarqués; et, si jamais dé- 
c part a été triste, c'est bien celui-là. A dix heures du soir, sans un 
« seul ami pour nous dire adieu, la nuit glaciale ; et pour cette fois, 
c moi qui tiens tant aux étoiles, il n'y avait pas moyen de les cher- 
« cher, car le brouillard qui nous environnait était si épais que nous 
« ne voyions pas à deux pieds au-dessus de nos têtes, ni autour de 
« nous. Il nous a fallu descendre à tâtons, et faiblement éclairés par 
c une lanterne, le sombre escalier de la tour, au bas duquel nous 
c attendait une barque, dont il a fallu déblayer la neige pour que 
c nous puissions nous y asseoir. C'est ainsi que nous avons gagné 
« le Manchester^ qui devait partir à deux heures du matin ; mais le 
c brouillard nous a tenus immobiles dans la Tamise pendant qua- 
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pêtes, d'ayalanches, et le silence sur yotre compte, com- 
mençaient grandement à nous inquiéter. Ma Pauline, en 
lisant ta lettre, je me suis senti une si grande tendresse 
pour toi, tu m'as semblé si éloignée de moi t Je pensais 
à notre vie d'autrefois, si inséparable, à présent toujours 
loin Tune de l'autre. 

c Si l'une de nous mourait ainsi séparée de l'autre, ce 
serait triste en vérité. Prions Dieu d'être ensemble en ce 
moment. 

« Je f&ase avec bonheur qu'à Tiieure qu'il est» tu 
n'es plus en mer. Cependant nous continueroBS potar 
vous la prière des voyageurs, jusqu'à votre première 
lettre de Lisbonne. Oh ! ma si chère petite sœur ! qu'il 
ne t' arrive rien ! Je t'aime avec une tendresse qui me 
fait venir les larmes aux yeux, rien qu'en t' écrivant ce 
mot que tu dois croire. » 

StJGéKIE A PAULINE. 

« A la même époqaeu 

« Ma si chère, enfin nous avons de tes nouvelles I T« 
chères longues lettres, quel bien elles nous ont faili 
Ma Pauline, quand je range tes lettres par ordre dab- 
senceSy je m'attriste de voir combien nous sommes sou- 
vent séparées depuis quelques temps ! Pourtant cTétait 
oe qu'il y avait de mieux, cette fois-ci, car décidéiaent tii 
as bien fait de suivre Auguste, vous auriez trop de 



« tone h6Ui«s, en sorte que nous ne nous sommes réeUement 
« en route qu^avant-hier. Ilier au soir nous sommes arrivés iû 
« Falmoiith) et nous sommes descendus à terre sur-le-ckamp. la 
« l6m|i8 est devenu beau, et j*ai revu avec ravissement ie ciel inoil- 
m lant et les étoiles. Nous passons à terre tout ce jour. Ce prmmar 
c jour de Vun de ma vie passé loiu de vous . Demain nous jrepartOM 
m dt BOUS «erons A Lisbonne le 7. « 
CeU» lettre est datée du 1«' janvier 1837. 
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regrets à présent. Tout s'arrange donc bien et j'espère 
que c'est parce que, de plus en plus, nous tâchons de 
ne vouloir que ce que Dieu veut. 

« Cette lettre que tu m'envoies m'a fait de l'effet à 
relire : je suis changée depuis le temps où je te l'écri- 
vais, et ce qui est changé surtout, ce sont mes rêvasse- 
ries sur le sujet de l'avenir. Depuis un an, je ne crois 
pas une seule fois m'être figuré un plan de vie ou une 
combinaison de soi-disant bonheur pour cette terre. 
Quelquefois je m'arrête en passant à observer que, lors- 
que ces idées me reviennent, elles me semblent toutes 
nouvelles. Ce dont je parle maintenant avec Alexandrine, 
c'est de notre vie de vieilles de soixante-dix à soixante- 
quinze ans, elle, se rappelant les heures et les minutes, 
moi, ayant oublié des mois et des années; un petit 
chien, du thé, et trois jours de la semaine sans dîner, 
voilà notre plan. Nous avons souvent ri de ces projets 
de vieillesse. Pauvre Alex! si elle doit réellement vivre 
jusqu'à soixante ans, que seront alors ces deux années 
de mariage placées ainsi au commencement de ces lon- 
gues années ! Enfin si nous y arrivons, c'est que Dieu 
l'aura voulu, et nous le trouverons bon, comme tout ce 
qu'il fait. Bonsoir. » 

EUGÉNIE A LA M ARQUISE DE RAIGECOURT. 

« A la même époque. 

€ Tu veux savoir ce que je fais; je n'en sais trop 
rien, mais ce dont je suis certaine, c'est de ne pas m'en- 
nuyer. Je lis, j'écris, je chante, j'ai quelquefois mal au 
gosier, quelquefois mal à la tête. J'ai une classe de 
petites filles auxquelles j'apprends le catéchisme, je me 
promène, je fais des visites aux malades dans le village. 
Souvent je suis gaie au point de ne pouvoir parler 
IX. 5 
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qu'en récitatif, et ce sout des éclats de voix toute la 
journée; souvent aussi je suis triste et je trouve que la 
vie est d'une longeur interminable, parce qu'on ne fait 
qu'y gémir et se plaindre. Ce que j'éprouve de plus 
distinct, c'est une sérénité et un calme dont je remercie 
Dieu chaque jour. 

« Oui, Fiavie, je suis calme, et, lorsqu'on a eu idée 
de ce que c'est que de ne pas l'être, je ne puis te dire h 
quel point on jouit de ce bonheur, le plus grand de tous. 
Je dis le plus grand, car, dans quelque situation qu'on 
le goûte, il vient de Dieu, lorsqu'il est véritable. » 

À Uk VÈMX. 

• Uo pea plus tard. 

f Que te dirai-je? je çui^ aussi calme et aussi paisible 
que ma paisible vie. Tu ne sauras donc rien de moi, si 
ce n'est que je suis toujours là, que je mç porte bien, 
que je chante et que je joue admirablement de l'orgue. 
Je lis, j'écris, je pense, je ris bien souvent, je ne regrette 
rien, je ne désire rien, et j'aime mes amis d'une amitié 
plus tendre et plus sincère que jamais. Ce derniçr article 
te touchera, j'espère. » 

DR MA WÈBE, 

• il février 1837. 

t Après avoir été si longtemps agitée par ton voyage 
'et ballottée avec toi sur ces grandes vagues, au mo- 
ment où je me reposais te sachant arrivée, me voilà bien 
triste d'avoir aujourd'hui à te parler de la mort de 
Richarde Tu auras été sans doute bien sai^e. bien 

Sir Richard Acton. Y, toin. I, p. 18, 
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pénétrée de cette douleur. Peut-on concevoir que, de ce 
côté-là aussi» tout soit fini 9 Une pauvre jeune femme 
créée pour être heureuse et pour jouir du bonheur, 
plongée dans le plus profond de tous les deuils, livrée 
aux tristesses de tous genres, aux ennuyeuses affaires, 
aux tracas de toute espèce peut-être, c'est à ne pas le 
croire I 

c Mais, ma chère enfant, conçols-tu le désespoir de 
cette pauvre mère ? Elle, si accoutumée à soigner son 
fils, l'ayant sauvé de tant de dangers, combien elle sera 
désespérée d'avoir été loin ! Comment jamais se consoler 
d'un tel malheur? Je dis se consoler, c'est-à-dire «f 
résigner. 

€ La pauvre Marie ^ a écrit aujourd'hui elle-même à 
Âlexandrine. Elle lui dit que le lundi, dans la journée, 
il lui a dicté une lettre pour sa mère. Il avait la grippe, 
dont il espérait être bientôt quitte, et c'est le même 
soir, à onze heures, que sa pauvre femme a eu le cou- 
rage de lui annoncer son danger; et lui, si loin d'une 
pareille idée, a consenti sur-le-champ à recevoir les 
sacrements, en témoignant la plus grande foi et la plus 
grande soumission. Il était déjà froid et sans pouls, 
qu'on le voyait encore prier avec la plus grande ferveur t 
On remplirait des pages sur ce déplorable événement. 

« Cette charmante maison de Naples, qui tient tant de 
place dans nos souvenirs*, la voilà donc devenue une de 
ces ruines qui ne ressuscitent plus et dont la tradition 
seule dira l'histoire. Toute chose finie pour toujours 
accable. Je ne devais probablement plus jamais me re- 

1. Marie de Dalberg, lady Aeton, et, en seeofides noees, eomteaie 
CSraofUle. 

2. GeUe où s'était fait le mariage d'Albert et d'Âlexandrine, et 
aussi le mien, et qui appartenait , on s'en souvient, à sir Richard 
ikeloB. 
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trouver dans cette maison, cependant j'aimais à la savoir 
là. Tout me paraît si sombre à Naples maintenant. Le 
souvenir de mon pauvre Albert m'avait déjà décoloré 
tous ces lieux jadis si riants pour nous; mais mon cœur 
plein d'amertume et de douleur se réjouissait encore en 
vovant le soleil luire sur le toit de mes amis: cela lui 
faisait du bien. En voyant tout s'écrouler de tous côtes, 
Tabîme creusé autour de soi semble plus profond. Nous 
calculons que c'est aujourd'hui que cette malheureuse 
mère a dû apprendre le coup qui l'a frappée. 

« Mais tâchons d'éloigner un peu ces trop lugubres 
pensées. Parlons de toi : tu es la lumière qui me réjouit 
et me ranime. Ton père est toujours heureux de tes 
lettres. Il est content à présent que tu sois partie. Il voit 
les inconvénients moins grands qu'il ne l'avait cru, et, 
maintenant que l'effrayant voyage est terminé, il trouve 
que tu as bien fait. Dieu t'a donc donné raison : qu'aucun 
trouble ne vienne déranger tes jouissances. Tu ne peux 
en avoir trop pour nos cœurs, et, je te le répète, je ne 
vois le ciel serein que de ton côté, d 



DE LA MEME A LA MEME. 

• Boory, 26 mars 1837. 

€ Mon enfant chérie, je veux te dire un petit mot de 
notre jour de Pâques. Puis je m'interromprai pour écrire 
à d'autres, et, après cela, je reviendrai à toi. Comment 
auras-tu passé ta semaine sainte? Je voudrais que tu en 
fusses aussi contente que nous le sommes de la nôtre. 
L'excellent jeune prêtre que nous a envoyé l'évêque de 
Beauvais s'est acquitté de tout admirablement bien. Il 
a fait un excellent sermon le jeudi saint au soir, sur la 
passion, et ce matin encore il a très-bien parlé. Il n'y a 
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pas eu de Ténèbres, il est vrai, mais nous les avons 
dites dans notre charmante et paisible chapelle. Puis, le 
vendredi saint, ton père nous a lu l'admirable passion 
de Bourdaloue; et, hier encore, le matin et le soir, il 
nous a fait la lecture. Et c'est lui aussi aujourd'hui qui, 
dans la chapelle, a lu à tous les gens de la maison le 
sermon de Bossuet sur la résurrection. Ensuite, à la 
messe, nous avons eu, en fait de musique, devine quoi^ 
Le Gloria de Haydn, rien que cela! et exécuté, je te 
l'assure, dans une rare perfection. Tu ne peux te figurer 
Tefifet de la voix d'Eugénie dans le solo, elle Ta retrouvée 
dans toute sa beauté. Tous ses sons harmonieux et 
suaves sont tels qu'auparavant, et sa voix est redevenue 
tout à fait ce qu'elle était, parce que tout simplement, 
depuis quelque temps, elle l'a beaucoup exercée, et, 
grâce au ciel, sans fatigue. Celle d'Alexandrine aussi 
s'est fortifiée. Ses notes les plus élevées sont de la plus 
grande douceur et d'une justesse remarquable, et sa voix 
est forte et pleine. Ces chères enfants trouvent que ces 
beaux chants, loin de les distraire les jours de commu- 
nion, aident au contraire l'âme à s'élever, et disposent 
à tous les sentiments qui viennent du ciel. Aujourd'hui 
donc, à la messe, elles ont chanté le Gloria^ et après la 
communion, à la fin de la messe, le Magnificat y qui est, 
selon moî, le plus sublime de tous les chants d'action 
de grâces. 

« Elles avaient babillé toute leur école en blanc, et les 
enfants sont toutes venues se montrer avant la messe. 
Elles font un bien dont tu ne peux te faire d'idée et qui 
leur en fait un très-grand à elles-mêmes. Moi, mon 
enfant, pour ton jour de naissance, je compte donner à 
dîner aux plus pauvres, c'est-à-dire, on leur fera une 
distribution de comestibles qu'ils emporteront chez eux. 
Le cœur vit dix fois plus à la campagne qu'en ville. 
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<r J'ai toujours oublié, je crois, de te raconter nos 
divertissements de carnaval, qui, vu leur innocence, se 
sont prolongés pendant toute la durée du carême. J'avais 
donné h Berthe*, le jour de Tan, un énorme chien 
blanc (un joujou) qu'elle a laissé ici en allant à Paris. 
Ce chien passe sa vie de lit en lit et de chambre en 
chambre. Tes sœurs ne se lassent pas de cette facétie; 
elles lui font jouer toutes sortes de scènes; elles le 
déguisent de toutes les façons et toujours avec le même 
succès. Il y a deux jours, en venant me coucher, je l'ai 
trouvé assis devant mon feu, enveloppé d'une robe de 
chambre, un foulard à la tête, une pipe à la bouche, 
et une gazette à la main. Comme j'y vois bien*, j'ai 
commencé par le prendre... pour ton père ! à m' étonner 
de son immobilité t La peur dure un moment, mais c'est 
égal, cela suffit. Hier au soir, en approchant de mon lit, 
je vois une petite fée Carabosse assise près de mon 
rideau et qui me fait reculer : c'était Sifflotte (nom que 
lui ont donné les enfants). Olga l'avait enveloppée de 
son manteau, lui avait mis son capuchon sur la tête, et 
un tricot à la main. Tu vois que tout cela est fort plai- 
sant. La pauvre chère Olga ne s'en lasse pas. Pauvre 
petite fille, comme je l'admire d'être aussi gaie, aussi 
soumise à la tristesse de sa vie, de ne pas même donner 
une pensée aux divertissements de son âge, dont elle est 
privée et dont ses sœurs ont si bien joui, à cette époque 
de leur vie*! » 

Eugénie me raconte aussi, dans ses lettres, plusieurs 
plaisanteries du même genre, et entre autres le succès 

1. Berthe de la Ferronnayt, alors âgée d*an an, ai^ourd'hui 
Vicomtesse de Dreux-Brézë. 

2. Ma mère ayait la rue très-baMe. 

3. Olga allail avoir dii-t^t ans. 
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d'tme mystification qu'elle avart inventée et dont Alexan- 
drine avait été facilement dnpe. Elle ajoute : 

c Ah t ma Pauline, que dis-tu de ces diversions à nos 
graves pensées habituelles? Elles sont bizarres et con- 
trastent avec le fond du cœur de cette pauvre Alex. Mais 
que veux-tu ! elle ne veut, comme tu sais et ne désire 
aucQiËe distraction. Ces innocentes petites plaisanteries 
l'occupent quelques minutes et la font rire. Elles ne la 
distraient pas de sa douleur, mais elles occupent quel- 
ques-uns des moments qui se seraient passés à voir 
qu'elle n'a plus de bonheur. Souvent, après ces petites 
gaietés, elle a des accès de désespoir. Mais que faire ? 
Elle ne peut plus être heureuse et il faut bien se dire 
que, pour elle, la gaieté ne peut plus exister que par 
moments. Dans soixante ans, nous serons tous morts. 
AiAfii fioit-il. » 

LE GOHTB DE HONTALEMBBRT' A ALEXANDRINB. 

« Venise, S7 novembre 1886. 

« GMre Alexandrine, vous avez reçu, avant cette 
lettre, tout ce que vous me demandez dans votre lettre 
du 17 octobre, savoir, tout ce qui me reste d'Albert et 
de vous, que j'ai prié le bon Cornudet* de chercher et 
de vous remettre; et il vous aura dit aussi toutes les 
raisons d'indisposition et autres qui m'ont empêché de 

1. M. dft MoDtaiembert avait épCHisA la fille cadette du comte ffMx 
de Hérode au mois d'aotU précédent (siK semainee après la mort 
d'Albert); il avait passé Thiver en Italie avec sa femme. Les lettres 
dont il parle sont celles d'Albert qu*Alexandrlne lui avait rede- 
mandées pour écrire son histoire; ce sont celles qui se trouvent 
dans la première partie de ces Souvenirs. 

2. Camarade de M. de Montalemben, Di Saihte-Barbe, aujourd'hui 
conseiller d'État. 
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répondre plus tôt à votre lettre, reçue du reste bien 
après sa date. Je n'ai pas très-présent à Tesprit ce que 
vous m'avez pris et ce que vous m'avez laissé avant 
votre départ, mais j'ai dit à Gornudet de vous donner 
tout ce qu'il pourrait trouver dans l'endroit où j'ai mis 
tout ce que j'avais de vous et de lui. J'espère que vous 
y aurez trouvé des choses qui vous seront douces et 
précieuses. Je m'associe du fond du cœur à ce travail 
dont l'idée est vraiment inspirée d'en haut, et dont 
l'exécution doit avoir pour vous un charme ineffable au 
milieu de sa tristesse. Mais en vous faisant remettre 
tout ce que vous désirez, je renouvelle mes protestations 
solennelles en faveur de mon droit de propriété. Je 
compte à la fois sur yotre amitié et sur votre loyauté 
pour me rendre, à mon retour, tout ce que je vous ai 
seulement prêté. Je sliis trop fier et trop heureux d'avoir 
été l'objet de la confiance et de l'affection si tendre 
d'Albert, pour vouloir renoncer, même en votre faveur, 
aux monuments si nombreux et si précieux de cette con- 
fiance et de cette affection. Je vous ai dit que je vous 
abandonnerais deux ou trois lettres, où il était question 
de vous d'une manière toute spéciale, et tellement frap- 
pante qu'elles devenaient pour vous des documents so- 
lennels et uniques. Celles-là, vous les garderez, mais il 
faudra que vous me rendiez tout le reste. 

« Pour en revenir à votre lettre du 17 octobre, je ne 
vous cacherai pas, ma chère amie, que j'ai été affligé et 
m^me un peu blessé de votre long silence. Mais enfin 
je vous pardonne principalement en considération des 
lignes si admirables, si sublimes, si délicieuses d'Albert, 
que vous m'avez si fraternellement copiées^ et envoyées. 

1. Du journal d'Albert au Vomero : on les a lues dans le volume 
précédent, p. 41 à 60. 
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Je n'emploie nullement ces expressions d'une façon ba- 
nale, elles ne font que rendre bien justement ma pensée. 
Vraiment ce sont de ces choses qui, si elles étaient dans 
un livre impj^imé (comme disent les paysans), seraient 
dans la mémoire et dans Tadmiration de tout le monde; 
du moins, c'est ce qui me semble. Je ne connais rien de 
plus beau dans René, ou dans aucun des chefs-d'œuvre 
de la littérature du cœur! 

« Je trouve quelque chose d'inexprimablement conso- 
lant, je dirai même d'honorable pour l'âme humaine à 
penser que de pareilles beautés sont sorties, tout sim- 
plement et à l'insu de tous, du cœur modeste et pur 
d'un jeune homme étranger à toute prétention littéraire, 
à toute pensée de publicité, ne songeant qu'à Dieu et à 
l'amour, et ne se doutant pas qu'il laissait échapper de 
sa plume des pages qu'auraient pu lui envier les plus 
beaux génies du monde. 

c Je vous avoue que je ne connais rien de plus déli- 
cieux que cette invocation qu'il vous adresse le 26 août 
4832 : « N'est-ce pas, mon ange, je Caime bien!,,. » Ce 
sont de ces cris du cœur qui surpassent tout, à mon avis; 
et, à côté de cela, des pensées qu'on est étonné de ren- 
contrer dans un journal de jeune amoureux : « Le monde 
€ si fatigant et 'qui n^adegrandà vous offrir que le vide. » 
Encore une fois, et à part le tendre intérêt que j'éprouve, 
quand je pense que c'est mon ami et mon frère Albert 
qui a écrit ces choses, je me sens porté à remercier Dieu 
d'en avoir inspiré de si belles à un jeune homme qui 
n'est jamais sorti du cercle des affections de famille et 
qui n'a jamais eu d'autres maîtres que la religion et 
l'amour. J'aurais voulu que vous vissiez le torrent de 
grosses larmes qui inondait les joues d'Anna* pendant 

1. La comtesse de MoutalemberU 
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que je lui faisais cette lecture; c'est un hoTïimage qui ne 
vous aurait pas déplu. Nous nous sommes tous deux 
rappelé cette admirable pensée de notre abbé Gerbet, 
qui s'applique si bien à Albert : « Pour moi, je prête 
€ l'oreille aux sons que rendent les âmes saintes, avec plus 
« d'attention qu'à la voix du génie. » 

« Munis des renseignements que vous nous donniez 
dans votre dernière lettre, nous avons été faire un pèle- 
rinage dans tous les lieux et chez toutes les personnes 
que vous nous citiez. Nous avons d'abord commencé par 
la casa Paolinelli *. Ces braves gens nous ont reçus à 
merveille, paraissant prendre le plus grand intérêt à 
votre histoire, ayant su par Brera' votre conversion. 
Nous avons pénétré avec la plus vive émotion dans la 
chambre qui a été celle d'Albert. Nous y avons récité à 
voix basse le De Profundis, moi du moins, repassant 
dans ma mémoire les scènes cruelles et déchirantes dont 
cette pauvre chambre a été le théâtre. Cet appartement, 
joli du reste, est aujourd'hui occupé par un marquis 
Gherardi. Nous aurions bien voulu pouvoir l'occuper 
nous-mêmes pour toutes sortes de raisons. 

« Ensuite nous avons été chez les Visitandînes; notis 
avons vu la supérieure et nous lui avons parlé de vous 
très-longuement. Eïïe m'a paru aussi s'intéresser beau- 
coup à vous, mais elle a été très-froide pour nous; 
j'avais cependant amené ma femme avec moi pour lai 
bien faire comprendre que j'étais un homme établi et 
respectable ; cela ne m'a pas réussi. Cette bonne dame, 
je crois, aura pensé que je n'étais pas légitimiste^ Elle 
paraissait tenir beaucoup, dans sa conversation, à déco- 
cher des traits contre Philippe et la France de Juillet. 

1. La dernière habitée à Venise par Albert et Alexandrine. 
2* Le médecin qui avait soigné Albert. 



u 
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« En revanche, le P. Catullo nous a reçus, et traités à 
merveille; nous avons été nous confesser à lui, et com- 
munier dans sa belle église le jour de sainte Elisabeth. 
C'est un homme charmant, à mon avis. Il vous aime 
tous à la folie, et la Eugenia, ed il Fernando, e tutti 
quanti. Nous avons longtemps causé de vous, surtout 
de votre conversion et de vos doutes anciens. Je ne sais 
pas si c'est lui qui vous avait dit jadis : Per me, non lo 
posso credere, à Toccasion du salut des protestants de 
bonne foi, mais il ne m'a pas du tout paru avoir des opi- 
nions de ce genre. J'ai aussi vu Brera, qui a paru 
touché de votre souvenir et vous aime beaucoup. Il m'a 
dit que Caraba était devenu garçon de café. Enfin le 
bon vieux Gamba, le musicien prétentieux Perruchini- 
Romanini, qui prétend avoir appris Tallemand à Fcrdi- 
nando, l'Anglais Williams, etc., etc., etc., me parlent 
de vous avec le plus vif intérêt et veulent être rappelés h 
votre souvenir. » 



M. DE HONTALEMBERT A ALEXANDBINB. 

• Florence, 3 mars 1837. 

« Chère petite sœur, vous avez beaucoup à vous plain- 
dre de votre frère. Je m'avoue coupable et très-coupable 
de ne vous avoir pas écrit depuis si longtemps, pas si 
coupable que vous l'avez été vous-même pendant les der- 
niers mois de l'année dernière, mais enfin très-coupable, 
c'est dit. Cependant, songez que j'étais à Rome, avec ma 
femme, que je n'avais que deux mois à y passer, et que, 
pendant ce temps, il fallait tout voir, et, ce qui plus est, 
tout montrer; qu'en outre j'avais une quantité d'affaires 
essentielles à traiter, pour moi, pour l'abbé Lacordaire, 
pour la maison religieuse des Polonais, fondée par le 
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comte Plater, eithough lastnot least, pour Tabbé Gerbct. 
Vous me pardonnez donc, n'est-ce pas? bonne et chère 
amie, à condition de me repentir et de me conduire 
mieux pour Tavenir, ce que je promets de bien bon 
cœur. Dites donc à Tabbé Gerbet que, malgré son séjour 
à Boury, où il néglige non-seulement sa correspondance 
mais ses travaux, — n'ayant mis au jour, après six mois 
de silence, que trois pages dans V Université catholique, 
et un fragment de la réfutation complète (de M. de La 
Mennais) qu'on attend de lui ; — dites-lui que son mor- 
ceau, dans le numéro de janvier, est admirable; que 
plusieurs personnes m'ont écrit qu'il s'était surpassé,* et, 
quoiqu'il n'ait pas eu l'amabilité de me l'envoyer, je l'ai 
cependant reçu avant de quitter Rome; que je l'ai, le 
lendemain, porté au Pape, entre les mains de qui je l'ai 
laissé; que Sa Sainteté y a pris le plus grand intérêt 
et qu'Elle a lu à haute voix, devant moi, toute la pre- 
mière page. Le Pape a paru surtout charmé de cette pé- 
riode qui commence si magnifiquement l'écrit et où il 
est dît que tous les anciens amis de M. de La Mennais 
ont passé à la droite du vicaire de Jésus-Christ. Il l'a 
emporté dans ses appartements; je sais qu'il l'a lu à plu- 
sieurs personnes et qu'il l'a remis au cardinal Lambrus- 
chini. Dites tout cela, je vous prie, h ce taciturne abbé, 
et, s'il n'est pas transformé en arbre du parc de Boury, 
je pense que cela l'intéressera. Le Pape nous a donné à 
chacun un beau crucifix et force chapelets pour nos amis, 
dont vous aurez votre part, si vous vous conduisez bien 
pour moi d'ici à notre revoir. 

« Je n'ai reçu votre lettre du 8 aécembre que lorsque 
j'étais déjk à Rome, par conséquent je n'ai rien pu faire 
de ce que vous me demandiez pour Venise. Je n'ai jamais 
vu M. B., si ce n'est de loin, un jour qu'il ramait dans 
une gondole, avec des gants jaune clair et une blouse. 
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Nous avons quitté Venise le 8, après avoir communié et 
reçu la bénédiction du P. Catullo, qui vous aime, ainsi 
qu Eugénie, comme ses deux yeux. Nous avons fait une 
courte quarantaine à Rovigo, et nous avons couru en 
toute hâte à Rome pour y arriver avant Noël, et pour y 
voir et goûter cette sublime messe du Pape à Saint- 
Pierre. Nos deux mois de séjour à Rome ont passé comme 
deux jours. Nous avons vu avec un bien tendre intérêt 
cette maison au pied de la Trinité-du-Mont où Albert 
vous a vue pour la première fois, et où, moi aussi, très- 
chère, j'ai fait connaissance avec vous. Je n'y suis pas 
entré; elle était gorgée d'Anglais. La personne qui m'a 
parlé de vous avec le plus d'intérêt et avec une affec- 
tion tendre et ' profonde, c'est cette bonne princesse 
Wolkonski. Elle a appris, avec une sympathie qui m'a été 
au cœur, tout ce que j'ai pu lui dire sur nos souvenirs 
sacrés du mois de juin, sur votre conversion, votre pre- 
mière communion à deux, votre rencontre avec votre 
mère; elle m'a conté aussi des choses charmantes de 
votre séjour à Sorrento. Je lui ai parlé du journal d'Al- 
bert. N'avez-vous plus rien à me citer du livre vert ? 
Il faut que vous m'aimiez toujours bien; car, bon gré, 
mal gré, je suis associé h tous ces bons et grands sou- 
venirs de votre vie. Je lis le Dante avec ma femme et je 
pense h chaque page h nos soirées de Pise. Je vais bientôt 
passer dans cette ville où je vous ai dû, et à lui. tant de 
doux moments, et où, vous aussi. Vous avez bien joui de 
votre bonheur, malgré tant d'inquiétudes déjà. Jugez 
quelle misère pour moi que de quitter l'Italie au plus 
beau moment de l'année, ne la voyant qu'à moitié et 
avec une femme qui, malgré ses dix-huit ans, a une 
merveilleuse compréhension en fait d'art et de monu- 
ments ! 
c Donnez-moi des nouvelles de votre beau-frère 
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Charles et des Craven, à qui je vais écrire prochaine- 
ment une lettre que je, vous enverrai. J'ai été avec une 
bien vive émotion à la villa Mattei et aui; catacombes de 
Saint-Sébastien. Et votre sœur Pauline, dont on imprime 
la prose' ! J'aurais voulu être à Lisbonne quand le n** 7 
de V Université y est arrivé ! Comme nous allons être long- 
temps séparés ! Il faudra bien nous écrire cet été, bien 
et beaucoup. Quand donc notre bonne bande sera-t-elle 
de nouveau réunie, cette bande de tendres et catholiques 
amis, dont Albert est le saint protecteur au ciel? Peut- 
être que la Providence nous réserve cette réunion pour 
nos vieux jours, afin que les glaces de Tâge ne réagis- 
sent pas trop contre l'enthousiasme de notre jeunesse. 
Adieu, mes très-chères sœurs et amies. Ma femme vous 
aime et vous embrasse du fond de son cœur. > 

ÀLEXAHDRINE A PAULINE. 

• Boary, 12 avril 1837. 

« Ma bonne sœur bien-aimée ! ce matin nous avons 
communié toutes les quatre pour toi dont c'était le jour 
de naissance, et tous nos souhaits pour toi étaient égale- 
ment sincères, sinon également tendres, puisqu'on dit 
qu'il faut laisser à l'amour d'une mère la plus belle part 
de tendresse. On le dit, mais moi je ne puis le croire, 
et je suis persuadée au contraire que jamais je n'aurais 
pu aimer mes enfants autant que j'ai aimé Albert! J'en 
reviens à te dire que la prière que j'ai faite pour toi m'a 
satisfaite, plus que toutes les autres que je fais, car elle 
était fervente, je crois. Te souviens-tu de ce même jour, 
à Naples, il y a trois ans? — Rien que trois ans I et je 

1. Quelques pages sur les catacombes écrites en 1830, insérées 
dans V Université cathoUquâf à mon insu, par l*abbé Gerbet, d*aecoBd 
avec met sceuni. 
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sais daus un monde nouveau ! — Maïs, Dieu merci ! la 
même étoile y préside et plus belle que jamais — mon 
Albert ! mon Albert que j'aime plus que je ne puis dire t 
Pauline, j'ai pensé quelle magnifique chose est l'amour! 
Sur cette terre, ne pas se voir, ne pas s'entendre n'y 
fiait rien; mais enfin on a l'espoir de s'y revoir; on pense 
qu*on aies mêmes pensées, on peut savoir matériellement 
(par lettres, etc.) qu'on s'aime encore, on n'est pas deux 
êtres différents, comme le sont ceux de ce monde et de 
l'autre. Cette force de sympathie est pourtant déjà belle, 
dans les absences de la terre ; mais qu' est-elle en com- 
pars^soa de la sympathie qui subsiste, dans l'absence, 
entre le temps et l'éternité, entre une misérable mortelle 
et ua être devenu un ange, entre la petite terre que 
nous voyons et ce monde dont notre imagination ne peut 
rien se représenter ? Et cependant l'amour, l'amour béni 
par Dieu franchit cet abîme. Il ne voit rien, n'entend 
fien; tout pourrait lui paraître fini pour toujours, mais 
jamais il ne peut s'arrêter h cet affreux doute, et c'est 
DQbême lui qui, parce qu'il se sent immortel, aide la foi à 
croire à l'immortalité et au bonheur immortel! Cette 
nuit j'ai rêvé que je disais à Albert : « Mon seul ange! i^ 
a,vec toute l'expression de ma tendresse pour lui, et qu'il 
semblait heureux de ce mot. Il est constamment le fond 
de cbacune de mes pensées, en même temps que Dieu, 
j'espère; mais, matériellement, j'ai en ce moment moins 
de temps pour me livrer à mes souvenirs. Nos occupa- 
tions font voler les jours. Le bien est plus amusant à faire 
que le contraire, — aussi bien que plus satisfaisant; — 
on n'a pas an moment d'ennui. Ce qui est aussi salutaire, 
c'est d'être persuadé que la douleur et toutes les misères 
sont le partage de ce monde. Cela donne une grande 
placidité, je t'assure (et Eugénie le sent comme moi), 
tfôtre sûre qu'à chaque pas on trouve le malheur, et que 
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les éclairs de bonheur qu'on a ne sont que des rafraî- 
chissements pour donner la force de continuer la route. 
Si tu savais comme cela fait tout supporter presque avec 
un sourire, tu me pardonnerais de regarder la terre 
comme un cimetière, où tout ce qui marche souffre, a 
souffert et souffrira. J'admets que ces choses sont tristes, 
mais elles sont vraies, il n'y en a pas de plus vraies. Une 
triste réalité n'en devient pas moins réelle parce qu'on 
se ferme les yeux pour ne pas la voir; et ne vaut-il pas 
mieux, se consoler en regardant ce qu'on nous promet 
derrière cette sombre réalité, qui n'est que comme une 
grotte obscure à traverser avant d'arriver à un lieu de 
délices ? Ce n'est pas Dieu qui a fait la mort et la dou- 
leur : voilà ce que je voudrais toujours répéter à nos 
pauvres villageois, parce que j'ai souvent peur qu'on ne 
calomnie notre cher bon Dieu^ 

« Pardon, mon cher ange, de te parler ainsi de choses 
tristes aujourd'hui ; mais, avec la religion, le triste est 
consolé et rempli d'espoir, tandis que, sans elle, tout ce 
qui est gai et heureux est triste, quand on l'examine. 
Voilii qui dit tout en peu de mots; et pourtant j'ai bien peu 
de foi et je te prie de demander au bon Dieu de m'en 
donner davantage. Oh! ma bonne amie, que j'ai été 
étonnée de voir que tu me croyais guérie entièrement de 
mes scrupules, cercles^ etc., quand dernièrement je viens 
précisément d'avoir « un accès de fièvre spirituelle ^ » que 
j'en perds la tête quelquefois, que je crois tout de moi. 



1. Lorsque des lettres telles que ceHe-ei me parvenaient dans 
Tabscnec, on comprendra, sans que j'en piirle, quels sentiments eUes 
devaient faire nuilre. Il éluit bien vrai de dire, en pareil cas, que 
c ne pas se voir^ ne pai s'eniendrv, n'y faisait rien ; » car souvent 
en lisant et relisant ces lettres, à Lisbonne, il m*arrivait de penser 
que la si'iparalion ne servait au cunlraire qu^îli rendre notre union 
plus étroite. 
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OU rien de moi ! Mais c'est ma stopide imagination, que 
Tabbé Gerbet guérira, en me défendant d'analyser. A 
propos de cela, il m'a dit de t'envoyer une dizaine de 
chapelet que j'ai composée il y a quelque temps et que, 
par scrupule, je ne voulais pas t'envoyer, parce que je 
savais que tu la louerais. Maintenant il peut y avoir de 
Torgueil à t'écrire que je ne te l'envoyais pas à cause de 
cela; car, en cela, je me vante, et, en disant que je me 
vante, en disant que, pour n'être pas louée, je taisais 
une chose, il y a encore de l'orgueil, et, en convenant 
qu'il y a de l'orgueil, dans l'aveu que je fais que je me 
vante, en disant que, pour n'être pas louée, je taisais 
une chose... Ouf! au secours! on devient fou ! J'ai voulu 
seulement te prouver que je sais encore avoir des scru- 
pules et faire des « cercles » et que nous sommes encore 
sœurs en cela. Voici donc ma dizaine... mais non, cela 
me prendrait trop de temps; s'il m'en reste, tu l'auras 
au bout de ma lettre*. 

« Merci, chère sœur, de tant désirer me revoir! Je le 
désire bien aussi. Je trouve tout simple que tu ne désires 
pas ma mort, mais je suis toute touchée de la peur que 
tu as eue de ma grippe. Je vivrai longtemps, et j'espère, 
avec l'aide de Dieu, vivre patiemment. J'ai moins hâte 
de mourir maintenant, quoique le goût m'en reste et 
m'en restera jusqu'à l'autre monde, j'espère. » 

BOGÉNIE A PAULINE. 

« Lé 18 arrfl 1837. 

f Tu as assurément bien pensé à nous hier*, bien prié 

1. J*8l perdu «ette dintfne, Maif Je tûe sovvietis qu'eUe raraH 
compote de dix fieura diffèrentee, attribuant à chacune d'elles l'idée 
d'une vertu et y joignant une prière. 

2, Anniversaire du 17 avril 1834, Jour du mariage d'Alexandrine* 
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avec nous, regretté et espéré comme nous. Hier! le 
troisième anniversaire de ce pauvre mariage, si heu- 
reux, si riche de promesses et d'amour, du premier jour 
de ce court bonheur si abreuvé d'angoisses ! Et elle Ta 
passé hier sans lui, pour la première fois, et déjà, depuis 
dix mois, tout ce bonheur est fini ! Nous avons tous com- 
munié, prié et beaucoup pleuré, mais nous avons aussi 
remercié Dieu, et c'est une messe d'action de grâces que 
l'abbé Gerbet a dite. Il a voulu qu'Alexandrine, en ce 
jour, remerciât Dieu de l'amour d'Albert, de son ma- 
riage, et de son entrée dans l'Église. Enfin, il a su 
rendre la. journée d'hier plutôt une journée d'espérance 
que de regret. » 

DE MA M&RE. 

« Lt même jour» 

a Je ne doute pas que tu n'aies bien pensé k nous et à 
cette pauvre chère Alexandrine pendant cette journée 
du 17! Quel souvenir déchirant! que de bonheurs s'ou- 
vraient alors devant nous tous, et quelle source inépui- 
sable de joie aurait été pour nous ce cher ménage, si 
heureux et si bon ! 

a Je ne puis te dire combien elle a été délicieuse et 
touchante pendant tout ce cruel jour ! Au milieu de ses 
douloureux souvenirs, elle a tant de douceur et de rési- 
gnation ! Après la messe, j'étais rentrée chez ton père; 
elle est venue- nous y rejoindre et elle nous a embrassés 
tous deux avec effusion, sans rien dire, car il n'y avait 
pas de parole qui pût exprimer ce qui remplissait son 
cœur en ce moment. Il est impossible d'être plus suave 
qu'elle ne Test. Ce mot a l'air d'être fait pour elle. Mais 
hélas ! malgré la certitude si complète du bonheur de 
cet enfant chéri, comment s'empêcher de pleurer celui 
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dont il eût joui ici-bas, si quelques années encore lui 
eussent été accordées ? Ah I j'aurais été trop heureuse 
pour ce monde, si tout ce qui semblait devoir être mon 
partage se fût réalisé ! Le voir ici avec son Alexandrine, 
jouissant de ce séjour et de cette réunion, mon Dieu I 
mon Dieu ! quel bonheur inouï 1 Et quelle sombre tris- 
tesse remplace ce qui eût été un soleil si brillant, et ce 
qui, cependant, lorsque j'y pensais d'avance me semblait, 
dans l'avenir, une chose toute simple. » 

D'EUGÉNIE. 

« Boary, 4 mai 1837. 

a Ma si chère, j'ai reçu ton immense lettre et tout à 
l'heure j'y répondrai; mais avant, parlons de toutes ces 
morts que Dieu permet, comme pour nous forcer à ne 
plus nous attacher à la terre et à être toujours prêts à 
partir. Tu auras été cruellement frappée de celle d'An- 
tonine', car tu savais encore bien moins sa maladie que 
nous! Je ne puis y croire encore I Je la vois si gaie, 
si fraîche le jour de son départ, me faisant promettre 
d'aller à Lumigny, dès qu'elle y serait revenue. Pauvre 
Antonine ! et >1 n'y a pas eu de retour pour elle I Je ne 
puis arriver à plaindre ceux qui meurent, mais j'ai 
senti une bien grande douleur en pensant à celle de ses 
parents. Je me suis rappelé les regards d'adoration que 
le pauvre M. de Mun attachait sur elle l'année dernière, 
et je pense que son état doit être affreux. J'avais mieux 
connu Antonine que toi, et, à Lumigny, je l'avais tant 
aimée i Elle était si tendre pour moi ! elle pressentait si 

t. Antonine de Mun, comtesse de Biron, QUe cadette du marquis 
de Mun et d^Émilie d*Urzei, marquise de Mun. Jeune, charmante* 
idolâtrée des siens, elle fut enlevée subitement à la tendresse d« 
tous ceux qui Tentouraieut, le 10 avril 1837. 
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bien qu'elle mourrait jeune, et elle regrettait la vie! Tu 
sais si je comprends le sentiment contraire. Il est» je 
crois, très-dominant dans mon cœur, et cependant, 
quand je vois mourir en regrettant la vie, je me sens 
une peine, un chagrin si vif, que mon r^ur se gonfle 
de larmes; et alors, oh î avec quelle sincérité je pense 
que je voudrais mourir à la place de ceux-là ! Ântoniae 
savait bien que sa maladie ne pouvait pas guérir; elle 
Ta souvent dit à mon père et à moi. Elle me disait sou- 
vent qu'elle voudrait être détachée de la vie. Mais, bien 
qu'elle crût mourir jeune, elle ne croyait pas que ce 
serait sitôt, et elle espérait bien revenir; et, à présent, 
morte, et morte d'une manière si subite I Elle était pré- 
parée à mourir ; peu de jours avant, elle avait fait ses 
pâques. Cette mort subite n'a donc rien d'effrayant 
pour elle et peut au contraire être regardée comme une 
miséricorde de Dieu ; car, puisqu'elle regreltait la vie, 
c'eût peut-être été une trop grande épreuve pour elle que 
de se voir mourir. Gomme cela, elle s'est trouvée en 
présence de Dieu et de l'éternel bonheur avant d'avoir 
eu le temps de sentir la douleur de quitter la terre. Si 
elle a encore à expier dans l'autre vie, prions pour elle 
avec ardeur, afin que Dieu la délivre! 

« Voici maintenant une seconde mort qui te fiera 
beaucoup de peine. La pauvre Hélène^ a aussi quitté 



U Hélèee de Tourzel, comlesse d^Hunolstein. Son grand- père, le 
marquis de Tourzel, était le frère aine du comte de Montsoreau, 
père de ma mère, et j^avais eu pour marraine aa grand' -mère, 
gouvernante des enfants de France ^ créée duchesse après la Res- 
tauration. 

La duchesse de Tourzel ne mourut qu^en 1832. Je me souviens 
4oQc d'elle parfaitement, avec le sentimept de la pli» tendre véné- 
ration. Elle avait conservé jusqu'à Page te plus ataneé toute Ténergie 
\e sa jeunesse et la vivacité de son esprit, ei l*Une et l'autre ajou- 
lient à l'intérêt des récits qu'elle savait si bien foire de toutes les 
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ee triste monde. Dieu sait ce qu'il fait, et, puisqu'il a 
promis une réoomjpense aux larmes, il sait probablement 
que la douleur e^ salutaire à l'âme. Il est vrai qu'elle 
rapproche de Dieu plus que la joie ! Maman craignait 
que ces deux morts ne te fissent trop d'effet pour te les 
écrire directement; mais moi, je sais bien bien que, 
puisque tu as pu apprendre la mort d'Albert par une 
lettre, tu peux tout supporter, ji 

D'BUaÉMIS. 

« 1 mai 1837. 

c Deux mots seulement ce soir, car je tombe de fa- 
ti|;ue et il faut que je me couche. Nos occupations sont 

scènes terribles auxquelles elle avait pris part. EUe arait môme éerlt 
le Récit du voyage à Varennes, et je me souriens, presque enfUot, 
de le loi avoir eniendu lire, et de l'impression que me At cette ieo- 
tore. JUgnore pourquoi ce manuscrit n'a pas été publié, car assuré- 
ment aucun des récits de cet événement ne peut valoir celui de la 
seule personne qui se trouvât avec le roi et la raine, Madame Ëli- 
Mbeth et los eofants de France, dans oette voiture qui les emmenait 
en fugitifs hors de Paris et les y ramena en victimes. 

On ne peut se figurer avec quels sentiments ma tante parlait sur- 
tout de ce charmant et malheureux prince qu'elle avait vu grandir 
an aiilieu de tant d'espérances, et qu'U ne lui fat pas donné d'appro- 
eber dans son martyre, pour soulager du moins par sa tendresse les 
tortures dernières de sa lente agonie I Certes, rimagination ne peut 
le porter sans horreur et sans épouvante sur le souvenir de la cap- 
tivité et du supplice des trois grandes victimes du Temple, mais elle 
s'arrête et n'ose pas fixer Timage de l'enfant arraché à sa mère et 
livré à ce rafQnement de barbarie auprès duquel la mort eût été un 
bienfait t Oiri, un bienfait; oar si aujourd'hui on apprenait que cette 
tête blonde est tombée sous le même coup qui frappa celle de sa mère, 
le cœur serait soulagé de l'horrible étreinte qui le saisit chaque fois 
que l'on se représente la cruelle et mystérieuse destinée du dernier 
fils de roi qu'ait vu naître la France ! Cette impression fut rendue, 
chez moi, plus profonde que toute autre, peut-être, par ces récits 
fûts en présence du charmant portrait de l'infortuné Dauphin, sus- 
pendu, chez ma tante, en face de celui de sa soeur, Madame Royale, 
et qui le représentait dans tout Téclat de sa belle et brillante enfance. 
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si multipliées maintenant, tant à Textérieur qu'à Tinté- 
rieup, que je passe quelquefois la journée sans m' as- 
seoir. Tous les gens qui meurent veulent nous voir, tous 
les malades nous demandent, tous ceux qui veulent se 
convertir viennent nous trouver, et nous allons chercher' 
ceux qui ne le veulent pas. Cela constitue un mouvement 
perpétuel et actif. 

« Pauline, mon plan de passer une partie de l'été à 
Lumigny, ma liaison avec Antonine que mon père tenait 
à rendre intime, qu'est devenu tout cela ? Qu'est-ce qui 
est stable sur la terre? L'instabilité, pas autre chose. 

« Dans quatre jours, mon père part pour Nantes. Il 
ne sera pas longtemps absent, mais c'est égal, c'est 
triste de le voir partir. Il est si bon ! il est plus tendre 
pour nous que jamais. Tu ne peux te faire d'idée pour- 
tant du degré auquel son détachement de la terre aug- 
mente. Pauvre père! ce sont tous les malheurs de cette 
année qui l'ont rendu ainsi. La mort d'Antonine l'a 
beaucoup affligé. Tu sais comme il l'aimait ! et, s'il n'é- 
tait pas maintenant si résigné à tout, ce nouveau cha- 
grin lui aurait peut-être fait mal. 

« Je te remercie de tant penser à moi, de te figurer 
m'avoir près de loi « pour me pousser le coude », chère 
loi ! Nous étions, c'est vrai, si amies dans le monde ! Te 
souviens-tu comme nous surprenions les gens, en aimant 
tant à être Tune près de l'autre, à nous retrouver dans 
un bal? Il y a peut-être des sœurs qui s'aiment autant 
que nous, mais certainement pas plus , et j'aime à pen- 
ser que, pour ma part, je t'ai aimée autant qu'on peut 
aimer une sœur et une amie ensemble. » 

« Le 19 mar. 

« Je crois bien qu'il n'y a de bonheur vrai que pour 
ceux qui ne redoutent pas la mort. Aimer la mort, c'est 
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haïr tout ce qui meurt, c'est languir après la vie. 
Comme châtiment, Dieu a permis la mort, mais c'est 
par elle qu'il nous fait aspirer avec ardeur à la plus 
haute récompense. Oh I quand je mourrai, ne me re- 
grettez pas ; car si je bénis Dieu chaque jour d'être née, 
c'est que, naissant, je suis assurée de mourir. Pauline, 
Pauline I que notre réunion et notre union au ciel sera 
heureuse! » 

• le» juin. 

« Je conçois que le regret de n'avoir pas vu mourir 
Albert te revienne quelquefois bien vif et bien poignant, 
et je remercie Dieu d'avoir été toujours près- de lui pen- 
dant ce voyage et pendant ses longues dernières souf- 
frances. Depuis la date de notre départ de Venise, je 
suis avec Alexandrine les anniversaires de chaque 
journée. Lundi, il y aura un an de son abjuration; il y 
a un an aujourd'hui qu'Albert a joué du piano pour la 
dernière fois : lorsqu'il le faisait, c'était toujours avec 
une inconcevable tristesse, il faisait des accords qui 
rendaient mélancolique malgré soi. Dans cette nuit du 
30 mai au 1" juin, il a joui» tout d'un coup vers deux 
heures du matin ; je dormais, et je sais que , réveillée 
ainsi par la musique au milieu de la nuit, ne me rappe- 
lant plus où j'étais , le son de ce piano me fit un dou- 
loureux effet. 

« Le son de sa voix, son cher regard, si résigné, si 
bon jusqu'à la fin, tout cela est devant moi comme pré- 
sent et j'espère que, malgré ma détestable mémoire, il 
en seratoujours ainsi. 

« Pendant que je t'écris, je m'arrête pour lire dans le 
Livre bleu * où Alex a écrit toutes ces dernières paroles, 

1. Tant de fois cité dans la partie précédente, et où avaient été 
conservés tous les souvenirs des derniers jours. 
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et SI je ne cesse pas, je ne pourrai pas achever ma lettre, 
car elles me brisent le cc^ur. Déjè. deux ou trois fois, ces- 
mots m'ont fait quitter la plume pour pleurer, pour 
t'oublier dans une méditatiott vers lui, pour lui parler, 
rappeler, lui demander où il est, ce qu'il fait, pour 
m'écrier : mon Dieu I mon Dieu t ne peut-on pajs se 
voir de la terre au ciel t £t, à présent, uke voilà dans un 
de mes plus grands accès d'amour de la mort t » 

f Tu as bien raison de dire que nous semblons tous 
nous être un peu rapprochés du ciel depuis qu'Albert 
y est, toi comme nous, ma Pauline : je n'aime pas quand 
tu t'exclus. Nous pouvons bien répéter cette phrase qu'il 
a écrite . « Il s'établit une douce communication entre 
le ciel et nos âmes. » Cette communication est le plus 
grand bonheur de la terre. Tu as beau dire, quelque 
heureuse que soit la vie, rien ne vaut la quitter. Que 
veux -tu! il faut me laisser parler comme je parle; je ne 
suis pas juge, je ne connais pas le bonheur dont tu me 
fais la description, et si je l'ai vu, si je me le suis 
figuré, je me suis aussi figuré le bonheur du ciel et tous 
les autres ont pâli devant celui-là, et je ne me suis plus 
senti dans le cœur ni cunosité, ni désir, ni besoin di 
bonheur de la terre. 

« Je reprends ligne par ligne ta lettre du 9 mai, parce 
que tu te plains de la quantité de choses que j'oublie de 
te dire : alors je vais écrire par ordre. 

« Gomment ! je ne t'ai jamais parlé de notre classe de 
quarante-quatre enfants ? Je suis une étourdie. Eh bien ! 
oui, j'ai vingt-deux élèves , Olga autant; je leur apprends 
le catéchisme, je leur apprends que la sainte Trinité, 
c'est Dieu, que le Saint-Esprit n'est pas un saint comme 
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sami Piecre et saint Paul (erreur à laquelle iU soot eu* 
ckas)^ etc.y etc. J'ai une grande et assez vilaine chambre 
avec une croii^ au-dessus de la cheminée et, là, je fonc- 
tionne, et, sur six fois, cela m'amuse quatre ^. 

« L'bi&toice de notre sauvage t'a intéressée'? £h bien! 
apprends-en le dénoûment heureux pour elle : elle est 
établie en ce moment chez nous en qualité d' aide-jardi- 
nier. 1% ne puis te dire sa joie, sa surprise à ce change- 
ment de situation, el toutes les manières dont elle nous 
témoigne sa reconnaissance. £Ue prend nos main», elle 
le& haAse, puis devient toute rouge ti agitée, et pousse 
des exclamations : a Ah t que je suis bien 1 » et autres 
de ce genre. Elle est très-^nerveuse, elle est même sujette 
4 de violantes attaques de nerfs, et, après son arrivée 
ici, ce grand changement dans sa vie lui avait presque 
troublé la tête. Un soir, pendant le dtner, elle a été 
saifiîe d'ufle de ces terribles attaques, au grandissime 
effroi de toutes nos fenunes de chambre, qui ont poussé 
la bêtise jusqu'à ne plus vouloir parler à la pauvre petite 
de tout le reste de la soirée. L'attaque était, il est vrai, 
très-forte; elle se roulait par terre en criant et s' arra- 
chant les cheveux; puis, lorsqu'elle se calma un peu, 
il y eut, comme toujours en pareil cas, un torrent de 
larmes. Ensuite elle se releva tout d'un coup et dit qu'elle 
voulait aller à la chapelle, et, là, elle se mit à dire tout 
ce qu'elle savait de prières; puis cela fait, elle vint se 
mettre à genoux devant moi en me disant : c Mademoi- 
selle Eugénie, je vous demande pardon de vous avoir 
fait de la peine; » puis devant Alex: « Madame Albert, je 
vous dexaande bien pardon du mal que j'ai fait! » Pauvre 

1 . Le curé de Boury, à cette époque, était un YieiUard de quatre- 
Tingt-dix ans, presque perclus et hors d'état de s^occuper des enfants 
ée la paroisse. 

X^ U»e pMifre antot vagabonde qii*allai avaiaiit recueilUe. 
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enfant 1 Tu te figures si nous étions attendries! Alors, 
je lui jouai un peu d'orgue. Dès les premiers sons, elle 
se calma; elle caressait ma main pendant que je jouais 
et répétait : « Oh I que c'est beau ! que c'est beau ! ... » 
Je t'assure qu'elle est tout à fait touchante et extraordi- 
naire à entendre,, lorsqu'elle parle de jeunes filles ou 
d'enfants plus jeunes qu'elle et menant la même vie 
qu'elle : « Celle-là, elle n'était pas comme moi, elle 
« n'était pas forcée, elle avait une bonne mère, elle, qui 
« travaillait et qui la priait de rester avec elle; mais elle 
« se sauvait toujours, elle disait : « Ahl bahl j'aime pas 
« travailler, n puis elle venait avec les bandes. Un jour, 
< j'ia rencontre, elle avait Pair fatiguée et d'avoir faim. 
« J'iui dis : Te v'ià donc toujours, tu vas donc pas avec 
« ta mère, t'es bête, tiens! Elle n'avait pas mangé depuis 
c deux jours. J'avais trois morceaux de pain, j'Iui en ai 
c donné deux; j'avais vingt sols, j'Iui en ai donné dix. » 

« Que dis-tu de cette tirade? Ne crois-tu pas que cette 
bonté et cette charité, au milieu de l'ignorance de toutes 
choses, ont dû lui valoir, auprès de Dieu, beaucoup plus 
que des rouleaux d'or donnés par l'abondance d'un 
riche? Et ne trouves-tu pas remarquable que ce bel in- 
stinct du bien puisse ainsi germer et se conserver dans 
le cœur d'une pauvre créature grandie au milieu du 
crime, et ignorant jusqu'au nom de Dieul 

« Passons à un autre sujet. 

« Oui, les vers de Tabbé Gerbet sont admirables. 
Depuis que je lis, que je comprends ce que je lis, et que 
je crayonne des livi*es en tous sens et en toutes couleurs, 
en y trouvant ce que j'ai quelquefois pensé, quelquefois 
éprouvé, nulle part et jamais je n'ai trouvé, comme dans 
les livres de l'abbé Gerbet, l'expression des pensées que 
Ton a sans avoir de paroles pour les dire, et celle des 
pensées que l'on n'a pas eues mais qui souvent, même à 
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votre insu, rôdent, pour ainsi dire, autour du cœur; car 
à la joie de les voir exprimées se mêle moins de surprise 
que de souvenir doux et heureux. 

c Autre chose maintenant. Âh) madame, je vous y 
attendais I Vous croiriez, sans doute, dans la sagesse de 
vos scrupules, ne pas avoir entendu la messe, si vous 
aviez joué de Torgue pendant sa durée, et, en jouant, 
contribué à aider la ferveur et l'attention des assistants! 
Eh bient moi^ madame, éclairée par de meilleurs 
conseils, je m'adresse à Dieu avant la messe, je le prie 
d'en accueillir les intentions et d'en pardonner les dis- 
tractions; puis, lorsque le prêtre est au bas de l'autel et 
que tout le monde s'agenouille, moi, je me relève et je 
m'assieds à mon orgue; et ainsi se passe la messe pour 
moi, sans autre moyen d'exprimer à Dieu l'adoration, 
l'humilité, les vœux, les offrandes, les mille besoins de 
mon âme, qu'en variant ou modifiant plus ou moins les 
sons de mon instrument, plus expressif d'ailleurs que ne 
pourraient l'être toutes les paroles du monde. Te dire 
que je n'ai pas mille distractions, mille oublis de Dieu, 
ce serait bien manquer à la vérité; mais revenant de ces 
fuites de l'attention, je rappelle à Dieu que mon cœur 
est à genoux devant lui, et je le prie de lui pardonner 
les fautes de mon esprit. Veux-tu savoir encore quelque 
chose de plus? C'est que, si par hasard je vais à une 
autre messe plus tard, il est toujours entendu que ce 
n'est point dans l'intention de suppléer à une messe mal 
ou pas entendue. Bref, le cas est prévu dans l'Église, et 
il y a été décidé que ceux qui faisaient de la musique 
et chantaient pendant la messe, l'entendaient très-bien 
et qu'il ne fallait pas penser différemment. 

« Après-demain nous partons pour Paris. C'est la fin 
d'une heureuse période, période de douceur et de calme. 
Qu'arrivera-t-il encore dans notre vie? De Paris je t'écri- 
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rai, je te dirai commet je me trouve de ce changement 
d'atmosphère. 

« Nous avons eu ici une grande procession le jour de 
la Fête-Dieu, Tiwrgue en plein air devant un reposoir 
était ravissant. Je te quitte, adieu i Que Dieu nous accorde 
4e nous revoir bieatMl 

DE MA EàEB. 

« Le f juin. 

c Je prends en ce moment la pteice d'Olga qui voulait 
t'écrire, mais elle est de garde aupi*ës de deux jeunes 
filles, dont Tune fait demain sa première communion, 
et l'autre la renouvelle. Eugénie t'a-t-elle raconté ses 
précisions ?... Je crois que non, elle ne t'a pas écrit ce 
jour-là. C'était réellement charmant! Cette file très-nom- 
breuse de jeunes filles en blanc, la musique près du 
reposoir, Teffet extraordinaire de la voix d'Eugénie en 
plein air, tout cela a été au delà de ce que je puis t'en 
direl 

« Chère enfant, j'ai besoin de te dire combien j'ai été 
attendrie et contente de ce que tu me dis dans la lettre 
du âO mai : c'est un sujet sur lequel nous avons tou- 
jours pensé de même, mais il n'y en a pas beaucoup, 
je crois, qui sincèrement soient de notre avis. Ce que 
tu me dis sur tout cela chatouille de mon cœur F orgueil- 
leuse faiblesse/ en me prouvant que j'avais raison ; car 
je Tai dit cent fois : celles qui, une fois mariées, devien- 
nent comme des chevaux échappés, sont celles qui ont 
été privées de toute jouissance dans leur jeunesse. A Pa- 
ris, on commence sa carrière de plaisirs et de danse en 
se mariant! tandis que, selon moi, il faudrait ne plus 
aimer le plaisir et la danse, après qu'on est mariée; mais 
pour cela, il n'est pas mauvais de s'être un peu amusé 
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auparavant. Aussi, ma chère enfant, je ne regrette, je 
t'assure, aucun des plaisirs que je t'ai procurés. D'un 
autre côté, tu sais bien que je vous disais toujours aussi 
que, tout en vous amusant, il fallait être tout à fait 
prêtes et préparées à vous passer de tout amusement, à 
vous en priver complètement, et pour toujours, s'il le 
fallait. 

c Assez d'encens pour moi, comme cela. 

« Je te quitte, mon enfant, car j'ai tous mes paquets à 
faire. Je sors de la dernière messe que nous dira ici 
(pour ce séjour au moins) notre bon abbé Gerbet. Nous 
y avons toutes communié ; moi, dans l'intention de re- 
mercier Dieu des consolations qu'il m'a accordées et de 
toutes les grâces qu'il m'a faites depuis six mois. Cette 
richesse de secours spirituels nous a ranimés et nous a 
réellement rendu la vie. Pour Alexandrine et Eugénie, 
cela est positif; et pour moi, qui n'en ai peut-être pas; 
aussi bien profité qu'elles, je reconnais toutes les jouis* 
sances que j'y ai trouvées. 

f Je t'embrasse de toute mon âme. » 

M^ DB MONTALKMBERT A ▲LEXANDRINB. 

« Pnris, 6 mii f 837. 

f Vous faites de moi le plus bel éloge du monde en 
me disant que je vous écris sur Albert de manière à vous 
satisfaire. Hélas 1 trè»-chère amie, je vous avoue que ce 
n'est pas du tout de façon à me satisfaire moi-même; 
au contraire. Je crains toujours d'être ingrat envers lui, 
envers sa sainte mémoire. Je crains d'oublier trop sou- 
vent, au milieu de mon récent bonheur, les ardentes 
prières, la tendre sollicitude de celui qui, comme vous 
le dites, m'a obtenu ce bonheur. Et cependant Dieu sait 
que je reporte sans cesse sur Albert mon âme et ma 
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mémoire, toutes les fois du moins que je puis les déta- 
cher du présent. En Italie surtout, il était bien naturel 
que j'eusse toujours présent au cœur son souvenir, le 
plus doux de tous ceux que j'y ai retrouvés. Je me suis 
plu à m'y sentir sans cesse sous la protection de celui 
qui avait été le compagnon de ma vie intime et le confi- 
dent de toutes mes émotions, et qui aurait donné, j'en 
suis sûr, une portion de son bonheur pour me procurer 
le mien. Mais l'attente que je nourrissais depuis long- 
temps de rester quelques jours à Pise et d*y jouir de mes 
souvenirs a été bien trompée. Retenu, comme je vous 
l'ai dit, à Florence, par la maladie de ma femme, il 
nous a fallu, dès qu'elle a été rétablie, courir en toute 
hâte à Gênes, et faire ensuite le long détour de [la Cor- 
niche pour éviter les neiges du mont Cenis, afin d'arri- 
ver avant l'époque où il eût été dangereux pour elle de 
voyager. Nous n'avons donc pu que passer à Pise, et cela 
par un temps si affreux, qu'il était impossible de faire 
un pas dans les rues transformées en ruisseaux de neige 
fondue. J'ai cependant pataugé la nuit, au clair de lune, 
depuis l'auberge jusque devant la maison où nous avons 
demeuré. Mais il était trop tard pour essayer de renou- 
veler connaissance avec notre fameux professeur et la 
pauvre Thérèse. Le lendemain matin, il noujs fallait par- 
tir par une neige battante I au 25 mars! On ne reconnaît 
plus l'Italie I 

« Adieu, très-chère amie et sœur. Bien des respects 
à vos beaux-parents. J'ai vu hier Charles, qui a été très- 
aimabk pour moi, et que j'ai trouvé d'une patience 
admirable. » 
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BU MEME A LA MEME. 

« Villersexel (Haute-Saône), 5 jain 1837. 

« Très-chère amie, je suis arrivé ici le 29 mai, Tan- 
niversaire de votre abjuration bienheureuse. C'est ce 
jour-là même que j*ai trouvé ici votre lettre du 22 mai. 

a J'ai lu d'abord avec un vif intérêt tous les touchants 
détails que vous me donnez sur le bien que l'abbé 
Gerbet fait autour de vous. J'y applaudis du fond de 
mon âme; mais cela ne m'empêche pas de dire que je 
déplore toujours ce séjour prolongé à Boury et surtout 
son inaction pendant qu'il y est. Tout ce que vous me 
racontez est admirable en soi ; mais ce n'est pas là le 
genre de bien que doit faire l'abbé Gerbet; ce n'est pas 
là sa mission, je n'hésite pas à le dire, c'est la mission 
d'un curé de village : mission assurément admirable et 
sublime, mais qui n'est pas la sienne. Qu'aurait-on 
pensé de votre beau-père si, étant ministre des affaires 
étrangères ou ambassadeur, il lui avait pris fantaisie de 
se faire inspecteur des domaines ou des contributions 
mdirectes, et puis de faire valoir les services qu'il ren- 
dait au roi dans cette nouvelle capacité ? Est-ce qu'il n'y 
aurait pas eu un cri contre lui de toutes parts : a Que 

ce n'était pas là sa place qu'il manquait à son 

devoir ! » Eh bien, c'est là l'histoire de l'abbé Gerbet, 
avec toute la distance qu'il y a toutefois entre la dignité 
du ministre le plus puissant et celle d'un prêtre et d'un 
prêtre comme lui! Ce n'est pas pour Boury ni pour 
aucune autre localité quelconque qu'il doit travailler, 
mais pour Rome et PariSy c'est-à-dire pour le monde. 
C'est le monde catholique^ c'est l'Église tout entière qui 
réclame ses services, et non pas la petite paroisse de 
Boury, ou le diocèse de Beauvais. Elle les réclamait 
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surtout dans un moment où elle venait d'être frappée et 
violemment outragée par le pl«s dangereux de ses enne- 
mis ! Lorsque Tabbé de la Mennais a souffleté TËglise 
par son livre coupable, tous les yeux se sont tournés 
vers Tabbé Gerbet et l'abbé Lacordaire, parce que tous 
les cœurs sentaient que c'était à eux qu'il appartenait 
de venger leur mère. Il ne s'agissait pas là dfu salut de 
cinq ou six âmes, mais du salut de plusieurs milliers, 
peut-être de plusieurs millions, car ce sont là de ces 
disputes qui retentissent à travers les siècles et qui vont 
faire du bien ou du mal aux générations les plus éloi- 
gnées. L'abbé Lacordaire a noblement rempli son 
devoir. Au bout de trois semaines son travail était fait 
et soumis au pape. Tout le monde sait que c'est Farche- 
véque de Paris qui l'a empêché de paraître^ C'était une 
raison de plus pour l'abbé Gerbet de redoubler de zèle 
pour ne pas laisser le champ de bataille au mal victo- 
rieux. Il ne l'a pas fait et tout le monde le regrette, 
d'autant plus qu'on a pu juger, par les fragments pu- 
bliés dans \ Université catholique, quel glorieux monu- 
ment il pouvait élever à la vérité et à l'Église. Mais il 
n'est personne qui trouve qu'il ait, par ces fragments, 
acquitté sa dette. Il n'y a personne qui n'aiï répété la 
parole que me dit le pape lorsque je lui remis la pre- 
mière édition : « è peccato, non è finito, » et cela au 
mois de janvier dernier, et nous voici au mois de juin ! 
Vous dédaignez, dites-vous, les cris (( de ce vilain monde 
qui crie tmtjours sans rien savoir, » Aussi n'ai-je pas 
voulu vous parier du monde élégant, mais bien du monde 
catholique, prêtres et laïques. Je ne connais rien de plus 
respectable que ce monde-là, et de plus digne d'être 



1 . C'est le travail qui a paru sous le titre de Lettre sur te Saint» 
Stéffe, 
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écouté. Vous me citez saint Jacques, et moi je vous cite 
rÉvangile. Vous ne me ferez pas du tout injure, comme 
vous croyez, en supposant que je n'aime pas Xobscurité 
du bien que fait en ce moment l'abbé Gerbet; non, 
certes, je ne Faime pas. C'est précisément cette obscu- 
rité que je lui reproche. Notre-Scigneur n'a-t-il pas dit : 
« Il ne faut pas mettre la lumière sous le boisseau ? » Or 
Bôuryest le boisseau qui recouvre et cache la lumière 
que Dieu a donnée à l'abbé Gerbet pour éclairer son 
Église. Notez bien que je ne lui reproche pas d'avoir 
choisi Boury pour son séjour (quoique dans mon intérêt 
j'eusse préféré Trélon ou Villersexel), mais je lui re- 
proche de n'y point travailler, et je conclus de cette 
inaction, que ce séjour ne lui vaut rien et qu'il fera bien 
d'en changer au plus tôt. Je ne crains pas qu'on dise : 
< Voilà ce que c'est qu'un ami ! » Je ne crois pas que 
l'abbé Gerbet ait au monde un meilleur ami que moi; 
mais je suis encore plus ami de l'Église, et c'est pour- 
quoi je lui reproche de pécher contre l'Église. Je ne suis 
pas même bien sûr que son silence ne rentre pas dans 
*;e qu'on appelle le péché contre le Saint- Esprit. Mais 
comme il est meilleur théologien que moi, il vous le 
dira lui-même î 

« Répondez-moi sur tout ceci, » me disiez-voiis : j'es- 
père qu'en voilà une réponse ! JMais, malgré toutes mes 
clameurs contre Tabbé Gerbet, je ne puis oublier, très- 
chère amie, les saintes et admirables paroles qu'il vous 
a dites à pareil jour, il y a un an^ Leur souvenir, ainsi 
que celui de toute cette scène sublime, me remplit en- 
core d'une profonde émotion; c'est pourquoi j'ai voulu 
vous écrire aujourd'hui pour m'associer autant qu'il est 

1. I.e jour du la première communion d^Alexandrine. Y. toin. I^ 
p. 893 et suivantes. 

u. 7 



08 RÉCIT I>*U.XE S<EUR. 

en moi à ce glorieux et sacré anniversaire. Pour moi, 
le souvenir de votre première communion, qui devait 
être sa dernière, à laquelle j'ai eu le bonheur de m' as- 
socier, est et sera toujours un des plus doux, des plus 
grands et des plus précieux de toute ma vie; car jamais 
la religion, que j'aime par-dessus tout, ne m'a semblé 
plus grande et plus belle. Pour vous, je ne crois pas 
vraiment qu'il y ait une journée plus belle dans votra 
vie, car jamais vous n'avez procuré à Albert plus de 
bouhour et jamais vous n'avez été dIus complètement, 
plus saintement identifiée à lui. 

a J'ai trouvé ma femme parfaitement bien. Dieu 
merci. Priez pour nous du 40 au 15'. Je demande à 
Eugénie, à l'aljbé GerLct de se joindre à vous pour cette 
intention et je ne crains pas de mêler cette pensée à 
tous les souvenirs qui vont remplir ce mois pour vous, 
et auxquels vous savez bien que je m'associerai de mon 
mieux et du fond de mon cœur. 

a En terminant, je répondrai à vos sages et frater- 
nelles remontrances sur ma manie de crier^ sur mes 
extases et mes fureurs subites. Vous avez bien raison, 
mais je crains que cette manie ne dure, parce qu'elle 
est dans mon naturel, et que vous savez bien : « Chassez 
le naturel, » etc. Il est donc probable que nous conti- 
nuoroiis avec une égale persévérance jusqu'à la fin de 
nos jours, moi à crier, vous à me gronder : voilà notre 
ressomblance. Mais vous ferez bien et moi je ferai mal: 
voilà la différence; vous voyez qu'elle est toute à votre 
avantage. 

«Adieu! d 

1. Le 22 juin suivant, Eugénie m*6crivait : « Je ne sais si tu as 
« d^jà appris l'arrivée en ce monde de demoiseUe Marie-ÉIisabeth- 
€ Hilirude de Montalemi>ert, qui ne manquera pai, j'en suis suret 
« de faire honneur à ses belles patronnes. » ^ 
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Je n'ai pas voulu, malgré leur exagération, retrancher 
un mot des tirades que contieî\t cette lettre, car elles 
m me semblent réellement faire de tort ni à celui qui 
les écrivait avec l'ardeur de ses tîftgt-sept ans, ni h, 
celui qui en était l'objet. Elles témoignent du zèle un 
peu impatient de l'un et de cet amour pour l'Église dont 
il a donné tant de preuves. Elles témoignent aussi de 
l'importance qu'avaient, aux yeux de tous, les travaux 
de l'antre et de l'éclat qui, dès lors, environnait le nom 
de celui qui, plus tard, devait être revêtu d'une des 
plus hautes dignités de l'Église. Du reste, il me sera 
permis aujourd'hui, ainsi qu'alors, de ne pas regarder 
eCROime aussi indigne de la mission de Tabbé Gerbet 
cfie le trouvait, à celte époque, l'ami d'Albert, le biett 
qu'il lui fut donné de répandre autour de lui pendant 
son séjour à Boury. On pourrait même se demander au- 
jourd'hui si une réfutation de plus des doctrines de 
M. de La Mennais eût été eflfectivf ment un bien tel que 
celui-là dût lui être sacrifié. Le temps, qui a, hélasf 
emporté les espérances que nous conservions tous alors 
pour ce grand esprit tombé, a démontré aussi que le 
danger dont il semblait menacer l'Église avait été beau- 
coup moindre que ne le supposaient ceux qui pensaient 
que l'adversaire allait avoir des proportions égales à 
celles qu'avait eues le champion. Leur alarme, sans 
doute, était l^itime, et lorsqu'ils virent se transformer 
efi torche incendiaire la lumière qui les avait éclairés et 
qfoc quelques-uns d'entre eux avaient si passionnément 
uaivie, on ne peut s'étonner qu'elle ait été exlrême. 
Mais ce qu'aucune réfutation n'eût pu flairé. Dieu le fit, 
en éteignant dans l'intelligence de M. de La Mennais la 
flamme du génie, après qu'il eut éteint lui-même dans 
son âme celle de la charité. J'ai dit « la charité » et non 
la foi, car il m'a toujours semblé que ce qui porta le 
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désordre dans cette pauvre grande âme, ce ne fut pas 
le doute, ce fut le ressentiment. 

A cette lettre véhémente de M. de Montalembert, 
Alexandrine répondit celle qui suit : 

ALEXANDRINE A H. DE MONTALEMBERT. 

• 13 jain 1837. 

a Vous n'êtes donc pas encore guéri de votre humeur 
despotique? Comment! c'est à moi que vous enjoignez 
per la santa ubbedienzal — à quel titre je vous prie? — 
de dire!... à Tabbé Gerbet de quitter Bouryl Je lui ai 
donné votre lettre et j'ai admiré la souriante impassibi- 
lité avec laquelle il a lu toutes vos impertinentes invec- 
tives contre lui! Au reste, s'il faut vous répondre, je 
vous dirai que sa santé est mauvaise et l'oblige à inter- 
rompre sans cesse ses occupations; puis il a trop à 
vous écrire pour ne vous écrire que huit pages bien ser- 
rées; puis il a de bonnes raisons pour tarder encore à 
vous écrire; puis il vous a écrit une fois une lettre de 
douze pages qui peut compter pour cinq ans; puis, 
quand vous reverrez son écriture, ce sera un volume; 
puis il a un plan superbe de livre en tète; puis il n'est 
pas du tout permis à vous de le juger, quoique vous 
soyez aussi un homme distingué et même célèbre. J'ai 
bien senti, à ce propos, combien mon cœur renferme 
pour vous de sentiments fraternels à la joie que j'é- 
prouve lorsque j'entends votre Sainte Elisabeth portée 
uiLN. nues. La frivolité et l'affectation du monde, et du 
monde élégant, ont pourtant été touchées par la déli- 
cieuse naïveté, la tendresse, l'amour de Dieu, la sincé- 
rité, qui remplissent ce charmant ouvrage et qui sont 
rendus dans un style plein de grâce et de simplicité; et 
outre toutes ces qualités, il y en a bien d'autres encore 
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qu'on y découvre. Vous avez probablement déjà entendu 
dire tout ceci beaucoup mieux que je ne vous le dis. 
Allons, maintentmt je vous rends la phrase que vous 
m'avez salutairement dite : « Prenez garde à Torgueil. » 

€ Cher ami, prenez toute votre foi et faites une fer- 
vente prière à Dieu pour qu'il me délivre de l'esprit de 
subtilité et de « cercle » qui en dérive, et des scrupules 
qui sont tous parents les uns des autres. Mais ne faites 
jamais de prières pour moi sans les conclure en sup- 
pliant Dieu de rendre éternellement heureux, dans un 
autre monde, notre pauvre amour, à Albert et à moi, si 
éprouvé dans celui-ci! Vous le devez à Albert, car je 
crois que jamais ami n'a plus ardemment désiré le bon- 
heur de son ami que lui. Vous le reconnaissez, je le 
sais, et cela fait que je vous aime bien, cher frère Mon- 
tai. Oh! je voudrais vous revoir, vous dire mille choses, 
vous ennuyer de mille répétitions, — mais vous seriez 
patient I Merci de m'avoir parlé de cette bonne prin- 
cesse Wolkonsky. Que vous a-t-elle donc dit sur notre 
pauvre vie de Sorrento? Oh! oui, notre bonheur était 
bien délicieux! jamais je n'aurais pu en rêver un qui le 
fût autant, et il devait frapper les autres plus que nous, 
qui ne savions pas combien il est rare sur la terre. Sa 
santé seule m'empêchait de me regarder comme par- 
faitement heureuse, mais j'attendais toujours le bon- 
heur, et avec une telle certitude!... J'étais si sûre qu'il 
guérirait! Je crois que des anges compatissants ont mis 
ce bandeau sur mes yeux, car il n'était pas naturel, avec 
mon caractère et avec mes inquiétudes continuelles pour 
lui. 

« Je vous remercie beaucoup d'avoir pensé à nous en 
voyant notre maison sous la Trinité-du-Mont. Oui, c'est 
bien là qu'il m'a vue pour la première fois et que son 
amour a commoncé à m' attirer au ciel, avec la grâce 
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4e DôiWi. .i>m ik p^$^ qu^ v<M|6 av^ gias^i rejvH 
Pwe! 

TOU& acqu^e* si Qe^clalwjepient et iprévi^rençiiwseinem 
d^ pskrQs^a, ssiuve beaucoup (J'4me3 à- Boury, I^ village 
nous prend presque ipiU iVQtfe temps; Engépiç est ab- 
bç6§e, premier wiiU^treatgrajwjLe maîtresse <Jfécola;(Wl8a 
ç^t panetière çt auwûaièçe, et mai je suis dianwlièf a» 
fossoye\jL$e et roj^^ioftnaire. Le bon «.bbé Martin de Noi^^ 
li^u ^&t venu p^&çi^r ici q^i^•Ae jours, et il nous fi fait clik 
bien à tou^. Il YQ^3 ^in^^ et vous ^dmii:^; il a lu ici Smnte 
Élisabethy qu'il ne vous pardonnait pa^ d^ bj(| pas Iw 
avoir çn\o»yée, ivi&(î|u,'àk ca qWil ait appris qiw vw? trai- 
tiez de mên^e Tabbé (Jerbet. Et, aprè3 o^la, vqi»& lui ra»» 
piPOiçhez de w pas \ou&«nvoy:^r le puroéc^^'up» journail 
« A revoif 1 Biw vovs a^i^e^ to**JQWW. * 



Cte§ lettre précédèrent de peu le défwt dfr raWW 
Gerbet. I^a semaine suiyaiate, il quitta Boury .a.YQa \m% 
les habitants du château, qui se readaient i. Pari», pour 
y passer la d^ruièro qui»3;aina de juift^ Hs»e w^wniè* 
rent à la campagne qu'après le doulourouï, awwvcH-sawe 
dç la mort d'Albert. 

Pendant ce séjour ^ Paris, ils y yetrouvèretat p^n^eurs 
amis ihtimement unis ^ cçs souvenir^., centra autre» 
Tabbé Martin de Noirlieu et M. Rio, VaUbé Gerbet était 
retourn^ à Juilly, d'oO. il revint cependant pf^saer av^B." 
eux la journée du 29. Mais ou vQrra conibioA, d'avaw», 
sa pensée s'était unie à toutes celles que réveillait le 
retour de ces tristes journées. Ou trouvera ausç» les 
lettres des autres amis absents» parqu le»(|M#}U^, en 
Qiette circonstance» je u'ai pas cru devoir Qi))«^tti!e te^ 
QÛennes* 
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DS PAUllirB. 

• CSntn, le ifir joàn 1931. 

« Mes chères sœurs, nous voîci établis, depuis ayant- 
biei% dans netre a cottage^ » àmà k vue me ravit, et va, 
je crois, Hae- rendre meilleure. Toat, dans ce cottage^ est 
, d'une simplicité rustique. On ne peut rien imaginer de 
plus champêtre, mais la vue est plus délicieuse encore 
qu'à Lisbonne. Une colline riante et couverte d'arbres 
touffus, un vallon profond près duquel se trouvent pitto- 
resquement groupées uaie foule de maisonnettes entou- 
rées de jardins : je vois cela d'une de mes fenêtres; de 
l'autre, dans ce même salon, l'église précédée d'une 
arcade qui la rend l'une des plus jolies que j'ai vues 
ici, et devant laquelle se trouve une grande croix en 
pierre, toute revêtue de lierre, et die beaux arbres encore 
(jui l'ombragent. Puis, au fend de tout cela, la plaine 
qui s'étend d'un côté jusqu'au vieux couvent de Mafra, 
et de Tantre, jusqu'à la mer qui borde l'horizon et que 
j'aperçois de ma fenêtre aussi, qutodqu'elle ne soit pas 
visible de partout, à Cintra. Tout ceci vous représente, 
i'est«œ.pas? une belle vue et une vue qui joint pour 
moi, à tous ses charmes , celui de me rappeler à la 
fois Rome et Nap^s. 

« Mais, malgré cela, le retour de ce mois me rend 
bien triste \ Au milieu des souvenirs de chaque jour, 
ceux qui me manquent, ceux q«e je n'ai pas pu partager 
avec vous, se réveillent, et celui de mon absence devient 
pour moi le plus poignant de Ions. 

« Eugénie, dans cette lettre que tu m'écrivais l'année 
dernière, le 29 juin, tu me disais : « Le souvenir n'en 
attristera pas le jour de la fête! » Ah! c'était là une 
pensée du premier moment, lorsque tu avais presque 
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entrevu le ciel où il venait d'entrer, mais elle n'était pas 
véritable. Il n'y a plus, ici-bas, de fôte pour nous ce 
jour-là! Pour moi, elle est essentiellement liée à lui. 
Quand j'étais petite, on fêtait mon jour de naissance. 
C'est à Rome, en 1830, qu on a inauguré pour moi cette 
fôte, ce beau 29 juin que nous y avons passé avec lui, 
heureux et intimes comme nous ne l'avions jamais été, 
et si joyeux et brillants aussi, quoique si près du grand 
revers du mois de juillet. L'année d'après, nous étions à 
Castellamare, avec lui, bien gais et contents encore. En 
1832, c'était le fameux 29 juin du Vomero, où Alexan- 
drine a mis une robe blanche pour la première fois 
après la mort de son père, et où elle a fait entrevoir à 
Albert qu'elle pourrait bien l'aimer un jour. En 1833, 
nous étions loin d'eux, mais nous ne pensions qu'à eux. 
En 1834, ils venaient de se marier, nous en étions à un 
moment tout à fait heureux, et c'était aussi mon beau 
temps, à moi. 1835, KorsenI 1836, le ciel. 

« Tu vois donc que son souvenir se rattache à tous 
ces jours. Avant 1830, je n'étais pas liée avec lui 
comme je l'ai été après. Si donc on m'avait toujours 
fêtée ce jour-là, il y aurait eu plusieurs années aux- 
quelles il ne serait pas associé. Au lieu de cela, pendant 
cos six années où ce jour a été ma fête, il y a toujours 
joué un rôle important; et, pour l'avenir, je le consacre 
à lui seul. J'aime assez pourtant qu'on ne puisse pas 
dire de messe en noir ce jour-là. C'est une fête dans 
l'Église et au ciel, si ce n'en est plus une sur terre pour 
nous. 

(( Adieu, mes chères petites sœurs, que Dieu vous 
bénisse toujours, comme il le fait, et vous conserve tou- 
jours comme vous êtesl » 
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l'abbé GEUBBT a ALBXAIfDRIIfE. 

« Jaillj, 15 juillet 1837. 

< Vos bonnes lettres me sont arrivées, et vous avei 
été vraiment bien bonnes, toutes deux, de ne pas me les 
faire trop courtes. Cela vaut de charitables aumônes 
faites à un ermite. 

« Dans ma retraite de Juilly, je n'oublie pas, comme 
vous le pensez bien, j'espère, Bourry, ni Paris, où vous 
êtes en ce morwent. Je célèbre avec vous ces anniver- 
saires, chère enfant ! pauvre affligée ! pauvre cœur brisé 
par un terrible coup de vent de tempête. Vous conservez 
toujours du moins votre boussole et votre étoile polaire. 
Dieu vous guide. La douleur résignée, c'est de Tor. La 
douleur pénétrée de dévouement et de charité, c'est un 
diamant. Voguez, voguez, en portant cela au port I 

« Jnilly, 24 juin. 

< Minuit va bientôt sonner, et, avec cette heure com- 
mence pour vous, ma pauvre enfant, la semaine des 
douleurs. 

« Je viens d'écrire ces deux lignes et j'ai interrompu 
quelques instants ma lettre pour une petite chose qu'il 
faut pourtant que je vous dise d'abord, parce qu'elle a 
une signification consolante et douce. 

« Pendant que j'écrivais, un papillon de nuit, qui était 
entré par ma fenêtre entr'ouverte, s'est abattu sur les 
briques de ma chambre. Il s'était probablement fait 
mal, et il voltigeait par terre, faisant un grand petit 
bruit par ses efforts pour se relever. 

« Son bruit m'a fait penser à lui. Moi, qui dans ce 
moment ne pensais qu'à vous, je me suis dit que, s'il 
parvenait h voler comme de coutume, il viendrait bien 
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vite brûler ses ailes à la lumière et mourir, et qu'il va- 
lait mieux le mettre (iehors, en fiberté, soi» les étoiles. 
Je Tai poursuivi avec un cornet de papier pour le pren- 
dre; je Fai pris, et je Tai rais en liberté. 

« Pauvre papillon! nous sommos comme toi; blessés 
par la douleur, nous nous agitons terre à terre, mais 
en même temps nous battons des ailes, des ailes que 
Dieu nous a faites, Tespérance et l'a prière, et c'est 
alors que Dieu pense tout particulièrement à nous. 
Quand jeté poursuivais tout à l'heure, tu avais bien peur 
de moi, tu croyais que je voulais augmenter ton mal 1 Et 
je ne te poursuivais que pour te sauver î Eï c'est comme 
cela que Dieu nous poursuit. Mais quand je t'ai jeté 
dehors, dans la sombre nuit, c'est alors surtout que tix 
as accusé ma cruauté f Pauvre ignorant î Cette grossière 
lumière que tu regrettais t'eût fait mourir, et, au lieu 
de cela, tu auras demain un air pur et doux au soleîl 
levant. Cette sombre nuit est l'image de la mort ; quand 
Dieu nous y jette, c'est pour nous y faire retrouver et la 
liberté, et la vie, et la joie au lever de réternelle au- 
rore. Voilà ce que je te dis, petit papillon, et voilà ce 
que vous nous dites, ô mon Dieu ! 

cr Chère enfant, je ne vous dirai que cela ce soir, au 
commencement de la douloureuse semaine ; mais vous 
et votre Eugénie, vous découvrirez en cela tout ce que 
Dieu y a mis. Je suis à genoux au pied de votre croix. 
Chères enfants, parmi les cœurs qui vous plaignent, 
veuillez mettre le mien à une bomié place. 

ALEXANDEINE A PAULIVS. 

• Par», 16-' j«Jn f 83T. 

« Ma Pauline , il me semble qu'entre nous, il n'y aurait 
besoin que de ce nom et de ces dates pour comprendre 
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tout ce qui reisplil moa ùxom ot toui ce ({uri rwpafdira te 
tient eo te traii$po<rt&oL aii|>rè& âe wtm. Je vemoroie Bieu 
(}e IR9. okéiDoire, esir, de voir s'effaeer et peu à po» dish 
paralte^ ce qu'on 9 te ptus^ viwment ressenti, vcÂUt «ne 
den plua^ grande», misères de l'hutnanHé. Que Dieu m'en 
jffésenre I C'est t'vec une grande douceiH* que je me per- 
wade tou}oup$ davantage que c'est en Dieu que se con- 
fljSrvent le mieux les affections; que Die», tout «mour, 
fiait le mieux ftiire garderie souvenir de tout amour per- 
mis par lui. Oit! mes chères soeurs, combien je sens que 
vous me compre»ea! Ma chère vieille amie, si par ha- 
«ord tvk entends parler de ma sauvagetie^ de mon refus 
de dîner chei notve tante de Damas, de grdlce, prends 
mon parti, toi qui as tant d'influence dans la famille, dis 
^ tu me conçois. Jl faut que je résiste un peu d'abord, 
irfin de bieit faire accepter ma retr»i4ieet mon deuil; en- 
aoita on n'y pensera plua. 
f Adîeu, }it t'aime cft je voudrcds te revetr ï » 

U. OE VONTALBMBERT A ALBXANDRINB. 

« Vîll£«99^i4l,. 27 '^iik XW» 

dTrèsrcIjyère amie et sœur, je ae veux pasqriuela grande 
cik $ainto journée d'aprèsr-demain se passe sans que vous 
receviez un mot de moi. Vou3 me m'en voudrej^ pas, j'en 
i^uis sjiir, si je ekerciiw à m' associer à vos soiàvenira, 
^omjBQ^ j'ai été associé à vos douleurs, h vos inquiétudes, 
k toiit^ ces fécondes angoisses qui ijmi conquis vo^ 
eo^ur poiia \d ciel 1 Je ne crois pas qu'aiprès. Ëugéiiie et 
Pauline^ il y ait personne au monde qui ait pu miew 
q^e saoi comprendre et partages tout ce qui s'est passé 
dans votre pauvre coaur pendant c«s jpurs ménjfcorabtefl^ 
si douloureux dans voire mémoii'e, mais» si grands, si 
bons au jeux de Di^u. J'avoue que^ distrait el agité 
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comme je l'étais, par un bonheur aussi complet qu'im- 
prévu, qui m'inondait alors chaque jour déplus en plus, 
je me suis bien souvent reproché de n'avoir pas apporté 
assez de recueillement, assez de dévotion de chrétien et 
d'ami dans cette chambre de la rue de Madame, où il 
m'était permis d'assister au spectacle sublime d'une âme 
purifiée et sanctifiée par la douleur, se préparant avec 
tant de résignation à tout quitter pour trouver Dieu seul; 
cette chambre où je voyais mourir, à la fleur de l'âge et 
du bonheur, l'ami qui, comme vous le dites, et comme 
je .^e sens, m'a le plus aimé et a fait, pour ma paix et 
mon bonheur, les vœux les plus ardents ; enfin, cette 
chambre où je voyais une âme qui m'est aussi bien chère, 
la vôtre, chère Alexandrine, renaître à la vérité par la 
douleur et l'amour! J'ai souvent regretté et même rougi 
de n'avoir pas été tout à vous, dans cette crise suprême 
de vos deux existences. Mais Dieu, qui avait autrement 
arrangé les choses dans ma vie, a du moins permis que 
je pusse conserver de ces saintes journées des souvenirs 
bien vifs, bien présents, bien détaillés. Il m'eût été bien 
doux et peut-être ne vous eût- il pas été désagréable de 
les mettre en commun avec les vôtres. Mais puisque 
cela est impossible, vous ne me refuserez pas, très-chère 
Alexandrine, la grâce que je vous demande, de me don- 
ner une place dans vos prières et vos pensées après- 
demain, une place bien spéciale, comme au premier ami 
d'Albert, à celui qui l'a beaucoup aimé et qui a été 
beaucoup aimé de lui, à celui qui a assisté à la naissance 
et à la fin de votre union terrestre. Il faudra bien, mal- 
gré vous, que toujours, en pensant à lui, vous pensiez à 
moi, car nous avons été bien unis, lui et moi, et préci- 
sément à dater du moment où il vous a aimée. 

« Je fais dire une messe ici pour lui après-demain , 
mais h son intention seulement, puisqu'on ne peut pas 
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faire de service solennel à cause de cette belle fête de 
saint Pierre et de saint Paul, la fête par excellence à 
Rome, où vous vous êtes, pour la première fois, vus et 
aimés!... J'aime à reporter sans cesse, comme vous m*y 
avez encouragé, une partie du bonheur dont je jouis 
aujourd'hui à l'intercession d'Albert, à ses prières si, 
ferventes, si tendres pendant sa vie, à sa protection 
après sa mort ! Ce doit être pour vous une raison de vous 
intéresser à ce bonheur, et c'est pourquoi je ne crains 
pas de vous en parler en ce jour de deuil. Avez-vous 
reçu le paquet que je vous ai adressé à Boury et la lettre 
où je vous annonçais la naissance de ma fille? Ma femme 
va toujours k merveille, et rien n'est venu troubler notre 
bonheur. Elle vous fait, à toutes deux, mille tendresses. 
Elle s'associe avec moi à toutes vos émotions. Adieu, 
pauvre chère amie. Vous savez si je suis pour la vie 
votre ami et votre frère. » 

PAULINE A EUGÉNIS. 

« Cintra, le 29 juin 1837 i. 

m 

« n me semble que je suis plus près de vous aujour- 
d'hui, mes sœurs chéries; que, depuis notre réveil, la 
première jusqu'à la dernière pensée de ce jour aura été 
la même. C'est un jour d'union, comme de regarder en- 
semble la même étoile. Aujourd'hui nos yeux sont fixés 
sur notre Albert plus incessamment, et, en lui, nous 
sommes réunies. Vous me direz comment vous avez 
passé cette journée, afin que je me la figure, comme je 
me figure celle où je n'étais pas, et que je revis cepen- 
dant aujourd'hui avec vous. J'ai passé ces jours-ci à 
relire vos lettres de l'année dernière, et j'y ai retrouvé 

|. Jour du premier anniversaire de la mort d'Albert. 
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tant da choses qui m'ont déchiré le cœur, cette dermèro 
fois où il m'a nommée, Eugénie, où il a dit : « £mbrts$$e^ 
la encore pour moi l t» mon Dieul mon Dieut je ne 
puis pas te dii« quel accès de douleur j'ai eu pensant 
que je n'ayaiis pas été là pour Tembrasset* véritablement 
encore une foisi Un ani déjà un an ! le temps au bout 
'duquel le deuil de quelques veuves est fini. Aht qu'il 
me settiblc2^t étrange, en effet, qu'AIexandrine fût 
comme d*autres4 Je ne puis plus même me la représeiltcr 
autrement que telle que je l'ai quittée, et teile que je la 
retrouverai, et tout ce qu'on dit du temps me paratt 
absurde quand je pense à elle. Tout ce que je destin 
c'est que Dieu permette que les années se passent toutes 
pour elle comme celle-ci, environnée des bonheurs qo0 
Dieu donne à ceux qui n'en oKt plus sur temSy et près ds 
toi, sœur chérie; et puis, que, moi aussi, je sois ateo 
vous de temps en temps , et que tout ce que nos âmes 
ont gagné par le souvenir et l'exemple d'Albert se for- 
tifie on nous tous les jours et nous rende dignes de le 
revoir bien vite après notre sortie de ce monde. » 

AllXANnaiNÏ! A It. BÊ H0!^¥At^tt3ÊaT. 

« Bonry, 1 juillet 1837. 

• 

t Mon bon ami, j'ai été bien touchée de recevoir to 
29 au matin votre excellente lettre, si fraternelle, A 
amicale, et contenant un souvenir d'Albert si précieux* 
Lorsque je l'ai reçue, je venais de communier pour que 
Dieu nous unisse dans son amour, lui et moi, prière que 
je fais si souvent. Je n'ai pas besoin de vous dire s'il 
m'eût été doux que vous fussiez auprès de nous. Et vows 
absent, j'avais espéré un autre ami d'Albert, ce cher Bio 
qui a partagf^ tous ces anniversaires avec nous: mais sa 
santé l'a empêché d'être avec nous ce jour-là. Nous avons 
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eu la douceur de recevoir la communion de la même 
main qui nous la donna ensemble, il y a un an. Dieu 
nous a fait la grâce que les consolations de Tabbé Gerbet 
ne nous aient pas manqué. Mais je n'en ai pas joui aussi 
paisiblement que je l'aurais voulu. Oui, cher ami, je suis 
comme vous, doucement frappée de ce qu'on ne puisse 
pas dire de messe de mort, le jour de sa mort, à cause 
de cette bienheureuse fête des glorieux apôtres que 
i'aime plus que jamais! Il est impossible, dans toute 
l'Église, de prendre des vêtements de deuil le jour où 
mon Albert a quitté cette terre pour une meilleure de- 
meure I J'aime cela. 

€ Je n'ai pas besoin de vous apprendre que j'ai passé 
quelques heures dans cette chambre chérie et sacrée à 
tant d'égards. Et là je me sens bien. Oh ! que je vou- 
drais qu'il fût possible que j'y meure ! Regarder tous 
ces endroits consacrés par ses souffrances et sa résigna- 
tion me donnerait, je crois, un courage et un calme 
ressemblants au sien, quoique toujours bien moins méri- 
toires; car moi, je partirai, pour le rejoindre, je partirai 
malheureuse sur terre, et lui partait heuroux en me 
laissant. Oh! que cette vie est douloureuse I GoUe cham- 
bre donc, je ne sais quand j'aurai le courage de m'en 
dessaisir. Pour employer cet appartement, et aussi pour 
me le garder, j'ai prié l'abbé Martin de Noirlicu de vou- 
loir bien l'occuper. Il y pensera bien à Albert, et Albert, 
qui l'a beaucoup aimé, l'y verra avec plaisir. 

t Quel bonheur que votre femme se porte si bien et 
qoetûut se soit si bien passé! Oh! oui, que Dieu vous 
conduise au ciel tous deux, en vous épargnant les 
épreuves. La vie passe comme un songe, il est vrai, •et, 
à son dernier moment, les souffrances passées apparais- 
sent peut-être comme de mauvais rêves. Mais combien 
ne souffre-t-on pas en rêve ! et désire-t-on voir des images 
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douloureuses dans son sommeil, quand même, par là, 
le réveil en devrait sembler plus beau? 

« Cher ami, je vous en conjure, priez pour que j'ob- 
tienne autant de foi que vous. Adieu! Embrassez bieia 
tendrement Anna pour moi. Eugénie en fait autant. Que 
Dieu vous bénisse, cher frère et chère sœur. » 

DE HA MARE \ 

I Boury, 5 juillet 1837. 

« Ton père me mande que la douleur de M. et M"® de 
Mun déchire l'âme, et ce qui est affreux, c'est que leur 
manière de sentir à cet égard ne s'accorde pas. La dou- 
leur de M. de Mun est expansive; celle de sa pauvre 
femme concentrée. Ton père trouve moyen de leur faire 
du bien à tous les deux, et ils voudraient le garder près 
d'eux. Ils disent que, le connaissant depuis si peu de 
temps, ils peuvent à peine comprendre comment ils ont 
en lui une telle confiance, et comment ils peuvent 
éprouver un tel besoin de sa présence. C'est un don que 
Dieu a fait à ton père, et ce charme, il l'exerce sur 
presque tout le monde. 

« Ce qui me navre aussi en ce moment, c'est tout ce 
qui disparaît à Naples de gens de connaissance. Caroline 
Fonton, la plus jeune de toute cette famille, et si aimée! 
Une autre, à laquelle je voudrais ne pas croire, belle, 
fraîche, précieuse aussi et aimée, la duchesse de Santo- 
Téodoro enfin I Je me débats contre cette nouvelle, mais 
je suis trop certaine qu'elle se confirmera. Comme tous 
ces tristes événements nous défigurent Naples ! On dirait 



1. Mon père se trouvait alors à Luniigny, chez le marquis et la 
marquise de Mun, que la mort de leur fille. M*"* la comtesse de 
Biron, venait de plonger dans la plus profonde douleur. 
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qu'une génératîo»lout entière a succède à Tautre, (fepiîfa 
que nous en somn^es partis. Nous n'étions sans doute 
pas absoiuinent Kés avec tout ce monde; mais une 
grande partie- des membres d'une même société ae 
figuro-t-elle pas, dans la vie, comme des fleurs qui ornent 
et embellissent un parterre? Si un orage vient tes 
afcatlre, combien ne les regrette-t-on pas, quoiqu'on ne 
les ait ni phntées, ni cultivées soi-même ! Tout ce qui 
remplace ensuite ne fait jamais oublier ce qui avait plu 
d'abord, et ce qui se mêlait aux premières impressions. » 

■ Qnelqnes jours plas tard. 

« Hier c'était la fête d'Eugénie, et de plus, le jour de 
naissance d'Alexandrine. Tout d'un coup, pendant le 
dessert, lorsque nous nous y attendions le moins, 
grande décharge de mousqueterie sous les fenêtres, au 
moment où on posait sur la table un bouquet avec des 
vers pour Eugénie. Puis en soptant de table, dans l'an- 
tichambre, la bonne Saulnois* conduisant les jeunes 
filles de la maison toutes vêtues de blanc, l'attendant 
pour lui donner encore des bouquets et lui réciter des 
vers. Je fus alors désolée qu'on n'eût pas su que c'était 
le jour de naissance d'Alexandrine; mon cœur s'est 
attristé de la voir passer ainsi inaperçue, elle qui a 
tant de droits à la reconnaissance de tous les habitants 
de ce village, dont elle est si complètement la bienfai- 
trice. Je le dis à ton père, qui le sentit comme moi ; et, 
dans la soirée, à Theure du thé, il arriva un beau bou- 
quet d d'assez jolis vers, improvisés pour elle par le 
maître d^école. Cela me fit plaisir, car je m'étais figuré 
mon Albert s^affligeant de ne point h voir célébrée. 
Déjà j'avais pensé avec tristesse à ce qu^arait àt être ce 

t. TieiHiB flemme de chambre de ma mère. 

n. 8 
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jour pour elle autrefois, ce jour de naissance d'une fille 
unique, Tidole de son père et de sa mère, l'objet des 
hommages de toute une société. Quel changement! 
quelle triste fin d'une existence si brillante à son début! 
Il est vrai que, en revanche, et en changeant de route, 
elle aperçoit le ciel brillant au bout de celle où elle 
marche maintenant, tandis qu'au bout de l'autre, il était 
au moins voilé : voilà ce qui transforme la tristesse et 
donne du courage. » 

l'abbé gerbet a alexandrins. 

« Jailly, 6 juillet 1837. 

« J'ai lu ce matin dans mon bréviaire un texte de 
l'Écriture où il est dit que, dans le ciel^ on n'aura plus 
besoin de flambeau, a Mon Dieu, comment pourra-t-on 
se passer de bougies? Si au moins on y avait l'éclairage 
au gaz! Mais pas de bougies! Comment faire? Je crains 
bien que la lumière du ciel ne suffise pas ! » Voilà ce 
que nous disons sous toutes les formes! Je dis « nous » 
(et bien sincèrement), les uns d'une manière, les autres 
de l'autre. Ne prenez pas ceci pour une personnalité. 
Vous m'avez fait grand plaisir en me disant que vous 
étiez moins troublée. Fortifiez votre volonté contre les 
abattements de la tristesse et que les anges du ciel vous 
protègent toujours. 

« Je vous envoie un passage d'un livre de M"® de 
Ilautefeuille, que j'ai lu ces jours-ci et qui me frappe. 

« La terre contient donc encore des joies que les 
« anges pourraient envier. Mais ces joies, pour être 
« complètes, il faudrait qu'elles fussent renfermées dans 
« d'autres cœurs que nos pauvres cœurs mortels où tou- 
« jours une triste saveur de la terre vient se mêler de 
< les corrompre. L'idée de l'incomplet, celle de l'incer- 
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<ï titude, une voix qui crie au soir : Rien n'est durable, 
« une sorte d'impuissance à savourer le bonheur, faut-il 
« le dire? une sorte de fatigue à l'éprouver, un besoin 
« de larmes et de douleur, viennent apprendre au cœur 
« de l'homme que les joies du ciel sont pour le ciel, et 
« qu'ici-bas, le ravissement qui fait éternellement sou- 
« rire les séraphins nous tuerait, ou plutôt, — misère ! 
ff misère! — nous lasserait bientôt. » 

« Ce dernier trait renferme une vérité profonde. Cette 
fatigue résulte d'une disproportion entre nos facultés 
dans leur état actuel et l'emploi de ces facultés mêmes. 
Tels que nous sommes ici-bas, nous ne sommes pas 
capables de supporter le plus haut degré du bonheur. 
Quand saint François Xavier, accablé du poids des con- 
solations divines, s'écriait : « C'est assez, Seigneur, 
« assez, 9 il exprimait, il sentait cette vérité. 

« Chère enfant, votre vie est une grande préparation 
au bonheur. Plus l'épreuve aura été forte, plus votre 
capacité pour le recevoir sera haute, large, profonde. 
Courage, novice du ciell Le voile noir n'est que pour le 
temps du noviciat. » 

Peu de jours après, l'abbé Gerbet adressait à Alexan- 
drine une autre lettre dont le but était de lui recom- 
mander un jeune homme que sa pauvreté empêchait 
d'entrer au séminaire. 

« Mon affection, et je puis dire ma vénération pour 
lui, disait-il, la pureté et la solidité de sa vocation,, ses 
malheurs précédents et son inaltérable résignation, son 
pur dévouement, son humilité telle que je n'en connais 
pas de plus grande en ce monde, la délicatesse de ses 
sentiments qui brille encore mieux par son alliance avec 
son humilité même, son désir unique de travailler au 
salut des âmes, tout se réunit pour me déterminer à 
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faire ce que je pourrai, pour lever, au moyen de quei- 
c[jaes contributions volontaires, l'obat^cle qui arrêtQ cçt 
9agfi sur le seuil du temple. » 

On peut deviner quelle fut la réponse d'Alexandrine 
par la lettre suivante que Tabbé Gerbet lui écrivait 
quelques jours plus tard. 

• Jailly, lijnHIetl837. 

« Je n'ai qu'tin instant aujourd'hui, chère enfant, 
pour vous remercier, non-seulement de votre bonne œu- 
we, mais de votre lettre, qui était meilleure que Tactioa 
elle-même. Soyez Irmiquille, je ne vous louerai paç. 
Cependant, je veux et je dois vous dire q^ue les senti- 
ments que vous éprouvez les impressions si vives que 
vous ressentez, sont des grâces dont vous devez remer- 
cier Dieu. Votre lettre ne m'apprenait rien de nouveau, 
mais elle ne m'en a pas moins fait un grand plaisir. 
Quand les bonnes qualités de ceux qu'ont chérit se ma- 
Bifestent d'une façon particulière, cela fait du bonheur. 
Soyez-en humble, et permettez-moi d'en être fier. Il faut 
que vous me pardonniez de vous avoir nommée h M. L. 
En lui recommandant, comme vous le vouliez, de prier 
npovr Albert et sa femme^ » n'était-ce pas d'ailleurs lui 
dire votre nom? Vous imaginez-vous que ce nom d'Al- 
bert soit si ignoré ici, que j'eusse pu le prononcer, sans 
vous nommer par ce seul mot? Mais je n'ai confié cela 
qu'à lui, et je me suis chargé d'être l'interprète de 3a 
reconnaissance. C'est celle d'un saint, calme et profonde. 
Ses prières vous sont acquises, et quand je dis vous, je 
comprends aussi cette moitié de vous» qui s'appelle Eu- 
génie. Donnez-lui votre bénédiction,, à celte boona 
Ekigénié, et prenez la sienne! Chères enfants» tout. «è 
I que vous faites de bien retentit dans mon âme. 
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« n sn« torde bien d'aller à Boury. En attendant, qu6 
l'air V0»i soit par et embauttié, la Terdure douce, 
T'Ombt^ tran^iitel (^e les cabanes des pauvres vous 
MMmt (toujours belles, et la chapelle touj4Mrs pacifique 
et oobisi»tanlie'l i 



On a vu qu'Aiexandrine avait conserva l'appartement 
de la rue de Madame, non afin de Thabiter, puisqu'elle 
demeurait avec mes parents, mais afm de pouvoir rea- 
tror^ quand elle le voulait, dans ces chambres où Albert 
avait ^assé les derniers jours de sa vie, et y prier 
oomme da.ns un sanctuaire. Elle sacrifia plus tard cette 
satisfaction, ainsi qu'une secrète espérance d'y mourir 
elle-mêmo, à l'économie que ses charités toujours crois- 
santes lui imposèrent de plus en plus. Mais, à l'époque 
où AMIS en sommes, elle possédait encore cet apparte- 
nir, et elle aimait à le prêter, de temps à autre, aux 
anis^ et surtout aux ecclésiastiques qui avaient connu 
Albert, «et qui, en habitant les lieux où il avait tant souf- 
fert^ gardaient son souvenir présent dans leur mémoire, 
ainsi que dans leurs prières. 

fin ce mom^it l'appartement de la rue de Madame 
était occupé par M. l'abbé Martin de Noirlieu, c'est-à- 
dire, parmi les amis d'Albert, l'un des plus chers et des ' 
plus vénérés; et c'est de là qu'il écrivait à Àlexandrine 
la lettre «suivante. 



iVtiBè MAàTIR DE NOIRLIEU A ALEXANDRINE. 

t Paris, léjoniët isiir. 

f l'4»ctope enfitt^ madame, l'appartement que tom 
avez bien voulu me prêter, et je m'y trouve à merveille. 
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J'habite constamment la chambre des souvenirs, et déjà 
bien souvent j'y ai prié/wr unsere Verewigten, Je ne vous 
dissimulerai pas cependant que la première soirée m'a 
été fort pénible. Quand je me suis trouvé seul dans cette 
grande pièce, la scène du 29 juin s'est retracée d'une 
manière si vive à mon imagination et à mon cœur, que 
je me suis senti fortement ému; il m'a semblé voir et 
entendre. Je me suis mis à prier et l'angoisse que 
j'éprouvais a cessé. J'ai mis une petite table et un cru- 
cifix entre les deux fenêtres; c'est là que j'entends les 
confessions et que je fais mes prières. Ainsi vous voyez 
que ce lieu consacré par le combat et la victoire d'une 
âme juste est devenu un oratoire où le souvenir de votre 
Albert est rappelé en présence du Dieu qui Ta cou- 
ronné I 

« Après la confirmation des enfants que je viens d'ad- 
mettre à la première communion, je me rendrai à Boury 
avec un bien grand empressement. Je prendrai les por- 
traits chez M"* Thomas. Elle est venue mercredi me mon- 
trer sa copie qui est à peu près terminée. J'ai trouvé 
qu'elle avait donné à notre cher Albert quelque chose de 
dur dans la physionomie qu'ilétait loin d'avoir. Combien 
je regrette que ce portrait rende si peu son angélique 
. sourire 1 II serait à désirer qu'il fût refait par un artiste 
qui l'aurait connu et aimé tandis qu'il était encore avec 
nous! Mais enfin c'est dans votre cœur et dans celui de 
ses amis que ses traits sont gravés d'une manière inef- 
façable. 

« Mille hommages les plus affectueux, je vous prie, à 
M. le comte, à M"® la comtesse de la Ferronnays, à 
M"° Eugénie, à M"« Olga. Tous me sont si présente 
devant Dieu! Il me semble qu'on est heureux rien que 
de les connaître, car y penser seulement est déjà un 
repos pour l'âme. 
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f Adieu, madame; permettez-moi de vous assurer des 
sentiments avec lesquels je suis 
« Votre dévoué serviteur et ami, 

« Martin de Noirlieu. » 

Jusqu'à présent, en feuilletant les lettres de ma mère, 
j'ai surtout cherché à choisir celles qui, par les détails 
qu'elles contenaient sur l'emploi de cette année, compo- 
saient, avec les lettres d'Eugénie, un récit plus complet 
qu'il ne m'eût été possible de le faire; mais bien souvent 
j'ai été tentée de sortir de ce cadre, et surtout lorsque 
j'y retrouvais le témoignage de ma tendresse pour elle. 
Car, — ne le sait-on pas? — de toutes les pensées 
cruelles qui naissent dans les jours de deuil, et que l'on 
a si bien nommées « les perfidies de la douleur^.)) il n'en 
est pas de plus poignante que celle de n'avoir pas assez 
aimé ceux qu'on pleure, ou de ne le leur point avoir 
assez prouvé^ ! Qui n'a connu, parmi ceux qui ont souf- 
fert, l'aspect que prend alors, dans la mémoire confuse 
et troublée, le passé même le plus tendre, même le plus 
cher? Quels regrets ! quels remords I quels reproches 
presque insensés on croit avoir à se faire I et quel bon- 
heur alors que de retrouver sous sa main des lignes 
telles que celles-ci, adressées peu de jours après la date 
précédente à celle qui rassemble ces souvenirs, et à qui 
il faut pardonner de n'avoir pu les ranger parmi les pas- 
sages à omettre. 

c Boary^le 14 juillet 1837. 

« Tu cherches, parmi les filles, celles qui peuvent dire 
et penser de leur mère ce que tu penses de la tienne ! 

J . On a vu Alexandrine elle-mâme en proie à cette souffrance 
étrange et cruelle. 
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El meit, <kbre >enËsiiU, je me demande s'il y a beaucoup 
de fillas qui sachent ainsi aimer l6ii>r tnère. Je me shîb 
donné le plaisir de Uto à4ofi père «t 4 fingéiwie ces pas- 
sages si doux à «ion ooaom. dMais, personne ne devine quel 
sentiment m'anime dans cet empressement à me vanter. 
du croit que c'et^t un motif de satisfaclion et d'orgueil 
4:out personnel : point dn toait, je t'assure; je ne suis là 
^u''en seconde ligne, mads j'aime à te faire Yai©»*^ chère 
cnitant. Il me sombde qu'il in'y a pas d'éloge plus complet 
à fadre d'une âlte que de monti^ei* à qtueil npmnt elle •âcit 
■satisfaire le cœur de i^ ^mière 1 Apirès -cella, tu ne vas pas 
le tourmenter, j'espère, -de n^arar pas été tooijours de 
nMEm avis. Riesa ne serait phrs iosipide, et, en fait de 
contradiction, il ne s'a|[it <â'«illeuirs jaimais que de la 
œaûQière.dont on s'y prend. Tu^sais eombien je suis 
facile k amener k un mire avis que le luien et que si 
mon cœur est facile à froisser, ce «ïi'e$t point par l'oppo- 
sition, mais parle sentiment qui parfois semble la dicter. 
Que rien donc ne vieame, à xset %ard, troubter ta con- 
sciente, car le bon Dieu sait'bien à qoel poùit tu ne m'iœ 
jamais <causë que de lajioîe. i 

Om retrouve dans ras (dernières lignes l'aiigélîque 
boxité de ma mère. Mois il e^ un autre trait de soft 
caractère, pltis rare eiMrtxre peut^^re, et dtont il n'est 
pas inutile de dire ici ^qufelqnes eifôts, car ils serviront à 
expliquer les passages qu'on lira plus loin. Avec ^cetle 
piété si haute et si profonde, avec cette pure et irrépro- 
chable vertu, ma mère avait le plus grand éloignement 
pour tout ce qui ressemMait k rintolérance ou è la sévé- 
rité pour autrui, et, malgré sa rigounettse fidélité aux 
moindres pratiques de la religion, elle n'aimait rien de 
ce qui appix)cfaait de l'exaigération ou de la bizarrerie. 
Sa dévotion était exempte do toute mmutie, de toute 
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ékoUesse «t de toute teadance à s'iiiiposcr en modMe 
aux autresw Plutôt luéiae qu« de s*ea donner la moindre 
ap^areasbce, elle eût parfois préféré s abstenir d'<iA acte 
de piétés Eugénie avait au imd les inémes sentiments» 
moLts a ft'at^ii j-aonais été dans son caractère de se 
préoccuper beaucoup ée ce que les autres pen^aieiit 
d'elle, ei, lorsqu'à cette disposition vint se joindre l'iin- 
presfiioH profonde produite sur elle par le spectack 
aïkquel elte avait assâslé» Iti vif et étrange éégoâ^ de la 
terre et de son bonlrour passager qni en élftit résulté, et 
Man passifonné,, exa^é^ exclusif de son âme vers Dieu^ 
à «ette époque, il est cei^ain que son indiffétrenoe devint 
pentHêtre excessive pour tout ce qui n'était pas l'objet 
immédiat de ses pensées et l'oocupation unique de sa 
lie. Prier Dieu et l'aimer, soigner les pa«vres et se 
dévo<aer à Àlexandrine^, c'était Ih tout, absolument tout, 
et elle ne dissimulait pas qu'en dehors de cela, les exi- 
gences du iiiiOAde et celles des ^mondains ne lui sem- 
Uaieni dignes d aucune sorte de ceirsidératioû. 

Ma nftère avait lutté doucement contre cette tendance) 
«Ht elle ^xnivait que «eus aucun prétexta, nnême le plua 
saint, il ne fallait se laisser absorber, au détriment de 
la ceftdesceftdance pour autrui, qui est une des formes 
de la charité; et cependant^ avec cette humilité qu'elle 
conservait^ même dans l'exercice de son autorité tnatei^ 
nelle, elle bésitait à blânier une imperfection doîat la 
cluise ^tait, au fond, si touchante et si pare, et, dans 
une lettie écrite au début de l'anoée l'837, elle s^euprî- 
aiait ainsi à ce sujet : 

a Tai tort peut-être, et je le ^reconnais, mais cela vient 
en partie de l'Àdée que je me siiis toujours faite de la 
perfbofiioiii Je Tai toujout*s vue se faisant ti»ute à toos, 
aimant inieax même t«noT>cer à uine dévotion d'attrait 
que d'attrister ou de contrarier les<autres en se montrant 
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à une si grande dislance d'eux, et enfin ne perdant 
jamais de vue le but de faire trouver aimable et faôile 
cet amour de Dieu qui inspire toujours la condescen- 
dance pour les autres, dont j*aime la pratique. Il y a 
toutefois une grande perfection à s'élever ainsi tout d'un 
coup sans regarder la terre. Eugénie a choisi la meilleure 
part, et ce sera là peut-être le jugement que Dieu por- 
tera entre nous deux. Je vois bien à quelle hauteur s'élève 
sans effort son âme! Certes j'en suis loin, et c'est peut- 
être pour cette humiliante raison qu'il m' arrive de ne 
pas la comprendre et l'approuver toujours. Mes grosses 
ailes planent h peine à deux pieds au-dessus de terre, 
et quand je dis « mes ailes, » ce sont bien, je le crains 
de bons et gros crampons qui m'attachent à la terre et 
m'empêchent de m'élever, ne me permettant que de 
regarder un peu, en levant la tête, le ciel et les choses 
éthérées. » 

Les douces représentations de ma mère, auxquelles, à 
sa demande, je joignis les miennes, ne furent cependant 
point vaines et, peu de mois après (au mois de juillet 
où nous sommes maintenant parvenus), elle m'écrivait 
ainsi : 

« Eugénie a beaucoup gagné depuis quelque temps. 
L'hiver dernier, l'idée d'un ménagement ne pouvait 
pénétrer dans sa tête. Elle présentait sa dévotion de front 
aux passages les plus étroits, et semblait toujours con- 
trariée quand on cherchait à lui conseiller, h cet égard, 
les moindres précautions. Maintenant la chère enfant les 
comprend d'elle-même, et les prend toute seule, ce qui 
me fait grand plaisir. Elle est la première à trouver les 
bons moyens à prendre; et en vérité, quant à moi, je 
trouve que ces petites recherches qui ont pour but de 
servir Dieu, sans choquer ou af&iger personne, sont 
on bonheur de plus. » 
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D*EU6ÉNIE. 

« Bonry, Si jnUlet. 

f Ce soir, les Rio sont arrivés d'Angleterre. Cette 
bonne et excellente M"' RioM je Taime. Il est impossible 
d'être meilleure. On se sent tout de suite à l'aise avec 
une âme si bonne et si charitable! Nous avons parlé de 
toi et nous nous sommes sentis tout de suite comme 
d'anciennes connaissances. 

Pour commencer, comme nous sommes essentielle- 
ment plaisants et attachés aux mêmes plaisanteries, nous 
avons mis en jeu ce soir Sifflotte, la fameuse Sifflotte, et 
la pauvre M"" Rio nous a causé la satisfaction d'être 
émue en trouvant notre innocente petite bête vêtue de 
blanc, assise et lisant à sa table. 

« J'ai maintenant une chose k t6 demander : c'est de 
ne plus jamais faire de ces phrases qui ont l'air de vou- 
loir t'excuser quand tu me fais une remontrance. Qui, 
je le le demande, en a le droit, si ce n'est toi, ma si 
chère, qui les fais si justes? Que ne te les ai-je plus 
souvent demandées! Que ne puis-je à présent suivre 
tous tes conseils avec une persévérance égale au désir 
que j'en ai*! C'est depuis tes chères lettres que man^an 
est plus contente de moi. Tu peux t'en adjuger le mérite. 
Oh! ma Pauline! rends-moi tout à fait ce qu'elle vou- 
drait que je sois, et puis, à genoux, je te demande de 
ne plus me louer, comme tu le fais quelquefois. Ces 

1 . M. Rio avait épousé, en 1834, miss Apolonia Jones de LLanartli- 
Court, appartenant à une très-ancienne famille catholique du payi 
de Galles. 

2. Je ne crains pas de mettre ici Téloge qu elle m^adresse, car on 
sait assez laquelle de ces deux choses est la plus facile : donner un 
conseil, ou bien le recevoir de bonne grâce et avec la sincère volonté 
de le mettre à profit. 
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louanges me causent de la douleur et une sensation 
pénible, parce que je seas que je les mérite trop peu. 
Songe que si, d'une part, je fais certaines choses de 
surérogîition, j^ les détruis de Tautre en négligeant des 
devoirs esdmtiels ; et lequel pmi Tétre «tutanl qu^ celui 
de plaire li U a^elUeupe de toutes les mërses, la plus à 
chérir qu'il y ail au monde, de faite tout ee qui peut l«ri 
faire plaisir? Oh î tû dis vr&il & «qufeîque diose me 96^ 
^ait de UMt mère, quelle doubleur poi^atite ce serait 
pour moi que d'avoir à me rappeler tattt >de îàtmes veN 
«é6s à moû SQjietI La moindre <4e celtes qoe j'Ëiuirais pu 
«suyer, consoler, changer en douceur, satï$ r&voir faîl, 
fierait poor «toi itn poids à<5cab!timl Mem, merci dfe 
m'avoir présenté <;elte douloureuse, mttfe puissante idée. 
Je dis pui9êante^ car je-coftipie-suf elle pour me changer. 
A présent, je lutte courigeuseiwent contre mon c^ra6- 
♦fere, mais j'ai encore beauc«oup de défauts. Afflige-toi de 
me la voir, «a Pauline^ et prie pour qtie je devienne 
meilleorel è 

L*àBB& Û1SRlà%T A AllBtASDRINB. 

k ^«Rly.'STfBmiétltSI. 

c Je swais Met! hetïneuit, cMre enfant, si j'avais à 
confirmer la nofuvelle qui vous était parvenue**. Les jour»- 
nanx ont répéité, h cet égatd, les bruits les plu^ contra- 
dictoires, ï'ai écrit à Paris peur avoir qiidqueft infofh- 
mations, je n'ai pas enex^re de îéponse. Continuez k 
prier pour lui, à le recommander à votre Albert. Pour 
moi, îe n'^ose encore laisser la joie pénétrer dans mon 
âme. L'incertitude est encore trop grande. C'est tèepen* 
4aM qttelque chtose que cette espérance, quelqftie vague 

i. GeUe du retour à TÉglUe de M. de LAmMnalB. 
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qu^elle soit. Je vous remercie de vous être associée d'a- 
vance au bonheur que j'éprouverais si cette nouvelle 
était vraie. Cette longue et profonde amitié brisée est 
chose bien amère. Prie» toujours que la grâce de Dieu 
opère cette conversion qui ferait tant de bien à mon 
cœur d'homme et de prêtre. 

« Remerciez M*^® Olga de tout ce qu'elle m*a fait dire 
et donnez-moi de ses nouvelles. Si, lorsque vous m'écri- 
rez, M^ Eugénie pouvait, de temps en temps, sans trop 
se fatiguer, m'écrire une ligne sur la même feuille, cela 
me ferait très-grand plaisir; vous savez bien que nulle 
lettre, nulle Kgne venant de Boury n.e peut m*être indi^ 
f&rente. 

« Chères CHfànts, comme vous aimez toutes les oiiseaux 
et les symboles, je veux vous transcrire ici un passage 
sur un oiseau du Mexique que j'ai lu ces jours-ci. Cet 
oiseau se nomme îe Vtcieili; c'est du moins l'ancien 
nom mexicain. Gomara décrit ainsi ce symbole vivant : 

« Il n'a pas le corps plus gros qu'une abeille, son bec 
est très-long et très-délié, il se nourrit de la rosée et de 
Todeur des fleurs, en voltigeant sans jamais se reposer. 
Son plumage est un espèce de duvet, mais varié de dif- 
férentes couleurs qui le rendent fort agréable. 

« Le Vicicili meurt ^ ou plutôt s'endort au mois d'octo- 
bre sur quelque branche à laquelle il demeure attaché par 
les pieds, jusqu'au mois d'avril, principale • saison des 
fleurs. Il se réveille alors, et de là vient son nom, qui 
signifie : ressuscite, » 

« Chères enfants, ce monde est notre hiver. Est-ce 
que nous ne valons pas le Vicicili? 

< Adieu ! bonjour et bonsoir. 

« i i heures du soir. 

ff L'abbé Martin^ arrivé maintenant, me donne des 
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renseignements qui, malheureusement, ne me permet- 
tent pas de croire à la nouvelle qtie nous espérions. » 

d'eugènib. 

I Boary, î août 1837. 

« Belle chérie, décidément je crois que je te conseille 
de faire l'héroïque sacrifice de ne plus revenir sur la 
querelle des chaperons, car je crois qu'elle afflige ma- 
man ^ Ta lettre de ce matin est cependant bien drôle à 
ce sujet. Moi, l'objet charmant que l'on s'arrache ainsi, 
moi, je vous donne ma voix, à vous deux, mes sœurs 
chéries, je prouve Vos droits. J'appuie sur ton air de 
dignité incontestable, sur l'art qu'a Alexandrine de 
mettre son châle de manière à se donner la tournure 
d'une femme de quatre-vingts ans. Bref, toutes mes 
paroles sont dans votre sens, mais elles tombent devant 
l'argument de ma mère, qui est que vous avez, toutes 
deux, l'air trop jeune, et elle en dirait autant d'Emma 
si Charles a'était pas avec nous. 

« Je vais donc partir et quitter ma pauvre Alexan- 
drine! et, à mon retour, nous irons à Montgermont*; 
puis ce sera elle qui partira pour aller rejoindre sa 
mère. Mais il y a encore bien des jours, et il ne faut 
que bien peu de jours et bien peu d'heures pour déran- 
ger bien dçs choses et bien des projets. 

a Tai-je parlé d'un petit livre qui s'appelle VAme 
exilée^, et dont le sujet est une jeune fille qu'un saint 



ï, Eugénie devait, à celte époque, faire un voyage en Anglo- 
terre avec mon frère Charles et ma belle-sœur; j'en av.ii3 pris octa- 
8ion de me plaindre à ma mère de ce que, Tannée précédente, elle 
avait refusé de la confler à Alexandrine ou à. mui seule. 

'2. Chez la comtesse de Gontaut. 

3. L'Ame exilée, par M"»» »»'Hautefeuillei 1 vol. in-12, 1836. 
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ressuscite et qui, revenue sur terre, y languit et y meurt 
enfin de la douleur d'avoir quitté le ciel? Tu juges si 
j'ai dû l'aimer! Il y a des mots, des phrases, des pen- 
sées qui m'ont fait battre le cœur en répondant à une 
pensée chère^ intime et souvent difficile à exprimer; 
des phrases qui m'ont fait pleurer de bonheur, en pen- 
sant qu'il est impossible de les lire sans adorer la reli- 
gion, et que, dans le nombre de ceux qui les liront, il y 
en aura peut-être qui seront touchés et reviendront à ce 
Dieu qu'ils refusent de croire bon, indulgent et rempli 
d'amour. Oh! Pauline, quand les hommes s'aimeront- 
îls? Quand aimeront-ils Dieu? Je désire ce jour avec 
tant d'ardeur quelquefois que j'en suis malade ! ii 

DE MON PÈBB. 

c Bonry, le 5 août 1837. 

. c Ta mère m'assure que sa dernière lettre était un 
véritable chef-d'œuvre de crétinisme, et qu'elle est hon- 
teuse de te l'avoir envoyée. Je fais semblant de la croire 
et je me dis : Bon ! voilà le moment pour moi d'écrire; 
c'est un joint dont il faut que je profite; car, sans cela, 
l'esprit leur reviendra, et je n'aurai plus rien à dire à 
cette chère enfant, accoutumée à des lettres pleines de 
détails et d'intérêt. Ces trois femmes, la mienne et tes 
deux sœurs*, sont d'impitoyables moissonneuses, qui 
ne laissent absolument rien à glaner après elles , en 
sorte qu'un pauvre diable comme moi, qui aurais la 
bonne intention de causer longuement avec toi, se 
trouve n'avoir plus rien à t' apprendre, et demeure de- 
vant une feuille de papier blanc sans avoir à te raconter 
une seule chose qui ne lui ait été volée d'avance. Et toi, 

1. Eugénie et 41exandriDe. 
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cepenclant, ta trouves moyen d'écrire à totis, h moi 
comme à elles, et d'avoir pour chacun des eboseis qui 
les intéressent. 

« Par exemple, j'ai reçu ce matin ta bonne lettre du 
49. C*est la troisième qui m' arrive et je n'^ai répondu à 
aueune. G'esl un peu trop fort, et, rfussé-je être cent 
fois plus crétin que ta mère, je répondrai, et m'j voîcî. 

« Cette lettre du 1 9 me fait grand plaisir, comme * 
tout ce qui vient de toi; mais ce plaisir est un peu 
troublé cette fois, par l'inquiétutfe que me donne la 
position dans laquelle vous vous trouvez. Remarqua 
bien que je ne te parle pas politique, que je suis excltï- 
sivement occupé de toi et d'Auguste, et pas du tout du 
Portugal, auquel je ne penserais jamais si vous n'y 
étiez pas tous les deux. Je ne suis ni chamorriste, ni 
podriste, ni migueliste. Tout cela m'est singulièrement 
indifférent. Ce que je désire, ce que je demande, c'est 
qu'il n'arrive rien, dans un sens ou dans l'autre, qui 
puisse te donner seulement une petite inquiétude ou 
troubler le moins du monde le repos de ta paisible re- 
traite de Cintra. J'espère que ce vœu de mon cœur se 
réalisera et que cette quasi-révolution s^iachèvera ou 
avortera sans que ni ton mari ni toi en éprouviez le 
moindre inconvénient. Cependant nous allons attendre 
les nouvelles avec plus d'impatience encore que de 
coutume, et nous accueillons avec grande joie l'espoir 
que tu nous donnes que dorénavant elles seront cinq 
jours de moins à nous parvenir. 

« Si j'étais moins vieux, et surtout si j'étais plus riche, 
je ne me refuserais pas la consolation d'aller passer 
quelques semaines avec toi. Je sais que la route se fait 
facilement; elle serait même bien commode pour moi 
qui me trouve toujours si bien en mer. Je sais même 
que ce ne serait pas une grande dépense ; mais, en ce 



RÉCIT D'UNE SŒUR. 129 

moment, elle serait au-dessus de mes moyens : je suis 
donc forcé, au moins pour cette année, de renoncer à 
te faire la petite surprise de mon apparition. 

« Tes sœurs Eugénie et Olga sont parties pour l'Angle- 
terre avec Charles, et nous sommes seuls avec notre 
pauvre Alexandrine, qui me déchire le cœur lorsque jo 
la vois seule et privée de son Eugénie. Et cependant, il 
faut bien que, peu à peu, elle s'accoutume h vivre sans 
cette seconde âme, car le moment approche où elle de- 
vra probablement nous quiller pour aller rejoindre sa 
mère, qui annonce son intention de venir passer l'hiver 
en Allemagne ou en Italie. Alexandrine croit qu'elle 
partira dans les premiers jours d'octobre. J'avais d'abord 
pensé que je serais obligé de l'accompagner, mais voilà 
l'excellent Putbus qui tombe de je ne sais où à Paris et 
qui nous annonce sa visite ici dans peu de jours. C'est 
Y accompagnateur par excellence, c'est même, je crois, la 
seule affaire qu'il ait au monde. Il est donc probable que 
c'est à lui que nous confierons notre Alexandrine. Je 
n'ai pas besoin de te dire que nous ne nous séparons 
d'elle qu'avec douleur et regret, et j'espère que mainte- 
nant il est bien convenu qu'elle habitera avec nous 
toutes les fois que sa môre ira en Russie. Boury aura 
bientôt d'ailleurs, à ses yeux, un triste attrait de plus. 
Nous nous occupons en ce moment à faire arranger le 
cimetière où, si Dieu le permet, nous irons reposer 
dans quelque temps. Aussitôt que ces arrangements se- 
ront finis, nous y ferons transporter notre Albert. Je 
pense que cette translation pourra se faire dans le mois 
de septembre. Tu comprends combien ces chères et 
saintes reliques nous attacheront à ce lieu-ci et avec 
quelle ardeur la pauvre Alexandrine désirera y revenir. 
Elle veut que sa place soit marquée et réservée près de 
lui. C'est aujourd'hui l'idée qui nous occupe, la chose 
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dont nous parlons, l'avenir que nous espérons. Tout cela, 
pour bien du monde, serait triste. Il n'en est pas de 
même pour nous. Les espérances qui sont au bout de la 
route resplendissent d'un si brillant éclat que la pensée 
s'arrête sans inquiétude et sans effroi sur les conditions 
par lesquelles il faut passer pour atteindre le but. Bonne 
chère enfant, lorsque ta mère et moi nous reposerons 
auprès de ton saint frère » tu viendras nous visiter et 
nous donner tes bonnes prières. £t puis un jour , ah 
oui! mon enfant, un jour, espérons-le bien, un jour» 
ton délicieux rêve sera réalisé dans toute sa pléni- 
tude^. 

a Tu auras sans doute lu, comme non», la lettre du 
P. Geramb au pauvre abbé de La Mennais. Un moment 
peut-être, tu auras partaf;é, avec nous, Fespoir que cet 
appel serait entendu ; mais tu pleureras, comme nous, 
en apprenant que ce cri de la pénitence et de Thumilité 
n'a pas trouvé d'écho dans ce cœur trop plein d'orgueil 
et de colère. 

a Je t'assure que mon cœur pleure, quand je pense à 
ce terrible exemple. Mais, en même temps, il me semble 
que la foi devient encore plus vive et plus ardente, lors- 
que l'on voit dans quel abîme de misère l'orgueil a pré- 
cipité cette âme qui, dans son premier élan, s'était 
élevée si près de Dieu. Espérons encore cependant. Les 
miséricordes de notre Dieu surpassent de beaucoup sa 
colère. Il y a sur la terre et au ciel tant d'âmes bonnes 
et saintes qui prient pour ce pauvre égaré, qu'il m'est 
impossible de ne pas croire qu'elles obtiendront, un jour, 
pour lui grâce et pitié; que son long égarement sera 

1. J'avais, un jour, écrit une sorte de rêverie sur l'autre vie, où 
je faisais la description du bonheur infini d*y retrouver ceux qu'on 
avait aimés sur la terre. 
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saivi d'un rcpenlir plus éclatant que n'a été ie scandale, 
et que son retour ramènera plus d'âmes eacore que s<m 
apostasie n'en a égaré *. 

<r Je compte, à la fin du mois, faire une course à Ger- 
bevillers; de là, j'irai à Montgermond, où j'espère que 
ta mère et tes sœurs m'auront d(^jà devancé; puis je re- 
touroerai à Lumigny, où je resterai tant que je serai un 
peu utile à ceux qui y souffrent. 

« Adieu, bonne, mille fois bonne et bie»-aimée Paulî- 
nette, fille véritablement bien chérie; ta mère te dit-elle 
^ue nous pleurons en lisant les lettres qoe tu lui écris? 
Je t'en remercie pour elle et pour moi. Adieu, chère en- 
fant; tendresses à Auguste; mille amitiés à Boislecomte^. 



1 . A ce même propos, je trouve dans une de mes lettres de cette 
époque : « Nous avons reçu les articles de V Avenir^ qu'Auguste a 
foit venir de Belgique, réunis en sept volumes, et je me suis plongée 
dans cette lecture. Gela m'intéresse, quoique j'en voie bien aujour- 
d'hui le danger et les erreurs. Quel bel bommage rendu à la vérité 
par ceux qui surent écrire ainsi et qui (à une seule exception près) 
surent ensuite donner, par leur soumission, le g;ige d'une bonne Toi 
et d'une humilité saos exemple! Et il y a des paroles de l'abbé de 
LaMennais lui-môme qui m'ont Fait bondir de regret, de tristesse et 
d'espoir. Ceci par exemple : « Catholique sincère et ne voyant en 
« ce monde que les intérêts de la religion, qui me sont mille fois 
« plus chers que la vie, je voudrais que mon âme fût transparunte, 
c afin que chacun pût y lire mes sentiments les plus secrets. On y 
« verrait,, avec un dévouement plein d'amour pour le Saint-Siège, 
c un respect pour l'épiscopat et une soumission qui n'a d'autres 
« bornes que celle due, avant tout, par tous les catholiques au Pon- 
« tife romain. YoilÂ sur ce point ma profession de foi, et f espère y 
« demeurer fidèle jusqu^ù mon dernier xotipir, » 

« Qu'en dites-vous ? n'est-ce point à en pleurer, à croire qu'il fidt, 
et nous avec lui, un mauvais rôve, mais qu'un jour viendra où cette 
voix puissante nous réveillera avec toutes ses paroles d'autrefois, et 
où nous oublierons, en l'entendant, qu'il ait parlé haut dans son 
sommeil ? » • 

2. Le comte de Boislecomte, précédemment attaché à l'ambas- 
sade de mon père à Saint-Pétersbourg, alors ministre de France à 
Lisbonne. 
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Rappelle-moi au souvenir de lord Anglesey et de lord 
Clarence Paget. » 

DE HA HÈRE. 

c Bonry» 10 août 1837. 

« Le Saint-Sacrement a été replacé dans la chapelle, 
ce qui a été pour moi une véritable joie; cela a été 
comme si une personne chère et longtemps absente fût 
revenue. Le château me semble plus habité, plus rempli, 
et j'espère toujours que Dieu bénit le toit sous lequel il 
daigne habiter I 

« Je suis bien aise, je te l'avoue, de savoir *** dans un 
entourage franchement aristocratique; cette influence 
est excellente pour lui. Quelle idée! vas-tu dire peut- 
être. Eh bien! oui, il y a dans un entourage de cette 
sorte des choses qui coulent de source, et qui ne se pro- 
duisent pas aussi naturellement dans des terrains où 
aucune vieille sève n'a germé; je l'ai trop vu, trop senti, 
pour n'en pas être convaincue, — ce qui n'empêche pas 
pourtant bien des gens de bonne race de se permettre 
des actions qui démentent leur origine, — mais je parle 
en général. 

« La maison a beaucoup gagné et maintenant elle est 
vraiment charmante. Le cabinet de ton père est parfai- 
tement arrangé, la bibliothèque aussi, et actuellement 
nous nous occupons à embellir la chambre d'Eugénie 
pour la surprendre à son retour. J'y ai fait mettre un 
joli papier bleu satiné, et Alexandrine se charge des ten- 
tures et de la couverture des meubles. La chère Jane' 
sera furieuse, mais contente aussi, je l'espère. Us seront 
ici demain soir; il me tarde bien de les revoir. La 

1. Nom donné sounuil à Eugénie dans sa famille. 
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pauvre enfant a été si malade en mer, qu'elle a effrayé 
Emma et Olga; elle a été, je crois, sans connaissance, 
et je ne sais pas même que la mer fût mauvaise! Tu me 
feras plaisir de me dire si tu crois qu'elle n'ait mis que 
(le la complaisance à faire ce petit voyage, ou bien si 
elle s'est réellement amusée? Je sais qu elle a été gaie 
et charmante, et qu'elle n'a rien refusé de ce qui con- 
venait aux autres. Je lui ai même su gré d'avoir été au 
spectacle au Havre. Tu comprends bien que ce n'est pas 
de s'amuser au spectacle dont je lui sais gré, mais d'avoir 
su faire, par condescendance pour les autres, ce qu'elle 
n'eût pas fait pour elle-même. Je suis persuadée que, 
dans tout ce qu'elle a fait, il y a eu surtout de la com- 
plaisance pour Charles, et c'est là ce que j'approuve et 
dont je suis satisfaite. Bien certainement, par cette ama- 
bilité, elle fera h son frère une impression bien meil- 
leure et plus salutaire (jue par plus de rigorisme. C'est 
dans cette vue que je m'en suis réjouie. Du reste, je ne 
sais si je la juge bien, mais il me semble que son éloi- 
gnement pour le mariage n'est plus ce qu'il était, et, s'il 
se présentait quelqu'un qui lui plût, maintenant je crois 
qu'elle ne le refuserait pas. » 

Pendant qu'Eugénie était en Angiuierre, Alexandrine 
lui écrivit plusieurs lettres qui répondaient à celles où 
Eugénie parlait de la distraction et du plaisir que lui 
avait procuré ce voyage, et semblait presque se le repro- 
cher et craindre que cette impression nouvelle n'affaiblît 
celles qui avaient rempli son âme depuis un an. Cette 
mobilité d'impressions lui était en effet naturelle, mais 
ne l'est-elle pas à tous dans la jeunesse? Et ne pourrais- 
je pas observer au contraire que ce qui est rare, h cet 
âge, c'est de s'en demander un compte aussi sévère ? 

Ces lettres portent aussi la trace du naturel et de l'ori- 
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ginalité naïve et enfantine que Ton a pu si souvent re- 
marquer chez Alexandrine, à travers les élans souvent 
sublimes d'un esprit naturellement profond et sérieux. 
C'était ce « quelque chose » qu'on remarquait en elle dès 
l'époque élégante et romanesque de ses jeunes années, 
que les douleurs de celles qui suivirent n'altérèrent pas» 
et qui subsista jusqu'à son dernier jour, au milieu des 
pratiques d'une piété presque ascétique et d'une charité 
à peu près héroïque! Ce « quelque chose, » en elle, qui 
faisait sourire, tandis qu'en même temps on était ému 
et attendri, el qui permet de dire qu'une personne d'un 
esprit si grave, qu'une personne frappée de tant de mal- 
heurs et appelée ensuite à suivre une voie exceptionnelle 
de perfection chrétienne, était une personne très-amu- 
sante t Quel effet fera ce mot à ceux qui ne l'ont jamais 
connue? Il les surprendra peutrètre et ils ne le compren- 
dront pas; et pourtant, s'il y a un trait de caractère, 
original que je doive relever en Alexandrine, c'est bien 
celui-là. Quant à ceux qui se souviennent d'elles, ils me 
comprendront bien, leurs yeux se mouilleront, et ils 
souriront encore peut-être en lisant ces lignes, au sou- 
venir qu'elle*» réveilleront. 

ÂLBXAKDRINE A EUGÉNIE. 
(Pendtfift le 'voyage de eelle-oi en Angletene.) 

c Bonry, dimancba. 

« Chère, est-ce vraiment à toi que j'écris? C'est drôle 
de ne pas plus t'en tendre et te voir, que si tu étais morte! 
Kt il me semble que je supporte celât C'est que je sais 
bien que cela sera court> et que, dans peu de jours, je 
reverrai la lumière de ton visage. Ah ! si l'on pouvait 
se conscder ainsi pour l'autre séparation f La foi, si on 
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l'avait bien, suffirait pour cela. L'attente est si délicieuse 
quand on est sûr de ce qui est au bout! Mais quelle fai- 
blesse à moi d'être plus sûre de te revoir ici que mon 
bien-aimé qui est au ciell 

« J'espère que tu seras revenue le 15 septembre et que 
ta pourras me donner tes fameux conseils, dont je ne 
puis me passer, et dont j'aurai besoin alors pour tant de 
choses. En attendant je puis te dire que j'ai tripoté, agi, 
réfléchi, couru les escaliers beaucoup plus que tu ne 
peux savoir. Je ne veux pas que le peuple s'aperçoive 
trop de l'absence de son roi. 

(r Et maintenant, faut-il envoyer Alix* à Paris avant 
ton retour, et faut-il lui donner une robe? Et Olympe, 
faut-il l'envoyer aussi, et aussi avec un cadeau? Tu vois 
quel ministre tu as en moi! scrupuleux au moins, comp- 
tes-y et réponds tout de suite. Chère petite sœur, notre 
amitié est bonne; elle est calme et profonde, comme cette 
belle mer dont nous nous souvenons. Embrasse ma 
petite Olga et dis des tendresses à Charles et à Emma, 
n'oublie pas I J'espère que tu me regrettes d'une façon 
inexprimable. T'amuses-tu? Écris-moi tout. J'ai, deux 
fois, cru être sûre que nos pensées se rencontraient, cette 
Huit et ce matin, h la messe. 

a Dieu te bénisse, et prie-le de me bénir aussi t » 

• Bonry, mercredi 9 août. 

« Mon cher et bel ange, bonne matinée : une lettre 
de toi, une autre de maman. Tu m'écris des choses déli- 
cieuses. Je savais bien que tu me regretterais; et moi 
aussi je regrette de ne pas causer avec tpi; mais, d'ail- 



1 . Jeune fiUe du village de Boury, ainsi que ceUe qui est noinmé« 
ensuite. 
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leurs, la jolie description que tu me fais du voyage ne 
me fait aucune envie. Tu sais qu'en fait de petit voyage, 
je n'ai plus envie d'aller ailleurs qu'à Montigny, d'un peu 
plus grande qu'en Ilalie, et de tout à fait grand, que la 
mort (bien que tous les endroits où mon Albert a passé 
me fussent intéressants à revoir). Mais je te disais bien 
qu'on pouvait à merveille rêver et méditer en voyageant 
et en regardant la belle nature de Dieu passer devant 
soi; et je vois bien que cela t'a inspirée, malgré les 
autres idées dont tu me parles et auxquelles je n'avais 
pas pensé pour toi. C'est que j'avais oublié comment 
sont les bateaux à vapeur, et comment on regarde tout 
do suite celles qui passent. Maintenant il m'est impos- 
sible de voir quelle ombre de ma. tu as pu me faire 
par cette vague idée de prétendue vanité que tu as eue : 
l'austère Eugénie qui voudrait se voir laide ! C'est moi 
qui, à ta place autrefois, n'aurais pas manqué d'être 
vaine! Moi, qui ne pouvais pas voir un chat sans penser 
à ce qu'il penserait de moil Quant à toi, ce mot de 
c vaine » me paraît si étrange appliqué à toi, que je ne 
puis pas te dire à quel point. Et Olga aura-t-elle eu des 
scrupules aussi? et combien ? Te les a-t-elle fait comp- 
ter? Parle-moi bien d'elle et dis-moi commment vont 
ses yeux? 

(( Du reste , chère, chère amie , ce n'est pas que je 
désire te voir devenir tout à fait comme les autres. 
Pourvu que tu comprennes bien ce que c'est que d'aimer 
(iomme je l'ai fait, je me contente de te voir en ce monde 
n'aimer que Dieu! Les vocations sont différentes; si 
Dieu ouvre son royaume aux pauvres mortels qui se sont 
aimés, je veux bien et je conçois bien pourtant que, dans 
ce même royaume, il y en ait qui n'aient aimé que lui. 
Mais vois néanmoins comme il y a des choses qui se 
réveillent vite dans le cœur, puisque toi-même tu vions 
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de vaguement comprendre qu'on puisse aimer cette terre 
et quelques-uns de ses bonheurs. Je te remercie, au 
milieu de ce joli entourage de musique et de fleurs où 
tu t'es trouvée, d'avoir pensé à nous^. Oh! que cela 
m'eût déchirée! Vois-tu, c'est pour me ménager que je 
fuis les jolies choses, elles me montrent trop combien 
était agréable cette vie d'amour, finie pour moi. Et cepen- 
dant jamais. Dieu merci! elles ne m'ont fait, ni n? 
pourront me faire penser que rien de semblable puisse 
se retrouver sur terre. Je sais cela heureusement, comme 
je sais que j'existe, et que mon cœur ne pourra jamais 
être et n'a jamais été qu'à Albert. Mais ma vanité est 
telle, que je serais peut-être capable encore d'être flattée ; 
elle n'est pas morte, elle veille toujours, et, si je ne 
fuyais pas les occasions, elle pourrait m'entraîner à ce 
que je détesterais plus que les souffrances les plus 
cruelles. Si donc la sagesse consiste à fuir le danger, 
j'aurai celle-là, par la grâce de Dieu, et plus que jamais, 
puisque toi, toi-même, tu as éprouvé ce changement 
d'impression en changeant de place. Après cela et au 
bout du compte, quand toi, tu changerais jusqu'à un 
certain point, je te dis que je ne vois pas qu'il y eût, 
pour toi-même, l'ombre de mal; tandis que, pour moi, 
une seule pensée pour ce monde me ferait horrear. 
Chère amie, ces petits bouts de lettres entre nous nous 
seront une preuve écrite de nos sentiments et disposi- 
tions actuelles, que nous aimerons à relire si nous lan- 
guissons très-longtemps sur terre. Tu sais comme j'aime 
les preuves de ce qu'on a senti et été. L'année dernière, 
nous avons eu notre correspondance de Kreuznach, et 
toutes les années nous aurons ainsi de petites absences 
— plaise à Dieu qu'elles soient petites/ — qui nous mon- 

1. A Albert et à eUe. 
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treront, j'espère, avec sa grâce, nos pas toujours dans 
la bonne route : constance et espérance, voilà des sen- 
timents assez doux dans cette vallée de larmes. mon 
ange ! tu me dis que tu as moins de ferveur loin de 
moi ! C'est beaucoup trop me flatter. Moi, de mon côté, 
j'avais pensé : « Bon ! voilà Eugénie qui s'en va, il est 
bien possible que je m'en aille maintenant en dégringo- 
lant, sans elle, au point de me refroidir entièrement. » 
L'amitié est un fortifiant nécessaire à prendre dans la 
carrière du bien ! 

« Oh ! chère amie, hier soir, dans ma chambre,, j'ai 
tant pleuré ! A Gisors, où j'avais été le matin avec tes 
parents, je marchais silencieusement entre eux, dans la 
rue, et je pensais I je pensais : « Gomment puis-je vivre 
ainsi sans lui, sans ce cher, ce doux ami, si aimable, si 
bon, si tendre, qui illuminait tout pour moi, et répan- 
dait sur tout une si belle couleur ! » 

« Prie pour moi, mon bon ange ; embrasse tous les 
autres et dis à Emma que ses enfants sont charmants. 
Je travaille aux petites chemises, je taille, j'arrange, je 
mets des pièces, et cela m'amuse incroyablement, n 

, • Boarj, loudi 19 août. 

« Je vais t'écrire un mot, car je suis désœuvrée. 
Qu'est-ce donc que votre silence? Une lettre s'est perdue 
sans doute. Déjà le premier jour qui s'est passé sans 
lettre de vous, ton père s'est inquiété, et hier il disait 
qu'il avait entendu crier une chauve-souris et qu'il 
s'était un moment rappelé toutes les idées de mauvais 
augurequ on y attache en Allemagne. Cela m'a touchée, 
de lui voir ce petit mouvement de superstition; puis j'ai 
pensé : « Si vraiment j'apprenais tout d'un coup qu'Eu- 
génie est morte!... Je crois bien que je tomberais éva- 
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nouie pour la première fois de ma vie; et pourtant c'est 
moi qui penserais le plus vite : Elle a ce qu'elle désirait 
tant t » quoique ce f(ït à ta misérable Alex que tu man- 
querais le plus. Tes pauvres parents mêmes, qui t'aiment 
autant que je t'aime, ne seraient pas alors abandonnés 
comme moi, ils auraient l'un l'autre, et leurs autres 
enfants... Dieu sait cependant que mon cœur serait dé- 
chiré pour eux, si un pareil malheurleur arrivait encore. 
Grâce à Dieu, nous pouvons parler de toutes ces choses 
de sang-froid, et j'espère qu'au solennel moment nous 
serons les mêmes encore. 

a J'ai à te dire que Jeanne a remplacé Louise à la cui- 
sine, et qu'après tous les éloges que j'en avais faits, on 
lui a trouvé tous les défauts. Jeté dirais aussi que je crois 
qu'il y a eu, dans cette même cuisine, une petite cabale 
contre moi; mais je prends des airs dignes. Au fond du 
cœur, je suis poltronne pourtant et j'attends ton retour 
avec impatience, comme une protection. La prière aussi 
me donne des sueurs froides d'embarras; je l'ai dite 
deux fois à ta place, une fois devant M""" de Lagrange. 
!!"• d'Istrie, M"' de Classé, et le notaire qui est venu un 
soir faire l'aimable; et, pendant que je disais cette prière 
aussi haut que possible, je disais tout bas au bon Dieu : 
« Mon Dieu, pardonnez-moi cette sotte timidité qui n'est 
que.de la vanité! » Car j'ai toujours peur de ce qu'on 
dira de moi, et chaque fois, au Pater et au Credo, j'ai 
une crampe de peur de me tromper I 

« Hier M"* Hélène est venue me demander une pail- 
lasse, parce que, dit-elle, elle est décidée à rester h 
Boury. Quand je lui ai demandé ce qu'elle comptait 
devenir, elle m'a répondu que tu lui trouverais une 
place, et son intelligence n'allait pas jusqu'à comprendre 
que la place lui ferait quitter Boury, où elle dit qu'elle 
Teut rester! Elle est amèrement stupide. J'imagine que 
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tu aimoras à savoir toutes ces nouvelles du village, 
quoique je n aie pas ménagé le prochain. La coqueluche 
des petits va mieux, et, avant-hier, j'ai hardiment admi- 
nistré le remède de la supérieure de l'hôpital. Outre 
cela, j'escamote du beurre et j'ai dépouillé tes groseil- 
lers. Julien m'a fait du sirop de guimauve excellent. Je 
m'amuse tant que je puis. Je ne te dis plus rien. Ma 
benne petite, qu'il y a longtemps que je ne t'ai vue ! 

« Que Dieu nous bénisse! Nos petits neveux sont 
charmants. Embrasse tous les autres. » 



l'adbé gerbet a alexandrins. 

« Jnilly, 6 août 1837. 

c Je souffre pour vous, chère enfant, de l'absence de 
votre bonne sœur, et j'espère qu'elle ne sera pas longue; 
mais tâchez de faire en sorte que votre imagination qui 
Ta être plus souvent solitaire soit moins habile à vous 
tourmenter. Je suppose qu'en me demandant des ré- 
ponses détaillées à vos questions, numérotées, comme 
celles de la fameuse lettre à M. le duc, vous partiez de 
cette idée que je n'irais pas à Boury et que vous ne me 
verriez que deux ou trois jours tout au plus à Paris. 
Mon mauvais griffonnage d'hier, tout mauvais qu'il 
était, a dû vous tirer de cette erreur, et je présume que 
vous aimez mieux maintenant des réponses de vive 
voix, que vous aurez. Dieu aidant, la semaine prochaine. 
Je serai alors beaucoup plus sûr de répondre à vos 
pensées que je ne puis l'être dans une lettre ; mais je 
B*en veux pas moins, dès ce soir, vous faire quelques 
remarques générales, pour calmer un peu ce travail 
tfîniagination qui vous fatigue. 

t D'abord, chère enfant, ne vous laissez pas aller à 
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ces suppositions : Qu'est-ce que je ferais?... Qu'est-ce 
que je penserais, si Dieu voulait telle ou telle chose? » 
Cette tendance-là est, à la fois, inutile et dangereuse. 
Lorsque ces suppositions sont contradictoires, lorsque 
vous supposez, par exemple que la volonté de Dieu est 
en opposition avec les idées que nous avons de sa bonté, 
vous placez votre intelligence et votre volonté dans une 
situation fausse et impossible. Vous ne sauriez trouver 
de réponse qui vous satisfasse d'une manière ni d'une 
autre, et vous ne pouvez trouver de calme et de satis- 
faction qu'en écartant une hypothèse qui ne saurait 
être admise. De plus, lors même que ces suppositions 
ne seraient pas contradictoires, il ne faudrait pas, pour 
cela, vous y arrêter, lorsqu'elles impliquent quelque 
chose d'extraordinaire où la volonté aurait à faire un 
acte souverainement difficile. Comme je vous l'ai dit, 
nous avons les grâces qui nous sont nécessaires pour faire 
ce que Dieu demande actuellement de nous, et nous de- 
vons nous dire que, si nous nous trouvions placés 
dans des conditions qui sortent de l'état ordinaire, par 
exemple, dans le cas du martyre. Dieu nous donnerait 
alors la force dont nous aurions besoin. 

«Considérez donc, chère enfant, pour votre tranquil- 
lité, toutes ces pensées tourmentantes comme des bran- 
ches parasites qui absorbent une partie de la sève d'un 
arbre sans lui être d'aucune utilité, et qu'un bon jardi- 
nier doit retrancher. 

« Parlez de moi aux bonnes gens du village, aux 
Prudent, à la mère Lafosse, à M. et M°® Brebion. Bon- 
soir, chère enfant; je vais finir mon office avant minuit 
et terminer ma journée en priant pour vous. » 
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M. VS UOirrALEMl^ZRT A ALEXARDIIRB. 

• TiUecsezel, 8 aoAt 1937. 

<r Très-^hère amie, tous auriez bien dû ajouter un 
mot au gros paquet des Graren; mais sans doute, par 
¥Otre paresse, vous aurez voulu m'aivertir que je devais 
une r^onse à votre lettre da 5 juillet. Je ne tiens donc 
pour averti et je vous réponds sur l'heure. C'est un pm 
mal à vous de ne m' avoir pas écrit de Paris, de la rue 
de Madame, pendant les grandes et saintes journées 
que vous y avez passées, au lien d'attendre votre retour 
à Boury. Mais vous méritez qu'on vous pardonne bien 
des choses. Je comptais encore avoir de vos nouveltes 
par Rio. Cela a dû être, pour vous, une réelle consola^ 
tion, que de le voir pendant vos douloureux annivei^ 
saires, puisqu'il a été le fidèle ami d'Albert et qu'il a 
contribué plus que personne à développer en lui les 
germes précieux et admirables de sensibilité et d'en- 
thousiasme qui ont ensuite porté de si beaux fruits 

Notre f)auvre trio de Rome ! alors que nous vous avons, 
tous trois, connue pour la première fois! alors que notre 
cher Albert étudiait avec tant de zèle, au milieu de sa 
passion pour vous, et écrivait des volumes de notes sur 
l'histoire d'Italie et de Toscane, tenant un petit sealdino 
entre ses jambes pour se réchauffer dans l'immense 
salle du palais Giustiniani, où il logeait. Pour moi, je 
puis dire que les souvenirs les plus doux et les plus gais 
de ma jeunr sse se groupent autour d'Albert qui m'a ac- 
cueilli au sortir de mes agitations politiques de Paris, 
en 4831, avec tout le charme de la bonté, avec toute la 
ferveur de son cœur et de son amitié pour moi, ainsi que 
de son admiration pour tout ce qui était grand, beau, 
bon. Du sein de mon bonheur actuel, ma pensée se re- 
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porte sans cesse, avec une vive émotion, sur ces agita- 
tions de ma jeunesse auxquelles Albert a toujours pris la 
meilleure part. 

« Bien des choses matérielles contribuent à me le 
rippder, même ici où je nai jamais été avec lui. 
B-abord, nous lisons Dante, et, à chaque vers, je retrouve 
Bos souvenirs et nos admirations communes de Pise, et 
Bos bonnes soirées à trois, si paisibles et si remplies, et 
«à nous avions pour lui encore tant d'espoir, même moi, 
qui en savais cependant bien plus long que vous sur la 
viéritable opinion des médecins. Ensuite je repasse, avec 
ma femme, beaucoup de mes anciens journaux, et j'y 
retrouve le nom d'Albert presque à chaque page; der- 
lièrement encore j'ai transcrit ce passage de son journal 
que vous m'avez envoyé l'année dernière à Venise, et je 
vous déclare encore une fois que je n'ai jamais rien lu 
de plus inspiré, de plus élancé vers le ciel. Savez-vous 
une idée que j'ai? Il y a longtemps que je pense à com- 
prendre dans la série de mes travaux sur les siècles ca- 
tfaoliques, un livre spécial sur r Amour et le mariage entre 
chrétiens, La dernière lecture que j'ai faite du fragment 
d'Albert m'a étonnamment confirmé dans ce projet et 
m'a, en même temps, inspiré l'idée d'y comprendre son 
histoire et la vôtre, en guise d'épilogue, pour montrer 
que, même dans notre époque dégénérée, certaines âmes 
privilégiées savent être fidèles aux traditions sublimes 
dont le moyen âge nous a laissé de si nombreux exenn 
pies. Dites^moi si cette idée vous sourit. Mais, dans au- 
cun cas, je ne pourrais exécuter ce projet avant dix ans 
d'ici, quand mon âge et ma position me mettront à l'abri 
des scandalisât iûns de quelques-uns. En attendant, gar- 
dez soigneusement pour moi tout ce qu'Albert m'a écrit, 
ainsi qu'à vous et sur vous, et surtout ce petit livre que 
j'ai si envie de cûnnaltre en entier. » 
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BÉPOMSE D'aLEXAMDRINE. 

« Boary, 11 août 1837. 

« Voyez le plaisir que m'a fait votre lettre, reçue ce 
malin ! Je vous écris encore, quoique je vous aie écrit 
hier : mais hier, c'était pour vous demander un service, 
et aujourd'hui, c'est pour causer. Je suis contente de 
votre lettre. Tout ce que vous me dites d'Albert me 
louche extrêmement, quoique je le trouve tout simple. 
Cher ami, il faudrait causer et ne pas écrire. Que ne 
venez-vous à Boury? J'ose dire que cela vous intéres- 
serait ; il faut que vous le voyiez une fois, ce pauvre 
Boury, cette école d'Eugénie et d'Olga, qui vont, avec 
l'aide de Dieu, faire des chrétiens de tout le village. Et 
notre chapelle avec l'orgue, et la prière du soir, et nos 
chœurs villageois, et ma chambre, si remplie de souve- 
nirs, etc., etc.! Au moins, dites vite si vous ne serez 
pas à Paris avant mon départ. 

« Je reviens sur le plaisir que m'a fait votre lettre, et 
il était double et triple, à cause de l'absence d'Eugénie 
et de celle de l'abbé Gerbet. Entendre louer Albert, 
comme vous le faites, réjouit mon âme! Cher ami, cette 
idée que vous écrirez notre histoire me sourit. Imaginez 
que j'avais eu vaguement la même pensée! C'est à vous 
seul que je voudrais confier ce soin, car vous l'écririez 
chrétienne, comme elle doit être, cette histoire, et en 
même temps pas austère, chose qui me fait toujours 
peur. Je connais aussi, cher ami, votre amour du vrai, 
et je sais que, quoique en l'arrang'îant comme épilogue, 
vous ne voudriez rien dire qui n'eût été en réalité ; el, 
pour cela, celle que j'écris vous servira beaucoup. 

« C'est le journal le plus détaillé de notre vie, et tout 
ce qu'Albert a écrit s'y trouve,. Malheureusement je n*en 
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ai fait encore qu'une année ; je Tai montrôe à Rio, que 
cela a intéressé : depuis longtemps je m'ennuie de ne 
pouvoir vous la faire lire ; toutes vos lettres d'Albert y 
seront copiées. Oh! oui, cher ami, c'est digne de vous, 
et cela sera infiniment doux pour moi, que Dieu a ren- 
due si heureuse par un amour légitime, de voir enfin ce 
bonheur célébré et rendu souhaitable, de voir montré 
comment il n'y a jamais un aussi délicieux amour que 
celui qui peut paraître devant Dieu et devant les hommes; 
que jamais deux êtres n'auront tant de jouissances en 
s'aimant, que lorsqu'ils aimeront Dieu aussi. Et, quoique 
mon Albert me laissât bien en arrière dans ce sentiment 
d'amour divin, je le comprenais et l'admirais, et j'étais 
heureuse de le voir meilleur que moi; car toujours, 
même dans ma frivolité, j'avais désiré avoir un mari 
meilleur que moi, et je crois que ce sont des désirs que 
Dieu accomplit! Oh! Montai, si, par l'histoire de votre 
meilleur ami, vous parveniez à faire comprendre cela 
à ce froid et stupide monde, quelle douce gloire pour 
vous, pour Albert et pour moi! J'espère ne le voir 
que d'un autre monde, car, dans celui-ci, cela me don- 
nerait trop d'orgueil, quoique Albert ait été la cause de 
tout. 

« Je sais bien qu'il y a dans notre histoire une foule 
de détails qui prêtent à l'intérêt d'une chronique. Ce 
commencement à Rome, ces premières paroles échangées 
en sortant de l'église, lorsque je lui confiai que je me 
serais mise h genoux si j'avais été avec ses sœurs, et 
qu'il me reprocha mon respect humain; ce sacrifice 
qu'il fil fi Dieu de sa vie et de tout son bonheur, même 
de l'enthousiasme, pour obtenir ma conversion, ne se 
réservant que l'amour du bien pour être sauvé; puis 
l'histoire que vous savez de la bande de papier arrachée; 

la peur du duel à Pompéia et mes pleurs devant tout ce 
II. 40 
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monde; son exil à Rome, et Fernand, par amour pour 
son frère, obtenant de moi, par ruse, une lettre pour 
lui; cette douce vie dans la môme maison que sa 
famille ; maman commençant à vouloir lever les ob- 
stacles qui nous séparaient, et nous, le sachant, chacun 
de notre côté, sans oser nous le dire, mais, du reste, 
sûrs de notre éternel amour; ce départ, moi pour TAlle- 
magnc, lui pour la France; puis, m,oi arrêtée à Rome, 
et lui mourant à Givita-Vecchia, et ne sachant s*il vivait, 
ne pouvant aller le soigner et m'écriant : « Oh I si du 
moins j'étais sa femme! î) Dieu et ma mère entendirent 
ce cri. Après sept mois d'absence et d'incertitude, ce 
revoir h Naplcs, tous les obstacles levés et moi le trou- 
vant un ange dont j'étais indigne, et l'épousant avec une 
tranquillité, et ressentant un bonheur que j'avais tou- 
jours cru impossible d'éprouver en un pareil jour. Puis, 
les quelques jours de paradis terrestre à Gastellamare; 
puis sa santé qui recommence a m'inquiétcr!... Vous 
savez tout cela et tout ce qui suit. Mais personne ne 
comprendra jamais quel extraordinaire mélange de 
douleur, d'amour et de bonheur il y a eu dans toute 
notre vie 1 Vous me ferez bien meilleure que je n'ai été, 
et cela vaudra mieux pour l'histoire : on croira que je 
Tai rendu aussi heureux qu'il aurait dû l'être; on croira 
que j'ai été la femme la plus tendre, tandis que j'aurais 
pu cire tellement meilleure et le rendre plus heureux 
comme je le ferais maintenant! Mais pour lui. Montai, 
vous ne pourrez jamais dire tout ce qu'il y a eu d'admi- 
rable en lui, parce que vous ne le saurez pas! Moi-même, 
je ne sais plus quelles sont les chères paroles par les- 
quelles, dès nos premiers entreliens, il ramenait mon 
âme à Dieu. A Venise, la nuit de sa terrible rechute, il 
eut. un élouffement et une défaillance dont il revint avec 
peine et il me dit alors en souriant : « Je me suis réveillé. 



? ** 
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j'ai pensé à Dieu avec exaltation, puis à toi, et cela m'a 
suffoqué. » Quelles paroles ! N'est-ce pas qu'elles expri^ 
ment toute son âme? Puis, ma conversion, ses dernières 
paroles écrites, toutes celles si sublimes qu'il disait de 
temps en temps. Oui, je sais que cela forme, grâce h 
Dieu, un récit intéressant et qui peut faire du bien à 
lire ! Oh! Montai, dites-moi que je le reverrai pour tou- 
jours, sans crainte de nous perdre et en nous aimant 
autant que sur terj'e. Pourquoi craindrais-je que l'ado- 
ration et la présence de Dieu nuisissent à notre amour 
au ciel, puisqu ici notre amour n'a pas nui à celui que 
nous avions pour Dieu, et qu'il me semble que nous 
nous sommes toujours aimés en sa présence? 

« Je ne crains pas de vous avoir ennuyé en vous fai- 
sant ce petit résumé d'une vie que vous voulez écrire. 
Ten ai parlé à ma belle-mère, qui disait seulement, avant 
d'avoir entendu que c'était pour dans dix ans d'ici, qu'il 
ne faudrait pas mettre les noms. Nous avons le temps de 
penser à cela. » 

« Vous ne vous plaindrez pas du moins de mon silence, 
quoique vous ayez un merveilleux talent poir cacher 
vos torts en vous plaignant des autres. 

a Adieu, bon frère et ami Montai. Que Dieu vous aime 
et tout ce que vous aimez ^)) 

d'eugéniis. 

■ Boury, IG octobre !S37. 

Q Je t'écrivais mercredi, et jeudi est arrivée ia lettre 
qui prévenait mon père que toutes les dispositions pour 



] . Cette lettre me semble ôtrc la sanction la plus complète du 
travail que j'ai entrepris. Sans doule Alexandrine le confiait alors à 
i:ti autre, qui s'en fût acquitté avec autant de respedt et dç sympar 
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transporter à Boury le corps chéri de notre Albert étaient 
terminées. Alexandrine avait toujours eu rint^tion 
d'aller à Paris le chercher, et ma mère a permis que je 
fusse avec elle. Nous sommes donc parties toutes les 
deux avec mon père, vendredi dernier. Samedi matin, à 
sept heures, nous étions k la porte du cimetière du Mont- 
Parnasse, où Fernand nous avait précédés avec Tabbé 
Martin de Noirlieu. A notre arrivée, tout était prêt, et 
au bout de quelques minutes, nous avons vu arriver la 
voiture qui portait le cercueil et que nous devions 
suivre. 

« Tu imagines ce que furent nos pensées en voyant 
sortir cette voiture, et pendant toute cette route où nous 
sentions que devant nous roulait ce corps chéri. Le cer- 
cueil était dans une voiture entièrement fermée ; sur le 
siège de derrière était Fernand. Nous suivions dans la 
voiture d'Alexandrine. Nous parlions peu, mais nos pen- 
sées étaient les mêmes, et lu les sais, car elles auraient 
été les tiennes. Le voyage et toute celte journée furent 
solennels. A la croix qui est à l'entrée du village, ma 
mère et mes sœurs nous attendaient, et se mirent à 
genoux à la vue de la voiture. Peu après, l'abbé Gerbet, 
avec la procession suivie de tout le village, arriva. La 
voiture fut ouverte; il bénit le cercueil. Maman et 
Alexandrme le baisèrent; puis, le cortège se remit en 
marche, passant par le jardin et par la cour du château 
pour se rendre à l'église. Voilà donc comment il est 
entré à Boury, lui qui désirait tant y venir, qui y faisait 
tant de projets d'établissement et de bonheur! Ma Pau- 



thic et beaucoup plus de talent que moi. Mais trente années au lieu 
de dix sont écoulées et sa vie a été vouée à d^autres œuvres. Je crois 
donc qu^en prenant aujourd'hui sa place, j*ai plutôt accompli qu'en- 
freint la volonté de ceUe qui lui adressait ainsi le résumé du réeit 
que Ton a lu dans le volume précédent. 
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Une, encore une fois, imagine ce que nous avons dû 
penser en suivant tout ce qui oous res.te en ce monde de 
ce si cher ami! Je ne sais rien te dire de mieux, parce 
que ce que notre cœur a éprouvé, le û&a l'éprouve. Je 
tenais le bras d'Alexandrine, et nous marchions tout 
près du cercueil. Pauvre Alex t comme elle était tou- 
chait! Ses larmes, ses grosses larmes coulaient avec 
abondance; mais, dans toute sa personne, il y avait un 
calme, une simplicité, une résignation si chrétienne ! 
Gomme elle m*a attendrie! je ne puis pas te le dire! 
Devant les marches de l'élise la voiture s'est arrêtée, 
et nous nous sommes tous mis h genoux pendant que 
le cercueil passait devant nous pour être porté dans 
l'église. 

€ Après les vêpres, on se remit en marche pour le 
cimetière. Tu en connais le chemin, tu sais qu'il est joli. 
lie temps était beau, et pendant ce trajet douloureux, 
bien des pensées consolantes pourtant, d'espérance, de 
réunion et de bonheur remplissaient nos cœurs. Avant 
de descendre le cercueil dans la fosse, l'abbé Gerbet 
nous dit quelques paroles que je t'enverrai. Puis, ce 
cher corps, qui a tant souffert, fut enfin déposé dans 
cette dernière demeure, où la place de celle qu'il a tant 
aimée est déjà toute prête près de lui, et disposée à la 
recevoir quand il plaira à Dieu. Elle regardait avec une 
sorte de joie cette fosse vide, qui, fermée pendant un 
peu de temps encore, se rouvrira quand toutes ses pei- 
nes auront cessé, quand sa soumission à la volonté de 
Dieu, sa constance dans l'espérance et sa charité lui 
auront obtenu la récompense promise^ car elle aura 
bien souffert et bien aimé, là 

Voici les admirables paroles prononcées par Tabbé 
Gerbet sur la tombe d'Albert : 
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« Voilà donc tout ce qui reste en ce monde de celai 
qui y fut et y sera toujours tant aimé! Voilà comme il 
vient dans ces lieux, où il se promettait tant de joies f 
Adorons la volonté de Dieu au bord de cette fosse, et 
élevons nos pensées vers ce seul séjour qui ne soit pas 
un lieu de passage. Redisons-nous ici, avec une foi vive 
que nous ne faisons que confier à la terre un germe 
d'immortalité. Ce pauvre corps va bientôt se dissoudre; 
mais, pendant que la main de la mort le décompose, il 
y a une invisible et toute-puissante main qui travaille à 
le réparer. Nous semons dans cette terre un corps cor- 
ruptible, il en sortira incorruptible. Nous le semons dans 
la bassesse, il en sortira dans la gloire. Nous le semons 
dans l'infirmité, il en sortira dans la puissance. Nous 
semons un corps animal, il en sortira un corps spirituel. 
Ainsi, celte tombe, que le monde appelle la dernière 
demeure du corps, n*est pas la dernière. Il ne fera 
encore qu'y passer. Il n'y a que deux demeures où rien 
ne passe : l'une humaine, dans le cœur de ceux qui 
aiment et espèrent; Tautre divine, dans le sein de l'éter- 
nel amour I ^ 



EUGÉNIB A PAULINE. 

c Le 24 octobre 1837. 

« Hier, on a apporté la grande pierre qui doit couvrir 
une seule ouverture, car, dans l'intérieur, il n'y a pas 
de séparation. Les deux cercueils se toucheront, ainsi 
que l'a voulu notre pauvre petite sœur. Depuis le jour 
(l(î la translation, la fosse avait été provisoirement recou- 
verte de planches; hier, on les a enlevées et Alexandrine 
a pu mettre à exécution un projet qu'elle avait formé, 
mais qu'elle craignait de ne pouvoir réaliser. Je te le 
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confie comme un secret, car elle ne l'a dit à personne, 
de peur que cela ne semblât extraordinaire. Hier donc, 
seule avec Julien, à Taide d'une petite échelle, elle est 
descendue dans la fosse qui n'est pas très-profonde, afin 
de toucher et de baiser une dernière fois le cercueil où 
est renferme tout ce qu'elle a aimé. En faisant cela, elle 
était à genoux dans sa propre fosse 1... 

« Tu avoueras qu'il y avait là matière h méditation ! 
En tout, depuis que nous avons vu cette tombe ouverte, 
nous avons fait bien des réflexions que le monde jugerait 
lugubres, et qu'on est heureux de ne pas considérer 
comme telles, d 



DE MON P£AE. 

« Boary, 27 octobre 1837. 

«Je viens de passer cinq semaines à Gerbéviller^; et, 
dès le lendemain de mon retour à Boury, je suis reparti 
pour Paris, tu le sais déjà, avec Alexandrine et Eugénie, 
pour aller chercher les restes chéris de notre Albert... 
Ce voyage, au retour, pour bien des gens, aurait été 
cruellement pénible ! Eh bien! je ne puis te dire de com- 
bien d'ineffables douceurs je sentais mon cœur se rem- 
plir; et cependant, je sentais aussi plus vivement que 
jamais le vide que le départ de ce cher enfant laisse au 
milieu de nous. Mais il est heureux, oh! oui, bien, bien 
heureux ! Quand je pense à moi, à nous, je souffre et 
je me résigne; mais quand je pense à lui, j'adore et je 
bénis. Chère Pauline, quelle douce chose que la foi! 
Qu'il est beau de croire I qu'il est bon d'espérer. Et 
comme la mort prend une douce apparence , lorsqu'on 

è 

1 . Chez la marquise Lambertye, née Rohan-Chabot* 
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la voit ouvrant les portes de réteraelle viel Que je plains 
ceux qui se condamnent à vivre sans croire, à souffrir, 
à regretter, h mourir sans espérer! On me dit que tu as 
souvent des scrupules et des craintes. Ah! ma bonne 
fille, ne fais pas ce tort au bon Dieu, ni à toi-même. 
Songe donc que moi (et si tu pouvais savoir ce que c'est 
que moi/) eh bien ! moi, je suis plein de calme, plein 
d'espérance et de confiance; si toi, tu as des craintes, 
il me faudrait mourir dans le désespoir. Âh t crois-moi, 
ne nous effrayons pas de ces menaces terribles, qu'il est 
nécessaire de faire entendre aux âmes insensibles et 
endurcies. Il faut encore en remercier Dieu qui, voulant 
nous sauver tous, menace et glace d'épouvante ceux que 
son amour ne peut attendrir et qui lui refusent le leur. 
Mais quand on n'a pas le malheur d'être au nombre de 
ces âmes volontairement rebelles, quand on croit, quand 
on aime, on a le droit et le devoir d'espérer el de tout 
attendre de ce Dieu qui est tout amour pour les âmes 
fidèles, et tout miséricorde pour celles qui l'ont (rf- 
fensé. Crois-moi, ne recherche , ne crois, n'écoute que 
ceux qui te parlent de Dieu avec amour et qui ne s'ef- 
forcent que de te le faire aimer; évite et fuis tous ceux 
qui veulent te le faire craindre et redouter. Mais... ah 
çà! de quoi est-ce que je m'avise? Pardonne, chère en- 
fant, à Gros-Jean qui en refiaontre h son curé I... 

« Je te disais donc que nous l'avons ramené à ce petit 
coin de terre, où nous espérons tous un jour reposer les 
uns auprès des autres et où notre Albert occupe la moi- 
tié d'une large fosse , dont l'autre moitié attend notre 
bonne Alex ! Tu devines et tu partages tout ce que je ne 
te dis pas. Tu vois, comme nous, l'âme bienheureuse 
planant au-dessns de ceux qui Font tant aimé, et qu'il 
a lui-même tant chéris pendant sa courte vie ! Cette 
pensée était douce, consolante, vivifiante, et voilà encore 
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un des prodiges de notre admirable et mystérieuse reli- 
gion. C'est là, au fond de cette tombe, qui, pour Fincré- 
dule, est vide et muette et ne lui parie que.de désespoir, 
c'est là que la foi nous montre l'entrée de la vraie vie 
et de réternité du bonheur! Et nos philosophes ont 
voulu nous enlever cette simple et sublime croyance 1 
Les monstres!.., ou plutôt les insensés ! 

« Maintenant, je n'ai pas besoin de te dire que ce 
cher cimetière va devenir pour nous le but d'un pèleri* 
nage journalier, où nous irons à la fois prier pour lui et 
le prier pour nous. Tu y viendras aussi avec nous, ma 
bonne Pauline, car je veux espérer que vous ne resterez 
pas trop longtemps dans ce pays, qui me semble vrai- 
ment un peu sauvage; et tu devines notre joie s'il vous 
était possible de venir passer quelques mois à Boury- 
Abbey, Rappelle-toi quelquefois que nous avons fêté hier 
la cinquante-cinquième année de ta bonne mère, et que, 
le 4 du mois de décembre, j'aurai soixante ans révolus. 
A nos âges on est toujours un peu pressé et inquiet de 
ne pas avoir le temps de voir arriver le bonheur que 
l'on désire beaucoup. 

a Adieu, ma bonne et excellente enfant; dis à ton mari 
que je l'aime pour lui et pour toi, ce qui comporte une 
très-forte dose d'affection. Ne vous tourmentez ni l'un 
ni l'autre de mes opinions politiques; elles restent tout 
à fait en dehors de mes sentiments, et, qu'elles soient 
conformes aux vôtres ou le contraire, nous ne sommes 
pas assez bêtes, ni vous ni moi, pour qu'elles puissent 
influer le moins du monde sur notre manière de nous 
aimer, ou sur l'intimité de notre union. Adieu encore, 
Pauline chérie, joie de ton vieux père. Je t'aime et je 
t'embrasse comme on aime et comme on embrasse quand 
on est moi et que l'on pense à toi. Je ne te dis rien de la 
part des autres, parce qu'elles t'écrivent des volumes. » 
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Ce fut précisément à cette époque', c'est-à-dire, lors- 
que tout, jusqu'au dernier devoir, était accompli envers 
Albert, qu'Eugénie, jusque-là l'inséparable compagne 
d'Alexandrine, Eugénie qui, nous l'avons vu, marchait 
la tête levée vers le ciel et détournée du bonheur de la 
terre, fut tout d'un coup amenée à s'arrêter, à ralentir 
son pas, à regarder autour d'elle, et se trouva enfin en 
présence de ce même bonheur, non pas tel qu'elle se 
l'était figuré et l'avait rejeté d'avance, lui rouvrant la 
voie du monde et lui fermant celle de la retraite, mais 
tel que, dans toutes ses conditions, il lui sembla porter 
le signe de la volonté de Dieu : une affection vraie, pro- 
fonde et, — à vingt ans, — déjà ancienne; une carrière 
de dévouement et d'abnégation complète, qu'une noble 
confiance l'invitait à partager ; une vie passée, non pas 
à Paris, mais dans une profonde retraite; une place, non 
pas dans le monde, mais près d'un foyer désolé; une 
douleur à soulager, aussi inconsolable et plus amère • 
que celle d'Alexandrine : tel fut le sort qui s'offrit à 
elle. 

Je crois demeurer dans les limites de la pure vérité 
en disant que les raisons que j'ai énumérées les der- 
nières furent celles qui déterminèrent son consentement. 
Appelée si jeune à tant aimer Dieu et à tant oublier la 



1 . Au moment où j'arrive aux pages qui se rapportent à Tépoqne 
du mariage d'Eugénie et qui contiennent le récit de sa mort, j'ai 
besoin de dire que, si j'ai pu goûter la triste mais ineffable conso- 
lation de parler ainsi d'elle, je le dois surtout à celle qui porte 
aujourd'hui le nom qui devint alors le sien, à celle qui fut, pour ses 
enfants, une mère si tendre et si dévouée, et dont le généreux assen- 
timent, je dirai plus, l'encouragement a fait disparaître un obstacle 
qui, à coup sûr, aurait pu m'arréter. L'exemple est rare assuré* 
ment ; c'est pourquoi j'aime à le proclamer hautement, et à remer- 
cier encore ici celle qui m'a permis de rendre à la chère mémoire 
d'Eugénie ce doux et complet témoignage. 
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terre, je ne crois pas qu'au premier moment elle sr^soit 
laissé entraîner par le seul attrail du bonheur lui-même. 
Je crois que la séduction du dévouement et du sacrifia 
fut d'abord plus puissante que celle du penchant qu elle 
inspirait et ressentait aussi, mais qui, seul, n'«eût jns 
suffi peut-être pour lui faire changer de voie. 

Cette pensée me fut consolante lorsque, plus XarA^ 
avec une amertume que le temps seul a adoucie, je uic 
demandais, en songeant à la brièveté de ce bonheur, 
pourquoi ce cœur si détaché, si libre, si joyeusement 
prêt à quitter la vie à son début, avait dû être rattaché 
à la terre et connaître la félicité et les déchirements de 
l'amour conjugal et maternel. Elle m'aida à comprendre 
la réponse à ce {murquoi, et à croire à la miséricorde 
cachée sous cette apparente rigueur. 

Quant à un doute relatif à sa véritable vocation, qui 
avait passé comme une ombre sur mon esprit, après la 
mort d'Albert, et qui se réveilla un instant dans les dé- 
solations de ma douleur, il n'avait jamais été partagé 
par ma mère, qui, sans doute, sur ce point, avait un 
jugement plus sûr et plus clairvoyant que le mien. 

Eugénie, avec une grande indépendance de caractère, 
avait une disposition qui lui donnait beaucoup de charme 
et n'altérait jamais l'élan de sa piété fervente ni celle 
de sa brûlante charité, mais qui semblait interdire en 
effet, pour elle, l'idée de la vie du cloître. Cette disposi- 
tion, c'était, je l'ai déjà dit, une vive et mobile impres- 
sionnabilité, dont nous avons déjà vu ma mère combattre 
les effets. Eugénie s'en rendait compte elle-même ; et, à 
cause de cela, elle redoutait le monde et l'influence qu'il 
aurait pu avoir sur elle. Mais, entre ces deux extrêmes, 
la vie de famille, dans la retraite, semblait être le véri- 
table cadre où devaient se placer toutes les qualités 
ainsi que tous les agréments qu'elle possédait ; et, lors- 
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que cette destinée devint effectivement la sienne, ma 
mère crut, à b(m droit, qu'elle avait atteint le but de sa 
vie» et tous ses vœux pour elles furent comblés. 

Un assez grand nombre d'années s'est écoulé aujour- 
d'hui pour que je rapporte, sans hésiter, les faits qui 
composent ce récit; mais parfois je me demande si, dans 
la peinture des caractères, je ne touche pas à un côté 
trop intime, trop sacré de mes souvenirs. Et pourtant, 
n'est-ce point l'histoire des âmei que j'ai aimées, plutôt 
que celle des événements de leur vie, que je prétends 
raconter? N'est-ce point une. histoire vraie et non pas 
un panégyrique que j'ai entrepris? Et que sera-t-elle, si 
elle est incomplète, si je la dépouille de son naturel et 
de son originalité, pour n'y laisser exprès que le côté 
édifiant, touchant ou parfois même sublime qu'elle pré- 
sente? 

Ces réflexîoJQs m'avaient d'abord fait hésiter, et ensuite 
elles m'ont décidée à citer le passage suivant d'une 
lettre de ma mère, relativement à ce côté du caractère 
d'Eugénie dont je viens de parler : on y verra, outre 
cela, combien ma mère était profondément convaincue 
que la vocation d'Eugénie n'éts^t point celle que j'étais 
tentée de lui croire, à l'époque où cette lettre fut écrite, 
c'est-à-dire quelques mois après la mort d'Albert : 

« Oh I ma chère enfant, me disait ma mère, ne me dis 
pas que tu crois tout fini pour ma chère Jane (Eugénie) et 
que tant de dons charmants resteront enfouis et perdus 1 
Crois-moi, il y a dans sa nature quelque chose de celle 
de ce petit garçon dont on fait lire l'histoire aux 
enfants, qui, en hiver, lorsqu'il allait en traîneau et 
faisait des boules de neige, disait : « Ahî si t/iwer pou- 
vait durer toujours! ï> puis, au printemps, ravi des 
belles fleurs : a Ah! si le printemps ne finissait jamais 1 » 
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et de même en été et en automne. A Paris, elle croyait 
qu'elle ne pourrait pas vivre ailleurs ; que les ressources 
religieuses et l'intérêt de tous les genres qui s'y trouvent 
lui étaient nécessaires comme Tair à respirer. Maintenant 
ici, elle ne comprend plus comment elle pourrait jamais 
quitter ses pauvres et sa chapelle pour retourner à Paris. 
Qu'une circonstance, comme je rêve qu'il en pourrait 
venir, arrive, je ne vois nullement pourquoi nous devons 
penser qu'elle serait invulnérable à cette nouvelle im- 
pression, et tu me fais un vrai mal quand tu as Tair 
d'accepter sa vie comme elle se la fait, sans prévoyance 
et sous l'influence du moment où elle est. Enfin, Dieu 
est là, et, comme tu le dis, il nous a donné trop de 
preuves de sa protection pour que nous ne .nous aban- 
donnions pas entièrement à lui. Chose merveilleuse! 
je ne' lui demande rien pour Eugénie, que de me bien 
faire connaître sa volonté sur elle et de continuer à la 
bénir I » 

Les lettres suivantes feront maintenant connaître les 
dispositions qui précédèrent et accompagnèrent ce grand 
changement dans la destinée d'Eugénie. 

ALEXANDRINE A PAULINE. 

« Boury, 7 novembre 1837, 

« Ma Paule, Eugénie t'écrit au salon , et tout le monde 
y est occupé, de sorte que je vais en faire autant et 
venir un peu commérer avec toi. C'est peut-être d'un 
augure analogue à certaines autres petites choses que, 
pour la première fois, il me soit impossible de trouver 
pour t'écrire une feuille de mon papier bordé de noir 
(auquel je tiens cependant, comme à tout mon deuil, et 
n'y renonce pas). Voilà une parenthèse, avant d'en venir 
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h une chose singulière, imprévue, digne de la bizarrerie 
de la vie, et dont tu sais sans doute déjà quelque chose 
par ta mère, qui ne te cache rien. Donc, au fait : je ne 
t'en dirai pas grand'chose ; parce que je suis fort pru- 
dente et que je ne veux pas me compromettre , et puis 
parce qu'au fond je ne suis sûre de rien. Mais je con- 
viendrai avec toi que je suis un peu étonnée, qu'il mo 
semble un peu que Taversion complète de notre Eugé- 
QÎe pour le mariage commence légèrement à s'ébranler. 
Pau-vre chère, elle m'en voudrait, je parie, si elle lisait 
cecF, et cela suffirait peut-être même pour mettre fin h 
cette disiposition. Il faut prendre garde : le moindre mot 
imprudent pourrait renverser cette petite fleur qui com- 
mence en ce moment à sortir de la neige. Ainsi, Pau- 
line, il faut'd* abord que tu me répondes, à moi, sur une 
leuîlle d part (au nom du ciel ! pas dans une lettre à 
Ejigjénie, ne te trompe pas)! Ne te permets pas avec 
elle la plus légère plaisanterie, pas l'insinuation la plus 
détournée. Rien, rien, si tu désires ce mariage !... 

« Quant à moi, je ne sais pas au juste encore ce que 
je désire ; mais je vois bien qu'iY ne déplaît pas du tout, 
da tout, à Eugénie, et je crois qu'il n'est pas impossible 
çnH s'empare par surprise de son cœur, pourvu qu'il 
sache s'y prendre, et j'avoue que je le crois capable de 
fc savoir. 

« Je te dirai, ma Paule, que je ne crois pas être trop 
présomptueuse en disant que ce cœur d'Eugénie est à peu 
près entre mes mains. J'ai été presque effrayée de m'en 
apercevoir et de la terrible responsabilité que cela me 
donne. Je prie Dieu de dicter tous les mots que je dirai 
à cet ange, et à tout le monde dans cette circonstance. 
Je n'avais pas cru avoir cet ascendant sur elle; je 
croyais, au contraire, que c'était elle qui me gouver- 
nait. Avec cela, elle dit encore de ces choses qu'elle di- 
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sait, il y a quelques mois, qu'elle aimerait mieux griller 
dans le feu que de changer de vie, etc., etc., etc. Mais 
moi, je lui représente qu'à moins d'être inébranlable- 
ment décidée à ne jamais se marier, il vaut assurément 
mieux accepter un mari aimable et qu'elle pourrait 
aimer, que de risquer plus tard de consentir, par con- 
descendance pour ses parents, à un mariage où l'amour 
ne pourrait entrer. » 

d'alexandrine. 

« Mercredi. 

({ Oh ! ma Paule, arrive donc, que nous concertions 
ensemble ce bonheur de notre Eugénie. L'abbé Gerbet 
croit que sa vocation est bien de se marier, il ne croit 
nullement que son cœur soit fermé aux affections de ce 
monde. Ceci doit me rassurer, quant à l'influence que je 
crois exercer, et pourtant quelquefois je suis tentée de 
me faire des remords de travailler ainsi à détourner un 
des rayons tout concentrés en Dieu. Mais les rayons les 
mieux concentres en Dieu, ne sont-ce pas ceux qui suivent 
la direction tracée par sa providence? Je t'ai souligné 
cette phrase ^arce que je la répète d'après Tabbé, à qui 
j'avais lu la mienne, et qui ne la trouvait pas exacte. 

c Réponds-moi vite, et h moi seule, 

DE MA MÈRE. 

« Boary, le iî noTembre 1837. 

tf Ma bonne enfant; je suis beaucoup trop agitée 
pour écrire aujourd'hui en détail; tout est arrangé, et 
cette conclusion si prompte, si inattendue, me met dans 
un bouleversement impossible à exprimer; je ne pourrai 
pas lier deux mots ensemble, mais je t'envoie dos lettres 
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à lire, après lesquelles lu reprendras ce mot bien insuf- 
fisant, pour te dire dans quelle effusion de reconnais- 
sance envers Dieu nage mon pauvre cœur. Dnis-toi à 
moi pour le remercier. Mais, ma chère enfant, aurons- 
nous la douleur que tu n'y sois pas ? Si tu croyais pou- 
voir venir en février, assurément on attendrait que tu 
fusses ici ! Mande-moi vite ce que je puis espérer sur ce 
point. J'attends ta réponse avec une impatience quTÎ 
m'est impossible d'exprimer ! » 

d'eugénie. 

c il newmbre iS3T. 

t Ma Paille, pardonne-moi de ne pas t'écrire. Oh ! je 
comptais bien le faire longuement aujourd'hui, mais 
la journée est passée, j'ai eu à penser à tant de choses 
(on en aurait à moins), je n'ai pas le temps de respirer, 
et quaml je croyais t'écrire une longue lettre, les événe- 
ments se succédaient avec une telle rapidité que je ne 
savais plus où j'en étais. Ma Pauline, serait-ce possible 
qu'à tout ceci tu n'y sois pas ? Arrive t Cher Auguste, 
amenez-la, je ne puis pas me passer d'elle à présent. 
Dieu me conduit, j'espère; je ne sais pas -autre chose, 
je ne fais pas une autre prière. Figure-toi si, avec cette 
rapidité, j'ai eu le temps d'écrire un journal suivi! 
Cependant je suis calme, Dieu veuille garder celle qui 
voulait tant n'être qu'à lui ! 

« Oh ! la vie ! la vie ! elle est bien courte, mais elle a 
le temps d'être bien bouleversée; la joie et la douleur se 
chargent de l'empêcher d'être monotone. J'ai un désir 
clair, c'est d'aimer toujours la mort et de désirer voir 
Dieu plus que tout. Oh I le ciel, — certes, je le pense 
en ce moment, — le ciel plus que tout!... Je ne suis 
pas dégoûtée f 
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D'EUGÉNIE. 

« Bonry, 26 novembre. 

« Tu penses bien qu'il m'est plus important que tout 
au monde de bien établir en ce moment que, quel que 
soit le changement de mon sort, on ne doit s'attendre 
à aucune espèce d'altération dans mon amitié pour 
Âlexandrine. Et, puisque sa détermination de passer la 
plus grande partie de son temps en France est prise, si 
Dieu m'aide, elle le partagera entre Boury, Paris et 
Lumigny. Oh ! ma Paule, voilà pourquoi je te désire tant 
ici, c'est que tu oserais bien plus que moi ; et, quoique 
pour Alexandrîne je me sente beaucoup de éourage, ce- 
pendant j'en ai trop peu pour dire tout ce dont j'ai le 
cœur rempli en ce moment, car cettç crainte que j'ai 
d'un changement lans mon intimité avec Alex m'a donné 
plus d'un accès j je puis dire de désolation. » 

« Lundi, 21 novembre. 

< Je voudrais t'envoyer toutes les lettres que je viens 
de recevoir ! Elles m'ont rendu l'espérance de n'être pas 
séparée d'Alex; voilà pourquoi je t'écris dans une autre 
disposition qu'hier. Les lettres de Lumigny me font 
entrevoir que rien ne sera aussi simple et aussi facile à 
arranger que son séjour avec nous, toutes les fois qu'elle 
le voudra. Ge qui fait qu'entre Boury et le tombeau 
d Albert et Lumigny, près de moi, la pauvre vie de 
notre chère sœur serait aussi douce qu'elle peut l'être. 
Enfin, j'ai grand espoir; Dieu et Albert veillent sur notre 
amitié, ils inspireront à Adrien d'en être le protecteur 
sur terre. 

a Je vais donc me marier. Pauline ! Pauline! j'étais si 
heureuse, la paix de mes pensées était si grande ! Qui 
n. 44 
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m'assure que cela ne changera pas maintenant? Ohf 
que je te voudrais ici! Yiendras-tu? viendras-tu? Quand 
serons-nous rassurés sur ce point? » 

D'BUâiNIB. 

• Bonry, 29 décembre 1837. 

« Je veux te dire un mot, ce soir, ma Paule, je pars 
demain pour Paris. Mon pauvre Boury que je quitte, ce 
soir, encore calme et sous Timpression de la douce vie 
que j'y ai menée, je n'y reviendrai que pour y être bien 
agitée, et je m'y verrai tout autre que je ne suis! Je me 
sens encore si étonnée ! Hier, quand Adrien est parti et 
qu'il m'a dit que c'était la dernière fois qu'il quittait 
Boury sans moi, cela m'a paru bien étrange; et aujour- 
d'hui, lorsque j'ai pensé que, quand je reverrai cette 
maison, elle sera toute bouleversée de préparatifs pour 
mon mariage, je me suis sentie bien troublée ; mais je 
me répMe toujours : à la grâce de Dieu ! Je viens de 
dégarnir ma chère chapelle que j'avais arrangée con 
amure pour cette belle nuit de Noël. Notre messe de 
minuit a été magnifique; l'orgue, du très-beau chant, 
beaucoup de lumières, l'autel et les fenêtres comblés de 
fleurs roses, tout cela était ravissant et ranimait la fer- 
veur. Oh I que de choses J'ai pensées ! Comme je regarde 
tout c<îla avec attention, à présent que je vais changer 
de vie I iMon Dieul que rien ne change dans mon cœuri 
Bonsoir, nous partons de bonne heure, j'ai sommeil, ta 
dernière lettre me serre le cœur. Si tu allais ne pas 
venir, Pauline I Pauline ! ne pas t' avoir à mon mariage, 
quel regret pour toute notre vie ! Oh I prions que ce ne 
soit pas t » 
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d'eugénie. 

« Lvcoigay^ 4 juiTi«r 1838. 

a }e suis effrayée de tes dernières lettres, qui me font 
craindre de ne pas te voir ) Cette idée me semble telle- 
ment intolérable, que je ne Tai pas encore acceptée un 
seul instant et que je ne puis croire encore que tu ne 
viennes pas ! Oh ! que je te voie encore avant ce grand 
changement ! Quelques jours encore avec toi et Alex de 
notre bonne vie à trois t Ma Pauline ! prions Dieu que sa 
bonté nous réunisse et qu'il te conduise à nous, en te 
préservant, car ce voyage, il est vrai, est bien terrible 
pour toi, pauvre chère petite sœur! 

« Nous sommes donc, comme tu le vois, à Lumigny. 
Ces pauvres parents, qui vont être les miens, brisent le 
cœur à voir. Quelle douleur! Dieu peut Tadoucir, mais 
lui seul le peut. Mon arrivée a été un mélange de joie 
et de tristesse ; des larmes de part et d'autre ont été 
les seules paroles de ce premier accueil, et Dieu qui voit 
dans mon cœur sait bien que cette association de leur 
douleur, à un moment qui n'est ordinairement que 
joyeux, est un lien de plus pour moi, et me pénètre 
d'une tendresse plus grande pour eux tous et d'une plus 
grande reconnaissance envers Dieu. 

« Il y a tant de choses que je voudrais te dire, tant 
de petits détails impossibles à raconter par écrit, sur- 
tout quand on espère se voir et se parler. Ce que je 
veux pourtant te dire, c'est que j'aime Adrien, non pas 
autant qui le mérite, mais assez cependant pour ne 
me laisser aucun doute sur ce que j'éprouve. Juge alors, 
moi qui aime les âmes de tous les hommes sur la terre, 
à quel point je dois aimer son âme, à lui, et combien 
je dois prier Dieu de m'aider à faire et à être tout ce 
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qui pourra lui assurer la paix et le bonheur dans ce 
monde el dans l'autre. 

(( Ma Paule! depuis que j'envisage la possibilité de 
ne pas t' avoir près de moi le jour de mon mariage, tout 
change d'aspect pour moi. Jusqu'à présent, je n'ai pas 
voulu l'admettre, mais cependant je n'ose plus dire une 
parole pour te presser de quitter ton mari, de faire 
seule ce grand voyage. D'un autre côté, quel éternel 
regret pour nous deux! Oh! je l'espère encore, quelque 
incident surviendra et je t'aurai ! Fions-nous à Dieu. S'il 
nous impose ce dur sacrifice, ofifrons-le-lui alors, moi 
pour ton bonheur, et toi pour le mien; puis nous nous 
reverrons, et je serai mariée. Seigneur, ayez pitié de 
moil 

« Les parents d'Adrien sont pour moi d'une bonté 
que je ne puis t'exprimer; puis ils aiment aussi tant 
Alexandrine ! Ils ont déjà arrangé qu'elle ne me quitte- 
rait pas; sa chambre à Lumigny est fixée. Ils la trou- 
vent charmante, comme tout le monde toujours, et que 
plus on la voit plus on veut la voir. Juge si tout cela 
me rend heureuse. En tout, je ne sais pas ce que Dieu 
veut de moi pour la suite, mais le bonheur n'est pas le 
but de la vie, et dans ce moment j'en suis comblée. » 

« Lumigny, le même jour. 

a Madame de Mun est bonne autant que possible ; sa 
douleur brise le cœur à voir, parce qu'elle ne demande 
pas (comme M. de Mun) de consolation aux autres; elle 
ne demande plus à Dieu que de mourir, et, dans la 
pensée qu'elle peut être exaucée d'un moment à l'autre, 
elle fait tout ce qu'elle a à fafire ; elle est active pour le 
soin des autres, pour les arrangements de sa maison, 
et, en cela, elle est admirable, car ce n'est qu'à force 
d'efforts inouïs qu'elle agit ainsi. ' 
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(( Je nai pas besoin de te dire combien je m'attache à 
eux, et combien cette mission de soulagement que Dieu 
me donne me semble douce. 

« Enfin je suis heureuse, ma Paule, heureuse d'un 
boiilitur qui m'effrayerait, si je ne sentais pas que ce 
bonlioiir vient de Dieu, qu'il lui appartient, et que, s'il 
voulait me le retirer, je me soumettrais sans murmurer. 
D'ailleurs, entourée comme je le suis de bonheurs dé- 
truits, puis-je craindre l'illusion de les croire durables 
sur la terre? » 



Le désir que je ressentais de me trouver au mariage 
d'Eugénie égalait, on peut le croire, le sien de m'y voir; 
mais la distance entre Lisbonne et Boury était longue h 
franchir. Mon mari ne pouvait, à cette époque, quitter 
son poste, et, s'ii lui avait semblé difficile, l'année pré- 
cédente, de partir sans moi, il devait lui en coûter 
beaucoup plus encore maintenant de me laisser entre- 
prendre, sans lui, ce long voyage. Toutefois il désirait 
vivement ne pas me priver d'une jouissance dont il ap- 
préciait l'étendue, et, après beaucoup d'hésitation, il fut 
enfin décidé que je partirais. 

Il est peu de mon goût de mêler à ce récit des souve- 
nirs purement personnels; cependant je suis tentée de 
m'étendre un peu sur les incidents de ce voyage, car ils 
sont devenus presque curieux, aujourd'hui que la facilité 
des communications a aplani un si grand nombre des 
difficultés que j'eus alors à surmonter. 

Je m'embarquai donc à Lisbonne le 9 février 1838, 
pour Southampton, où je devais trouver un autre bateau 
à vapeur pour me conduire au Havre. Là, mon père 
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m'envoyait uiïe voiture et je devais aussi trouver inon 
frère Fernand, qui venait jusque-là à ma rencontre. 

J'eus un grand battement de cœur lorsque le bateau 
qui m'emmenait sortit du Tage et que, pour la première 
fois de ma vie, je me trouvai ainsi livrée à moi-même. 
Grâce à la mauvaise saison, grâce aussi à ce que le 
bateau sur lequel je me trouvais passait pour cheminer 
lentement, il ne se trouvait avec moi, à bord, que trois 
passagers : un vieux capitaine de vaisseau anglais, un 
gigantesque M. L..., Anglais aussi, que je me souvenais 
d'avoir rencontré à Paris, enfin, une jeune actrice fran- 
çaise âgée de dix-neuf ans, qui avait appartenu au 
théâtre français de Lisbonne, et qui partageait, seule 
avec moi, la cabine des dames. 

Le temps était affreux, H pendant toute la durée de 
la traversée, c'est-à-dire pendant sept jours, au lieu de 
quatre, je ne pus me hasarder qu'une seule fois à mon- 
ter sur le pont, ou du moins à m'y étendre sur un ma- 
telas, et cette seule fois j'en fus brusquement emportée 
par M. L., qui, voyant venir une grosse vague, m'enleva 
en un clin d'œil avec mon matelas, et me déposa sans 
dire un mot dans ma cabine, tandis que la mer inondait 
la place que j'avais occupée. Je n'en bougeai guère après 
cela, souffrant d'ailleurs beaucoup du mal de mer, et 
plus encore d'inanition, car, depuis mon départ, il 
m'avait été impossible d'avaler une bouchée. Une fois, 
que j'étais presque en défaillance, on me mit dans la 
bouche une drogue si forte que j'en eus la langue et les 
lèvres brûlées, et toutefois, dans l'état où j'étais, je me 
souviens encore de l'empressement avec lequel j'avalai 
ce brûlant cordial. 

Il n'en était pas de môme pour ma compagne qui, bien 
que fort malade aussi, avait conservé tout scm appétit, 
et, comme elle ne savait pas un mot d'anglais, je lui 
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servais d'interprète pour commacnder ses nombreux repas. 
En outre, je lui rendais tous les petits services que cette 
complète ignorance de la seule langue qu'on parlât à 
bord la mettait hors d'état de se foire rendre elle-même, 
et sa reconnaissance en était grande et très-expansive. 
Pauvre M"* C! elle m'inspirait de l'intérêt en même 
temps que la plus grande compassion ! Je comparais à 
la sienne ma vie si heureuse et si protégée, je trouvais 
étonnant que nous fussions ainsi rapprochées pendant 
quelques jours, nous si différemment partagées hors de 
là, et je faisais, à son sujet, de vagues projets qui se res- 
sentaient un peu de l'âge que j'avais alors et auxquels, 
à dire le vrai, quoique plus jeune encore que moi, elle 
n'avait pas l'air très-disposée à se prêter. 

Nous arrivâmes h Southampton. Je m'habillai dès que 
nous fûmes à Tancre et je montai sur le pont, suivie de 
MP' C. M. L. m'offrit son bras pour descendre à terre. 
Au moment où j'hésitais un peu à le prendre, j'entendis 
H"* G. s'écrier : « Ah ! voilà dans une barque un jeune 
homme qui a une bien agréable figure ! » Je regardai du 
côté qu'elle désignait, et comment dire ma joie en 
reconnaissant que cette figure était celle de mon frère 
Femand, qui, lassé de m' attendre au Havre, avait eu 
l'heureuse inspiration de traverser le détroit et de venir 
à Southampton pour s*y trouver à l'arrivée du bateau 
attardé de Lisbonne. Après sept jours de souffrances et 
de séparation absolue de tous, je n'ai jamais oublié 
l'immense joie que me causa cette apparition inat- 
tendue. 

Dès que nous fûmes à terre, je m'informai de l'heure 
du départ du bateau pour le Havre, voulant, malgré ma 
fatigue, repartir sur-le-champ. J'appris avec consterna- 
tion que la Tamise était gelée, qu'aucun bateau n'avait 
pu venir de Londres, et que, pour le moment, la com- 
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munication était interrompue entre le Havre et Sou- 
thampton. Le batpau qui avait amené mon frère était le 
dernier qui avait fait le trajet, et il avait subi une avarie 
qui Tempêchait de repartir. Fernand me fit alors une 
proposition que je suis bien étonnée aujourd'hui d'avoir 
acceptée, même alors : ce fut de nous embarquer le 
soir même sur un petit bâtiment à voiles, du genre de 
ceux qui, avant Texistence des bateaux à vapeur, fai- 
saient le trajet de Southampton au Havre. Nous serions 
douze heures en mer, mais enfin le lendemain matin 
nous serions au Havre, et dix heures après à Boury ! 

Séduite par cette perspective, je consentis à suivre ce 
conseil, et, espérant être le lendemain au milieu des 
miens et par conséquent me croyant sûre d'arriver 
beaucoup plus tôt qu'une lettre, je n'écrivis à personne. 
Après avoir fait ma toilette et un repas dont j'avais 
grand besoin, je m'acheminai, avec Fernand, vers le lieu 
où nous devions nous embarquer. Au milieu de la rue 
nous fûmes rejoints par M"* C. : plus que jamais, elle 
avait besoin d'interprète, et, nous ayant aperçus, elle 
s'empressa de se joindre à nous pour faire la traversée 
de compagnie. Elle avait aussi fait sa toilette et elle était 
mise avec beaucoup d'élégance. J'avoue que, lorsque je 
la vis ainsi, elle me fit un autre effet que dans la soli- 
tude de notre cabine, en pleine mer; toutefois je com- 
prenais que son empressement à parvenir au Havre ne 
lût pas moindre que le mien. Nous nous embarquâmes 
dune dans la même barque, et fûmes conduits tous 
ensemble au bâtiment sur lequel nous devions partir. 
Il n'y avait sur ce petit « cutter » qu'une seule cabine, 
et elle était si encombrée qu'à peine y pûmes-nous 
trouver place auprès d'un poêle dont tous se rappro- 
chaient, car le froid était glacial. Le vent soufflait déjà 
assez fort : le tout n'était rien moins qu'agréable, et. 



LlLCIT D'UNE SŒUU. 169 



après la fatigue des sept jours précédents, la nuit ne 
s'annonçait pas comme reposante. Elle se passa tout 
entière à lutter contre un vent violent et absolument 
contraire. A six heures du matin, nous avions à peine 
dépasse Tîle de Wight, où le capitaine annonça qu'il 
allait nous conduire pour attendre que le vent changeât I 
Ceci produisit une clameur générale, tous les passagers 
demandèrent à être conduits à Southampton, et en effet, 
à huit heures du matin, après quinze heures de souf- 
frances et de fatigue, nous fûmes remis à terre. 

Nous venions de perdre un temps précieux; aussi, 
quoique épuisée, je n'avais qu'une idée, celle de repartir, 
car je devinais bien quelle devait être, au milieu de ces 
retards, l'inquiétude de ceux qui m'attendaient, et aux- 
quels maintenant encore je n'écrivis point, espérant 
toujours précéder une lettre. Au bout de quelques 
heures, en effet, échappant cette fois à M"' G., nous 
étions dans le « mail » et en route pour Londres, où 
nous arrivâmes à cinq heures du matin. Nous ne nous y 
arrêtâmes que le temps nécessaire pour faire atteler des 
chevaux de poste à une voiture que j'y avais laissée 
l'année précédente, et nous repartîmes encore une fois. 
Le froid était tel, ce jour-là, que mon frère, qui avait 
voulu voyager sur le siège pour laisser ma femme de 
chambre occuper avec moi l'intérieur de la voiture, vint, 
au bout de deux heures, nous supplier de le laisser 
monter en troisième, parce qu'il ne pouvait plus endurer 
le froid qu'il faisait dehors ; mon pauvre domestique, 
qui forcément avait dû y demeurer, était presque sans 
connaissance lorsque nous arrivâmes enfin à Douvres. 
Nous étions tous à bout de forces. Je vois encore la 
chambre éclairée par un bon feu et le grand lit où je 
passai cette nuit de repos, la première depuis mon 
départ de Lisbonne. Jamais telle fatigue ne m'avait 
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rendu le sommeil nécessaire, et cependant, ce jour-là 
même était celui qui avait été fixé pour le mariage 
d'Eugénie! C'était pour être à Boury ce jour-là que je 
venais de si loin; il était donc possible que j'eusse fait 
inutilement ce grand voyage! Que devaient-ils imaginer, 
ne me voyant point arriver, ne recevant aucune lettre 
de moi? Toutes ces pensées flottaient confusément dans 
ma tête, sans qu'il me fût possible de les rassembler, 
et elles ne me tinrent point éveillée. Je m'endormis 
profondément, et ne me réveillai qu'en entendant frapper 
à ma porte. Il était grand jour; je pensai que c'était la 
« housemaidy » et je criai d'entrer. La porte s'ouvrit, et 
je vis paraître M"* C. ! Elle descendait de la diligence, 
avait reconnu dans le vestibule quelques-uns de mes 
effets, et elle venait m' exprimer sa joie de nous avoir 
retrouvés à temps pour faire encore avec moi la traversée 
de Douvres à Boulogne. Nous fîmes, en effet, avec elle, 
ce dernier trajet qui fut pénible et long, car il dura six 
heures, et enfin, à Boulogne, nous nous séparâmes pour 
ne plus nous retrouver. Elle me dit adieu avec effusion, 
et monta devant nous dans la diligence qui partait pour 
Paris. Depuis ce temps, je ne Tai revue qu'une fois, 
quelques années plus tard, un soir, à la Porte-Saint- 
Martin, où je lui vis jouer un grand rôle de mélodrame f 
Quant à nous, il nous fallut passer une heure à Bou- 
logne, afin de nous y procurer une voiture; mais enfin 
nous partîmes pour ne plus nous arrêter jusqu'à Boury, 
c'est-à-dire jusqu'au lendemain, à six heures du soir. 
Lorsque nous arrivâmes à Gisors, qui n'était qu'à une 
heure de distance du château, nous nous fîmes précéder 
d'un homme à cheval qui devait y arriver environ 
vingt minutes avant nous. Vingt minutes! Oh! quel 
doux souvenir que celui de ces derniers instants qui me 
séparaient d'une si grande joie. La nuit était noire, le 
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temps presque aussi mauvais qu'à mon d**part; mais 
comme mon transport intérieur me faisait trouver tout 
beau et joyeux I comme mon cœur battait de bonheur 
el d'impatience ! Enfin nous sommes à Boury I La grille 
duchâteau était grande ouverte, nous entrons; j'aperçois 
de loin le perron sur lequel je m'attendais à voir toutes 
leurs figures chéries. Nous arrivons : personne f Je saute 
hors de la voiture, je me précipite dans le vestibule» 
j'aperçois Charles seul f Une affreuse terreur me saisit. 
Il comprend mon regard et me dit : « Non non ! n'aie 
pas peur ! viens viens ! » Il m'entraîne vers la salle à 
manger dont il ouvre brusquement la porte. Sortant des 
ténèbres de la ronte, je suis éblouie par une masse de 
lumières au milieu desqitelles j'aperçois ma mère, mon 
père, mes sœurs; mais, au lieu de s'avancer vers moi, 
ils me semblent tous arrêtés par un inexplicable obstacle, 
et je vois même la main de mon père faire à Charles le 
signe de m'emmener ! Charles, en effet, me fait ressortir, 
m'entraîne stupéfaite dans la chambre de ma mère, où 
je tombe sur une chaise en fondant en larmes. Mais 
avant qu'il ait le temps de me donner aucune explica- 
tion que je puisse comprendre, père, mère et sœurs se 
précipitent dans la chambre suivis d'un bon nombre 
d'amis, et je me retrouve dans leurs bras, en possession 
de mon bonheur. 

Au milieu de cette joyeuse confusion, j'eus bien 
longtemps de la peine à comprendre et eux à m'expli- 
quer ce qui venait d'avoir lieu. Enfin, je compris que 
tout avait été causé par le désir d'éviter à M™* de 
Mun un spectacle qui eût réveillé en elle de trop péni- 
bles souvenirs et lui épargner les éclats de joie de toute 
une famille à l'arrivée d'une fille bien-aimée, contem- 
poraine de celles qu'elle avait perdues. Dans l'état de 
sombre et inconsolable douleur où elle se trouvait, il 
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lui avait fallu faire un très grand effort pour se trouver 
présente au mariage de son fils, et supporter la vue 
d'une nombreuse réunion de famille que la circonstance 
rendait nécessairement animée et joyeuse. On cherchait 
donc avec soin à lui épargner toute émotion inutile ; 
elle-même, d'ailleurs, avait exprimé le désir de se sous- 
traire à celle-là. Toutes les précautions avaient été fort 
bien prises en conséquence, pour le jour où on atten- 
dait mon arrivée, mais le retard inexplicable qui avait 
eu lieu et la mortelle inquiétude qui en était résultée, 
les avaient un peu fait perdre de vue. Le mariage avait 
été remis au 20, et on en était au 18, lorsque le cour- 
rier qui nous précédait arriva au moment même où on 
venait de se mettre à table. La joie fut grande, comme 
de raison, et en même temps le désir de par\'enir à 
sortir de table, de façon à ce que M"" de Mun pût 
rentrer dan^s son appartement avant mon arrivée. 11 n'en 
fut point ainsi : avant la fin du dîner on entendit le 
bruit de la voiture, et on vit M™« de Mun presque au 
moment de s* évanouir. Entre la peur, le plaisir, l'in- 
quiétude et l'agitation, on chercha h m'empêcher de 
paraître, comme je viens de le dire, et, s'il en résulta 
pour moi un premier moment d'étrange saisissement, il 
fut bien racheté ensuite par ceux qui suivirent, lorsque 
la joie, comprimée d'abord, osa éclater sans contrainte. 

Toutes les chambres du château étaient occupées ; je 
partageai celle d'Alexandrine, qui communiquait avec la 
chambre d'Eugénie, et je laisse à penser si, entre nous 
(rois, la veillée se prolongea longtemps, si le sommeil 
de cette nuit-là fut paisible, si le réveil du lendemain 
fut doux! 

Ce lendemain était la veille du mariage d'Eugénie, le 
dernier de cette vie de jeune fille sur laquelle Dieu avait 
répandu tant de bénédictions et de grâces. 11 se passa 
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vite, mais non sans émotions de plus d'un genre, tout 
en nous préparant avec joie à la noce ; cette joie était 
presque sérieuse, car elle renouvelait pour Alexandrine, 
et, à cause d'elle, pour nous, des souvenirs auxquels il 
était impossible de se soustraire. Eugénie sentait d'ail- 
leurs profondément tout ce que son départ allait ôter 
de jouissance à cette vie déjà si dépouillée, et Alexan- 
drine, malgré sa générosité, le sentait bien aussi. Enfin 
le jour s'acheva, et le lendemain, dès l'aube, j'entrai dans 
la chambre d'Eugénie, où une circonstance insignifiante 
me fit une impression pénible et toute superstitieuse, 
mais que je n'ai pourtant jamais oubliée. La chambre 
d'Eugénie était tendue de bleu, et sa table à écrire 
(suivant une mode d'alors assez étrange) était couverte 
d'un tapis de velours noir garni d'une frange d'or. 
Sur cette table, de forme oblongue, placée au milieu de 
la chambre, je vis posée, en entrant, toute la toilette de 
mariée d'Eugénie, et l'effet de cette guirlande, de ce voile, 
de toute cette blanche parure sur le velours noir fut à 
mes yeux étrangement sinistre ; ce ne fut qu'un instant, 
mais l'impression fut assez vive pour me faiiv, arracher 
tout ce qui se trouvait sur la couverture noire, et le jeter 
sur le couvre-pied bleu du ht. Eugénie me regarda faire, 
comprit très-bien la ressemblance qui m'avait frappée, 
mais ne fit qu'en sourire, et nous n'y pensâmes plus. 
Un incident beaucoup plus triste d'ailleurs devait encore 
marquer et assouibrir ce jour de noce. 

Eugénie fit sa toilette avec calme, elle mit sa robe 
blanche couverte de dentelles, son voile, sa guirlande 
de roses blanches et de fleurs d'oranger, et, à son cou, 
la même croix de diamant qu'avait portée Alexandrine, 
le jour de son mariage, et dont elle avait, la veille fait 
présent à Eugénie. Puis nous descendîmes avec elle dans 
le salon, où l'attendaient Adrien, son père et sa mère. 
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Le temps était brillant, mais il était tombé beaucoup 
de neige, et il faisait très-froid. M"^*^ de Mun avait, pour 
ce grand jour, quitté son grand deuil; elle portait par- 
dessus sa robe grise un grand manteau de velours noi)*, 
et tenait ses mains dans un manchon de fourrure; elle 
avait hâte que là cérémonie fût achevée, et, dès qu'Eu- 
génie parut, après l'avoir embrassée tendrement, elle 
voulut qu'on s'acheminât sur-le-champ vers l'église, et 
elle sortit, ayant Adrien auprès d*elle ; mon père suivait 
avec Eugénie et ma mère, nous tous ensuite. 

En quittant le salon, il fallait traverser une petite bi- 
bliothèque : ce fut en y mettant le pied que la robe de 
M"^® de Mun s'accrocha à la porte ; elle trébucha, le 
manchon qui embarrassait ses mains l'empêcha de saisir 
le bras d'Adrien, et elle tomba lourdement de toute sa 
hauteur sur les dalles de pierre de la bibliothèque. On 
peut s'imaginer la douloureuse confusion que produisit 
cet accident dans un pareil moment. M"" de Mun était 
presque sans connaissance, elle s'était fait à la tête une 
grave blessure, son visage était couvert de sang, et, 
avant qu'on pût Tétancher, la robe blanche d'Eugénie, 
qui s'était précipitée pour la relever, en fut tachée en 
plusieurs endroits. 

Ce fut un moment de cruelle terreur. On transporta 
M"° de Mun dans sa chambre, et ce ne fut qu'une fois 
dans son lit qu'elle reprit complètement connaissance, 
et alors elle exigea absolument que la noce ne fût point 
ajournée, et que la cérémonie s'achevât sans elle : ce 
(fui eut lieu, en effet, lorsque, après l'arrivée du méde- 
cin, on se fut assuré que ce triste accident ne présentait 
aucune sorte de danger. 

Eugénie et son mari passèrent quelques jours à Boury; 
puis, dès que M"® de Mun fut rétablie, ils partirent avec 
elle et M. de Mun pour Lumigny, où nous devions les 
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rejoindre sous peu. Je demeurai alors seule avec Alexan- 
drine, et je pus m'assurer de Tétat réel de son âme. 
L'effet de ces jours de fête, suivis d'une séparation qu'au- 
cun oubli d'elle-même ne pouvait empêcher d'être sen- 
sible, avait été plus grand qu'elle ne l'avait laissé voir. 
Je fus témoin, pendant ce temps, de véritables accès de 
désespoir et de regrets de son bonheur passé, qui sem- 
blaient contraires à ce que ses lettres et celles des autres 
m'avaient manifesté pendant notre séparation. Mais elle 
se remit bientôt, et je la retrouvai alors telle que je l'a- 
vais laissée dix-huit mois auparavant, calme, sereine, 
active, mais toujours occupée du passé» et partagée 
entre son énergique désir d'accepter la volonté de Dieu 
sans murmure, et Tamère souffrance de la privation, 
difficile à imposer à ce cœur ardent et tendre qui n'a- 
vait pas su encore se donner exclusivement au seul 
amour capable de le remplir. L'heure de cet abandcwa 
heureux et complet vint pour elle plus tard, mais elle n'é- 
tait pas encore venue à cette époque ; il lui fallait, poui* 
y parvenir, plus de douleurs, plus de séparations, plus 
de brisements encore l 

Les deux lettres suivantes, écrites par Alexandrine à 
Eugénie, peu de jours après le départ qui suivit son ma- 
riage, trahissent cependant à peine les pénibles émotions 
qu'elle ressentait malgré elle. 

ALEXANDRINS A EUGÉNIE. 

« Bonry, Inndi 5 mars 1838. 

« Me voici donc à t'écrire de nouveau. Ta peine à mon 
sujet m'a fait de la peine. Je ne voudrais pas te voir 
affligée pour moi 1 Tu sais que je me suis exercée à sup- 
porter, — ou plutôt que Dieu m'y a forcée, — et que 
toutes les douleurs me paraissent petites en comparaison 
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de celle qui a changé toute la face de la terre pour moi. 
Je t'assure que c^est pour moi un repos de te savoir 
distraite de moi par des intérêts si doux. Je trouve 
que mes jours passent très-vite l'un après l'autre, 
et la solitude m'est devenue bien plus douce qu'au- 
trefois.»» 

« Samedi, 10 mars. 

« Cette petite absence me rappelle celle d'Angleterre; 
mais celle-ci sera plus courte encore. Et puis, ce qui 
m'est doux à penser, c'est que tu es plus heureuse pen- 
dant ce voyage que pendant l'autre. Oh I l'idée que tu 
es heureuse, bien heureuse, me soutiendrait dans je ne 
sais quelle longueur d'absence. Tu as maintenant le 
meilleur ami qu'on puisse avoir sur terre ! 

« Encore une chose : dis-moi si ce serait indiscret 
d'avoir une petite préférence de chambre à Lumigny. 
En tous cas, je puis le confier à toi : j'aimerais mieux, 
— si cela pouvait se faire sans embarras et sans con- 
trarier personne, — j'aimerais mieux qu'on me donnât 
la petite chambre que tu y occupais la dernière fois, et 
qu'on donnât celle que j'avais (la chambre bleue) à Pau- 
line. Pauline trouvera peut-être qu'elle gagne au 
change, puisqu'elle en aura deux au lieu d'une ; mais, 
pour ma part, j'aime mieux la petite chambre jaune, 
parce qu'elle a du soleil, parce que j'en aime la vue, 
parce que je suis sûre que, de ma fenêtre ouverte, je 
puis entendre ton piano et ta chère voix dans la tou- 
relle, puis aussi parce qu'elle a l'air plus solitaire que 
les autres. Que de raisons ! Et, au bout de tout cela, si 
tu as la moindre idée que ce soit singulier, n'en dis rien 
et laisse les choses comme M™® de Mun voudra les ar- 
rang r. 

a Dieu soit béni, tu es heureuse 1 Jouis-en, sans penser 
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que c'est mal, li cairse de ceux qui ne le sont pas. Je 
n'étais pas comme cela, moi, quand j'étais heureuse ! » 

£UeIui donne plusieurs comjnissions, puis elle ajoute: 

« Je te donne des tracas comme à mon ordinaire. J'es- 
pèrç et je crois qne tu me le pardonneras, ainsi que tous 
les nuages grands et petits, — hélas ! même quelque- 
fois les orages, — que j'ai jetés sur ta vie. Je me figure 
que tu es à Paris dans une bagarre de politesses, d'oc- 
cupations et de commissions qui te laissent à peine le 
temps de lire une lettre. Aussi je termme la mienne, 
d'autant mieux que j'aime bien mieux causer, et que, 
je l'espère, Dieu m'accordera cette joie dans dix jours. 

« Hier, je suis rentrée dans ta chambre *. Ta trace en 
avait disparu ; tous les objets y avaient repris leur an- 
cienne place; elle était devenue comme autrefois. En- 
core un rêve de la vie fini. » 

Je passai à Lumigny tout le mois de mars et une partie 
de celui d'avril ; puis je revins à Boury avec mes pa- 
rents e?t Al-exandrine, et ce fut à notre retour et pendant 
mon court séjour avec eux, qu'Alexandrine écrivit à 
Eugénie la lettre suivante, à laquelle j'ajoutai (la veille 
de mon dépas^t) les lignes qui la terminent. 

ALEXANDRINE A EUGÉNIE. 

c Bonry, le21 avril i838. 

« Ce cher Boury!... Gela m'a fait une sensation indé- 
finissable d'y rentrer pour la première fois sans toi ! Je 
ne puis te dire pourtant combien tout m'a semblé bon 
ici et rempli de doux et suaves souvenirs, malgré toutes. 

1. CeUe qu^eUe avait occupée après son mariage^ 

u. 42 
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mes tristesses. Pauline va t' écrire. Ta mère avait espéré 
que peut-être, avant son départ, lu pourrais encore venir 
ici passer quelques jours avec elle. 

« Donne-nous des nouvelles des parents d'Adrien. 
Comment se sera passé ce triste anniversaire ? Oh ! je 
voudrais que leurs cœurs fussent remplis d'espérances 
célestes ! Parle-leur de mon intérêt pour eux ! 

(c 11 faut que je te quitte pour écrire à maman. Que 
Dieu te conduise à chaque minute de ta vie ! » 

A la fin de cette lettre se trouvent les lignes suivantes, 
écrites par moi : 

« Ma chère petite sœur, que les adieux sont tristes, 
et que la vie où il n'y en aura plus sera belle ! Après 
un si joyeux revoir, je m'étais attendue à te quitter 
sans peine, te laissant aimée, heureuse et tranquille ; 
mais il n'en a pas été ainsi, et j'ai senti, comme 
chaque fois que je me sépare de toi, ce vif et douloureux 
regret du temps où nous ne nous séparions jamais. 
Pourtant nous avons maintenant des bonheurs que nous 
n'avions pas alors. Mais celui-là, si pur, si parfait, 
ne reviendra plus. Que Dieu te bénisse de toutes ses bé- 
nédictions : de celles du ciel pour ton âme et celle 
d'Adrien, de celles de la terre pour ton bonheur et le 
sien. Adieu, aime-moi toujours comme tu l'as toujours 
fait ! }> 

Je repartis dans les derniers jours d'avril pour l'Angle- 
terre, où je devais m'embarquer, le 3 mai, pour retour- 
ner en Portugal. 

Je ne veux point, Dieu m'en garde, recommencer un 
long récit des incidents de ce nouveau voyage, mais il 
en est un cependant qui se rattache au souvenir de 
mon père, auquel je veux donner encore ici une petite 
place. 
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Cette séparation lui coûtait non moins que la première^ 
malgré la belle saison et la confiance que pouvait lui 
donner la facilité avec laquelle j'avais, deux fois, accom- 
pli ce long trajet. Mais, cette fois, j'étais seule, et jus- 
qu'à Londres je devais même voyager sans femme de 
chambre, m'étant fait précéder de la mienne, afin qu'elle 
pût aussi passer quelques semaines dans sa famille en 
Angleterre, avant de repartir avec moi. Cette circon- 
stance décida mon père à m'accompagner, au moins jus- 
qu'à Boulogne, où je voulais m'embarquer sur le bateau 
qui allait directement à Londres. 

Nous partîmes donc de Boury le 28 avril (1838), et 
nous arrivâmes le lendemain soir à Boulogne. Le bateau 
partait à minuit, et ce fut à cette heure-là (et, encore 
une fois, par une pluie battante) que j'embrassai sur le 
rivage mon pauvre père et que je montai en pleurant 
bien fort sur le bateau encombré de monde. J'avais, à 
cette époque, un excellent serviteur nommé Philips, qui 
était, en voyage, un fort bon protecteur; mais il ne 
pouvait me suivre dans la cabine des dames, où je des- 
cendis seule, et, au milieu d'une foule de femmes et 
d'enfants, ce fut avec peine que je parvins à trouver une 
place. J'étais là bien tristement assise depuis plus d'une 
heure, me trouvant horriblement seule au milieu de 
cette foule, lorsque tout d'un coup j'entends des cris 
affreux suivis sur-le-champ d'un sauve qui peut général 
de tous les passagers. Un grave accident, découvert heu- 
reusement avant que nous ne fussions en mer, était sur- 
venu à la machine ; le bateau ne pouvait partir, et l'em- 
pressement de le quitter qui, à la première alarme, 
s'était emparé de tout le monde, produisait en ce moment 
une confusion qui n'était pas exempte de danger. Je 
cherchais des yeux Philips, qui, de son côté, faisait d e 
grands efforts pour me rejoindre au milieu de cette 
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foule en désordre. Enfin, il y parvint et m'aida, non sans 
peine, à regagner le rivage, et, malgré toute ma peur, 
je pensais avec une vive joie que j'allais revoir encore 
mon père. Je laissai donc Philips près du bateau pour y 
recouvrer mon bagage et je montai seule dans une voi- 
ture pour retourner à l'hôtel. J'entrai vite dans la cham- 
bre de mon père, mais je fus bien étonnée de ne pas 
l'y trouver. Le feu était presque éteint, les lumières 
aussi. Il était évident qu'il n'était pas rentré depuis que 
nous avions quitté l'hôtel ensemble, deux heures aupa- 
ravant! Où pouvait-il être?... J'eus là une des plus mor- 
telles épouvantes de ma vie, car la seule idée qui me 
vint, fut celle de quelque horrible accident, que l'obscu- 
rité de la nuit, aggravée par le mauvais temps, ne ren- 
dait nullement improbable. Je ne pouvais parcourir les 
rues seule, à deux heures du matin. Tappelai un garçon 
de l'hôtel, el j'allais m'acheminer avec lui dans je ne 
sais quelle direction, lorsque j'entendis la voix de mon 
père, et je me trouvai dans ses bras ! J'appris alors où 
il venait de passer ces deux heures ! Après m'avoir vue 
disparaître sur le bateau au milieu de cette foule de pas- 
sagers, il n'avait pas eu le courage de rentrer chez lui, 
et, malgré la pluie et la nuit, il avait été s'établir au 
bout de la jetée pour apercevoir encore une fois, au 
moment où il sortirait du port, le bateau qui emmenait 
celle qu'il appelait si tendrement « la joie de son vieux 
père î » Ne le voyant pas paraître, il revenait pour s'in- 
former de la cause de ce délai, lorsqu'il rencontra la 
foule des passagers se dispersant sur le rivage, et apprit 
ce qui était survenu. Sa joie de me revoir et de m'em- 
brasser encore fut bien grande; mais sa terreur avait été 
telle, qu'il ne voulut plus me permettre de partir seule, 
ni d'entreprendre le long et désagréable voyage de Bou- 
logne à Londres ; et, le lendemain matin, il traversa le 



KioiT D'UNB SQSUBU 181 

détroit avec moi et la'accompagua lui-même jusqu'à 
Douvres. Ce fut U qu'en&a je me séparai de lui, et que 
)e demeurai, à mon tour, regardant tristemeAt s'élo^ 
gner le baJteau qui Vemmesbait du rivage où il m'avait 
laissée. 

Ob i que de fois î'ai gpûté d'avance l'amertume que 
j'étais destinée k counaltre sitôt daxis toute son étendue ! 
Que d'adieux avant le dernier adieu! Et ici surtout, quel 
avant-goût du jour où je devais (au bord de la nier 
aussi, quoique loin de là] me séparer pour toujours 
de ce père bien-aimé, et l'embrasser ici-bas pour la der- 
nière fois ! 

J'avais, en quittant mon père à Douvres, un regret de 
plus, dont voici la cause. Il y avait, à celte époque, bien 
peu d'années écoulées encore depuis celle qui Tavait 
éloigné du monde, où il avait occupé une position impor- 
tante. Il avait eu Angleterre un grand nombre d'amis et 
de connaissances , et il y eût été accueilli avec empres- 
sement. Je l'avais supplié de m' accompagner jusqu'à 
Londres I et il eût été très-tenté lui-môme de rester avec 
moi quelques jours de plus, peut-être même de jeter 
encore un regard sur ce monde politique et dij)loma- 
tiquc où il avait joué un rôle dont le souvenir n'était 
pas effacé ! Mais il me refusa avec fermeté et s;mplicité : 
« Je ne puis, me dit-il, me permettre aucune dépense 
inutile ; il était indispensable, à mes yeux, de te con- 
duire aujourd'hui jusqu'ici; mais il ne l'est pas que 
j'aille plus loin. Je dois donc me l'interdire. » 

Lorsque mon père sacrifiait ainsi aux devoirs que lui 
imposait sa fidélité, toute son activité et une partie de 
Taisance de sa vie, il ne croyait faire et ne faisait sans 
doute qu'une chose fort simple ; je ne le rappelle donc 
ici que parce que ce mot est lié pour moi au souvenir 
de cet adieu, et aussi parce que j'aime à le rapprocher 
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de la parfaite absence d'aigreur ou de violence politique 
que Ton remarqua toujours en lui, et qui ne caractérise 
pas toujours au même degré ceux qui savent demeurer 
fidèles à leurs opinions au prix de tous les sacrifices. 

Je quittai l'Angleterre peu de jours après, et j'arrivai 
heureusement à Lisbonne le 40 mai, pour y demeurer 
encore plus d*une année séparée de ceux que je venais 
de quitter. 

Et maintenant j'en reviens à la correspondance, qui 
est toujours la meilleure manière de continuer mon 
récit, et dont celle qui commence entre Alexandrme et 
Eugénie forme un élément nouveau. 

ALEXANDRINS A EUGÉNIE. 

I Bonry, 4 mai 1838. 

« Je te remercie de ta chère lettre; elle était trop 
bonne pour moi! Comment peux-tu te reprocher ton 
bonheur! Au nom du ciel, ne me faisjamais cette peine- 
là. J'avoue cependant qu'il m'a été doux de lire les 
expressions de ta tendresse. Oh ! non, Jamais je n'ou- 
blierai que tu avais voulu me donner toute ta vie. Que 
Dieu t'en récompense! — Fernandva à merveille et a 
été excellent pour ce pauvre Saint-Amand ^, qui se meurt, 
heureusement dans les sentiments les plus religieux. 
Hier soir, j'y ai été avec Fernand et je l'ai rendu bien 
heureux en lui apprenant que tu avais placé sa fille. Oh! 
qu'il est doux de donner de la joie à un mourant ! Ses 
yeux ont brillé et il a souri en me reconnaissant , puis, 
je lui ai montré la miniature d'Albert, qu'il a fort bien 

1 . Un ancien domestique qui une fois, dans Tenfance d'Alberl, ea 
Russie, lui avait sauvé la vie un jour où il avait été au moment de 
se noyer en se baignant dans une eau trop profonde. 
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pu voir encore, car il a dit : « M. Fernand est aussi à 
côté^; oh! je les reconnaîtrais bien toujours, n'importe 
de quelle manière vous me les montreriez. » Puis, de 
nous tous il a dit : a Qui ne vous aimerait pas 1 » Je l'ai 
encore remercié d'avoir sauvé la vie d'Albert. Il n'y a 
pas encore deux ans qu'il est venu le voir mourant, et 
Albert, en le menaçant doucement du doigt, lui a 
demandé de renoncer à ce vin, qui contribue tant à sa 
mort maintenant! Enfin ! il Ta bien expié, je l'espère. 
Ce matin, j'y suis retournée avec ton père, ta mère et 
Fernand, On ne peut plus comprendre ce qu'il dit. Le 
curé de Naufles, à la prière de Fernand, est resté près 
de lui. Il a le délire, mais il baise le crucifix chaque fois 
qu'on le lui présente. 

« Ton père est. Dieu merci ! arrivé bien portant après 
avoir conduit notre Paule jusqu'à Douvres, où il a été 
plus tranquille de la laisser. Adieu! » 

ALEXANDRINS A EUGÉNIE. 

* I Boory, 12 mai. 

«r Quelle charmante lettre j'ai reçue de toi ce matin I 
j'en suis tout attendrie; tu la termines par un mot 
céleste. Tu me dis : « Dis-moi, si tu veux me consoler 
démon bonheur, dis-moi que je te suis encore bonne 
à quelque chose, que je suis encore un peu pour toi 
ce que j'étais autrefois. » Peux-tu douter que tu ne 
me sois quelque chose d'immensément cher, et pour 
toujours! et nous qui avons tant parlé ensemble de Vâme, 
il me semble, par cela même, que nous pourrons mieux 
supporter peut-être d'être séparées, car nous savons bien 
que cela n'empêche pas d'être toujours unies. Oh! ma 

1 . Ils étaient peints ensemble dans cette miniature. 
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sœur I ma sœur étemelle l merci de m' aimer, j'en ai 
bien besoin. 

a Tu auras éAe étonnée de mon sUeftce, puds lu auras 
reçu mon horrible petit »ot, mais tout cela ne proure 
rï^, et tu &ais que tu es toujours dans ma pensée^ et 
toujours daais non aiBOur. L'abbé Gevbet est arriré 
avant-hier : tu jug^s d« bôea q«ke eela m'a fait Nous 
récapitulons tant de choses, nous parlons tant de toi, 
que nous ne parvenons pas h faire beaucoup de métar 
physique, mais elle s'entremêle pcMurtant toujjours un peu 
à tout. En attendant, nous quittons Boury mardis moi 
peut-être pour aller biai kiaf eljie n'aâ pas encore songé 
à mes paquets^ je passe mon temps à travailler à mon 
ornement en écoutant causer M. Tabbé. le leur ai lu la 
coinversation que tu me racontes sur la musique, qui m' a 
fait pousser des cris. Adrien a très-bien parlé, à ce qu'il 
me semble; mais ces bons messieurs auxquels il répon- 
dait n'ont donc pas lu Y Allemagne, de M™® de Staël, 
où elle remarque que les saints, m^me les plus austères, 
ont tous placé la musique au ciel? Et le bon roi David 
ne parle-t-il pas toujours de chants et d'instruments de 
musique? La beauté, la parcte, ne soQ4relles pas des 
choses au moins aussi sensibles qiie la musique, et qui 
pourtant atteignent aussi l'âme parfois? D'après leur rai- 
sonnement, on dirait que ces messieurs n'ont jamais eu 
l'âme atteinte que par des choses tout à fait immaté- 
rielles : je serais tentée de ne pas croire cela tout k fait 
exact. » 
Dans la même lettre l'abbé Gerbet ajoute ces mots : 
« Je demande, chère enfant, à remplir cette place en 
blanc. Soyez, je vous prie, à Lumigny, l'mlerprète de 
mes sentiments pour toute la bonté dont j'y ai reçu de 
si affectueux témoignages, et dites bien que je prends 
prirt h la fois à toutes les douleurs et à toutes les joies 



KRCIT D*UirB S(EUÎL US 



qoA s'y revcontreal. Jfe dots être abeolument ii Pa>ris 
mardi mâtin, à l'église de rAssomption ; d'apvès le im)«i- 
veau projet, on part d'ici lundi à minuit, ce qui vaudra 
beaucoup mieux pour moi, assurément, qu'une triste 
diligence. Je vous écrirai éd Pari&; soyez toujours bénie 
et bénmanie t lè 

Pendant qu'Âlexandrine reto«nmait à Paris, où, avant 
de décider l'époque de son voyage pour F Allemagne, elle 
devait attendre les lettres de sa mère, Eogénie m'écrivait 
cdle-ci : 

BUOÉNIII A FAULIKE. 

« Lvœigoy, mardi 8 niai 183S 

c Je commecK» à t'écrire à Lisbonne, parce que j'es- 
père qu'à i'beniire qu'il est, tu es bien près d'y être. 
Pauvre chère so&ur^ comment l'auras^u fait, ce loi^ 
voyage ? seras-tu parvenue sans noaveUes aventures à 
lejoinddre ton mari ? Moa boo. Auguste, merci, merci 
encore de votre grand sacrifice ! Gomment jamais pour- 
rai-je assez vous remercier d'avoir consenti à cette sé- 
paratMHi, par affection pour moi 1 Je ne puis te dire 
combien Lumiguy devient joli. Ces beau^ arbres tout 
verts, les fleurs qm commencent et une foule d'oiseaux 
qui ne foiit que chanter, les uns le jour, les autres la 
luiii; joudr de tout cela en étant betireuse, eu trouvant la 
terre bien belle, tout en pensant au ciel, sans craindre la 
Mort, c'esÉ, tu en conviendras, bien plus de bonheur que 
je n'en auitiis voulu pour moi. Enfin, Dieu me l'a donné, 
Dieu peut me Le reprendre,, je le béais à présent, el je le 
bénirai alors et toujours. Adieu ! s'il est des chovses que 
tu désires savoir et dont je ne te parle pas, dis-le-moi : 
je veux que mes lettres soieat au&sâ satistfaisantes que 
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possible. Adieu, la plus aimée des sœurs i que Dieu te 
comble de sa paix ! » 

■ Mercredi. 

« Alexandrine ne sait encore ce qu'elle va devenir ; 
moi je pense que peut-être, cette année, elle finira par 
ne pas bouger. J'avoue que j'aurai plus d'une inquié- 
tude si je la vois enfin partir seule pour faire cette 
longue et difficile route. Elle a une figure et une tour- 
nure peu faites pour se promener ainsi sur les grands 
chemins, et celles de Constance * ne rendent pas la 
chose plus facile. Enfin^ Dieu conduira et disposera 
comme il lui plaira de ce qui lui appartient exclusive- 
ment t 

a Sais-tu que M. de Talleyrand est, selon toute appa- 
rence, sur son lit de mort, où il va peut-être donner plus 
de joie au ciel que ne pourrait le faire une assemblée de 
justes ? Oh ! puisse-t-elle tomber, cette larme bénie 
du repentir, ce don le plus précieux, cette offrande 
plus agréable à Dieu que toutes les prières d'un cœur 
sans tache 1 

« Pauline, à cause de tout ce que je t'ai dit autrefois, 
ainsi qu'à Alex, j'ai besoin de te répéter aujourd'hui bien 
souvent que je suis heureuse. Ma route vers Dieu est 
changée sans doute ; mais, au calme de mon âme, j'ose 
croire qu'elle est toujours dirigée par lui. Oh I puisse- 
t-il entendre mon cœur qui ne l'oublie jamais et lui 
montrer qu'il l'entend en le conservant pur ! 

« Là-dessus, je te quitte ; mon beau-père et ma belle- 
mère t'aiment d'une manière qui me réjouit le cœur. Oh! 
sois aimée I sois bénie ! qu'il n'y ait que bonheur pour 
toi sur la terre ! Quel vœu ! hélas I se peut-il réaliser ? 

1. Femme de chambre d'Àleiandrine. 
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Un seul moyen le rend possible : aimer la vie sans 
craindre la mort, jouir sur la terre de ce que Dieu donne, 
mais désirer le ciel pour posséder sans perdre. » 

t Lumigny, lundi 11 mai 1838. 

« Nous avons tes lettres de Falmouth. Dieu merci, 
jusque-là tout allait très-bien, et maintenant, j*espère, ce 
long voyage est fini et tu es réunie à ton mari. 

a Je te parlais, dans ma dernière lettre, de la maladie 
mortelle de M. de Talleyrand, et de son amendement 
qui a persévéré jusqu'à la fin. M. Dupanloup ne l'a pas 
quitté, et on dit que c'est sa petite-nièce qui venait de 
faire sa première communion qui l'a disposé et amené à 
mourir chrétiennement. Dieu soit béni ! 

« Ma belle-mère lit en ce moment une partie de ce 
qu'Alex a écrit de son histoire, et elle en est toute tou- 
chée ; elle est surprise de ce qu'elle trouve dans le jour- 
nal et les lettres d'Albert, et elle me dit : a Vraiment, 
cela fait croire aux romans! je n'avais pas idée qu'un 
pareil sentiment existât 1 j) 

« Je voudrais avoir du neuf à te dire, mais ma vie est 
la plus uniforme du monde. Que c'est bizarre ! que tout 
est singulier, et, plus que tout, l'habitude ! On cesse si 
vite de s'étonner des choses qui, à prévoir, vous ont paru 
impossibles 1 Les impressions changent tellement, et 
l'esprit s'accoutume si promptement à ce qu'il ne pou- 
vait arriver à comprendre I Je suis calme autant que pos- 
sible, c'est te dire encore que je suis heureuse. Quelle 
douce vie je mène ! et comment croire qu'elle puisse du- 
rer I Dieu préserve mon âme d'être amollie par le bon- 
heur, et qu'il me tienne en éveil constant sur les peines 
et les douleurs de cette pauvre terre I 

« Adieu, chère, chère sœur, la plus .aimée, la plus 
constamment présente à mon esprit et à mon cœur. Que 
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Bieu nous conduise tous par la iKiain, jusqu'au bienhea- 
' mix p<Mrl où rien ne nous séf>arera plus ! » 

l'abbé gerbet a alexandrins. 

■ JniUy, 4 mai 1838. 

c C'est au}ourd'liui, chère enfant, la fête de sainte 
Monique; j'ai dit ce matin la messe pour vous^ et, quoi- 
que je pense souvent à vous, j'y ai plus souvent pensé 
pendant cette matinée. Sans présomptiooa, je crois que, 
si vous pouviez voir mon âme dans une parfaite clarté, 
^ous y verriez que vous n'avez, hors de votre famille, 
aucune amitié égale à la mienne ; îe ne crois pas que 
personne au monde sente mieux vos^ peines, toutes vos 
peines sans exception, depuis votre immense douleur 
jusqu'à vos petits chagrins. Je crois que je pense à vous 
p4*esque autant que votre mère, et que je serais capable 
de supporter toute peine pour vous l'épargner. Croyez 
tout cela, chère enfant, et croyez aussi que cette amitié 
me fait du bien, non-seulement parce que c'est une 
bienfaisante chose et douce et consolante dans cette 
triste vie, mais aussi parce qu'elle m'est salutaire, 
quand ce ne serait que par le dévouement qu'elle m'in- 
spire, et aussi^ parce que votre âme, malgré tout le mal 
que vous en dites, a un timbre dont le son fait monter 
la mienne. Ce n'est pas sainte Monique qui me donne 
ces pensées» car je les ai depuis longtemps, mais c'est 
elle qui me fait vous les écrire : je l'en remercie. J'ai, à 
cause de vous, une dévotion toute spéciale à cette sainte 
veuve ; je veux la mettre bien dans mes intérêts, et 
m'en faire une protectrice attentive, pour vous trans- 
porter tout ce qu'elle m'accordera I 

« Que sainte Monique donc, qui a beaucoup souffert, 
soufiùre avec vous i Sa plus grande douleur paraît avoir 
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été la mort spirituelle de son fils ; elle a prié, et il lui a 
été rendu, ainsi que le lui avBït prédit le saint évêque 
qui disait : « Ile^t impossible qu'un enfant de idîes larmes 
périsse. » Votre grande douleur, à vous, chère et bénie 
enfant, c'est la mort terrestre de wtre épouK : il vous 
sera rendu, et je vous dis aussi, moi pauvre prêtre, qu'il 
est impossible qu'une rniron consacrée partant de pieuses 
larmes soit dissoute. €es larmes ferraient reverdir une 
branche morte. Elles ont moms k faire, elles n'ont qu'à 
entretenir une divine sève sous une enveloppe qui se 
transforme. Soyez bénie, chère enfant! Que Dieu verse 
sur vous les invisibles parfums cachés dans la douleur. 
Soyez bénie à toute heure, soyez bénie de tout le bien 
que vous ferez, soyez bénie de vos constantes pensées, 
fixées, comme un immobile regard de votre âme, sur un 
tombeau et sur le ciel î Soyez bénie de votre fidèle vê- 
tement noir, car il deviendra blanc un jour, d'une blan- 
cheur sans nom et sans image sur la terre f Soyez bénie 
de votre solitude antimondaine, de votre attention vigi- 
lante à écarter tout danger d'affaiblissement dans votre 
immortel amour 1 Soyez bénie dans votre charité, dans 
votre foi, dans votre espérance, dans votre goût, pour 
les pensées qui élèvent l'âme, et dans votre adoration de 
la vérité 1 

« Je n'ai pas le temps de relire, je renvoie à nos en- 
tretiens toutes les nouvelles de Lumigny. » 



ALEXÀKDftINE A EUGÉITIB. 

« Psria, 20 miU 

« Mon cher ange, deux mots : merci de ta chère, 
chère lettre que j'ai trouvée hier soir après le mois de 
Marie, à l'Assomption. Je vais dîner aujourd'hui chez 
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Montai avec M. Lacordaire, mais il y a confusion : ce 
dernier est engagé ailleurs ; mais comme nous restons 
jusqu'à vendredi, je te verrai une autre fois, avec la 
grâce de Dieu. 

« Merci, non pas à toi, c'est trop naturel, mais à ta 
belle-mère, de tant désirer me garder à Lumigny. J'ai 
reçu depuis hier trois lettres de ma pauvre chère ma- 
man, mais rien n'était décidé encore ; elle me dit que 
dans huit jours elle me dira positivement si elle part 
ou non ! » 

I Paris, mercredi, f3 nai 1838. 

« J'ai reçu ce matin ta petite lettre, et je ferai ta com- 
mission auprès de l'abbé Gerbet, qui vient me voir à 
trois heures avec M. Lacordaire, que je verrai enfin. 
Hier encore, il n'a pas pu dîner avec moi chez Montai, 
mais j'y ai été dédommagée par une autre rencontre, 
celle du comte Confalonieri, ami de Silvio Pellico, 
enfermé comme lui au Spielberg pendant quatorze ans, 
les fers aux pieds, couché sur la paille. Que de détails 
intéressants il raconte ! et quelle résignation I II est tout 
à fait bon, simple et naturel, et c'est simplement qu'il 
dit que cette captivité lui a fait le plus grand bien 
à Yâme ; qu'il avait toujours eu de la foi, mais qu'au- 
trefois il était mondain, etc. Il était depuis plu- 
sieurs années dans son cachot, lorsqu'un huissier est 
venu lui dire brièvement que l'empereur lui faisait dire 
que sa femme était morte, sans un autre mot de plus, et 
cette femme, il l'adorait ! Ce qu'elle a souffert, je te le 
conterai. Elle est morte après quelques années de cette 
terrible captivité, « consumée, non vaincue par la dou- 
leur, » dit Manzoni dans son épitaphe ; <r elle est 
raorte, » ajoute-t-il, « en espérant dans le Dieu conso- 
lateur des afSigés, espérant voir là-haut les mystères 
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de miséricorde renfermés ici-bas dans ce que nous appe- 
lons les rigueurs de Dieu ! » 

« En voilà deux qui ont compris l'un et l'autre le 
mystère de la douleur et qui n'ont pas appelé Diou 
cruel ! Là, chez Montai, cet homme intéressant et excel- 
lent a voulu me parler avant de s'en aller : il m'a dit 
qu'il avait vu dans mes yeux tant de compassion, qu'il 
avait bien compris que j'avais souffert aussi, qu'alors il 
en avait demandé quelque chose h l'abbé Gerbet, et 
que, sur sa réponse, il lui avait aussi demandé si l'on 
osait, en causant avec moi, faire allusion à mon mal- 
heur? C'est après cet entretien qu'il s'est approché de 
moi, et alors il m'a parlé. Oh ! il m'a parlé, d'une ma- 
nière qui a produit plus d'effet que je n'en avais ressenti 
depuis longtemps, de son espérance du bonheur à venir, 
du bien que la douleur fait à l'âme, de la sympathie 
qu'elle établit entre ceux qui souffrent; il m'a demandé 
la permission de me serrer la main, et nous nous som- 
mes promis de chercher à nous retrouver, si jamais la 
Providence nous jetait encore dans le même lieu! Ohl 
la noble âme, douce et forte, comme Manzoni Ta dit de 
celle de sa femme. Il tremble un peu en parlant de ses 
souffrances, et ses yeux se mouillent, mais il ne lui 
échappe pas un mot dur contre l'empereur. Et cepen- 
dant il n'avait pas conspiré : il a été ainsi traité pour ses 
opinions, qui sont, dit-il, celles de tous les Milanais. En 
sortant de prison, le premier livre que lui a envoyé 
Manzoni a été celui de l'abbé Gerbet sur l'Eucharistie, 
et il parle de M. l'abbé avec une considération et un res- 
pect qui m'ont charmée. Il a entre cinquante et soixante 
ans, et une très-noble figure ! Cette rencontre m'a inté- 
ressée et m'a été très-douce. » 

Après ce court séjour à Paris, Alexandrine alla passer 
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à Lumigny quelques jocrs qui devaient précéder une 
période de séparation et de dispersion. Elte allait en effet 
partir pour rejmidre sa mère li Isdhl, et son dessein était 
de ki proposer de la suivre à Korsen, cette année-là, si 
la princesse Lapwikh^ ne passait pas Thiver en Alle- 
Hmgne on e» Italie. Ce pnojcft ne s*>effefctua pas, mais 
l'incertitude qu'il laissât planer sur Tépoque de son re- 
tour rendait le départ d'Aieictndrine très-triste. Avant 
de s'éloi^er, pour longtemps peutnMre, elle voulut 
recevoir la confirittation, qui ne lui avait pas été admi- 
nistrée encore, et, en quittant Lumigny, die se rendit k 
cet effet à Meamc, où cïle fut accompagnée par Eugénie. 
Oelie^d m'écrivit de là la lettre suivante : 



EU6JENIS A f AUUNfi. 

« Heanz, samedi^ 2 jnin 1888. 

« Tu vois que je suis à Meaux, tu de^nes que j'y sajs 
pour la confirmation d'Alexandrine : tout cela est juste; 
je suis venue ici hier, laissant mon père à Lumigny jus- 
qu'à lundi où nous nous retrouverons tous à Coulom- 
miers; là nous nous séparerons, — mon père, Alexandrine 
et Fernand pour aller en Allemagne ', — moi pour re- 
tourner à Lumigny. 

« Nous sommes ici à Tévêché, traitées eu princesses ; 
}e loge dans la chambre de Bossuet. On nous comble 
de soins et de bontés. L'évêque* revient ce soir de Paris, 
et nous pensons qu'il donnera la confirmation à Alex 
demain. La cathédrale est magnifique , un beau eC 



1. Mon père et Fernand se rendaient à Prague, où se trouvait 
alors la famille royale. 

2. Mgr Galard. 
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simple gothique. Nous y aurons un beau jour de la 
Pentecôte , car on dit que les cérémonies s y t'ont à 
merveille. 

« Ma belle petite Pauline, je t*aime de toute mon «Ime. 
Il me semble que j*aime tant tout ce que j'ai à aimer 
maintenant! La tendresse qui m'entoure influe sur tout 
mon être. 

« L*évéque vient d'arriver : nous venons de dîner chez 
lui avec Madame Casimir Pcrier. Alex sera décidément 
confirmée demain. L'évoque est bien bon. On s'entend 
si bien avec ceux qui aiment Dieu ! Nous allons nous 
coucher; la fenêtre de notre chambre est grande ouverte^ 
et nous entendons les chants pour la messe de demain 
qu'on répète avec l'orgue. 

« Ces voix, de loin, font un effet charmant I » 

Cette lettre est achevée le lendemain matin par 
Alexandrine : 

« Eugénie veut que je t'écrive, et elle a bien raison^ 
car toi, chère sœur, tu devais bien aussi être à ma con- 
firmation. Elle est faite, grâce à Dieu, et elle m'a donné 
plus de bonheur que je n'osais m'y attendre. Elle a eu 
lieu dans la charmante petite chapelle de l'évêque; 
puis, l'abbé Gcrbet nous a dit la messe à laquelle nous 
avons communié; puis une superbe grand'niesse dans 
la cathédrale, où j'ai eu de vifs élans de joie pour la 
grâce du Saint-Esprit et la douceur de notre religion. 
La musique, l'architecture, la pompe de notre cher culte, 
tout me remplissait de bonheur, et les larmes que j'ai 
versées, — même celles pour Albert, — ont été douces. 
Il y a deux ans aujourd'hui qu'il m'a dit, en regardant 
le ciel : « Il fait beau là-haut, bie^ beau, je n'y aurai 
plus mal h la poitrine ; mais il faut -]ue les anges m'y 
portent, car je n'aurai pas la force d'y aller tout seul! » 

XI. 43 
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£t (kmain, il y aura deux, ans de ma première commu- 
nion à côté de lui ! Je communierai donc encore demain, 
el j'espère partir fortifiée I » 



EUGENIE A PArLIME. 

« Lamigny, Tendredi, 8 juin 4838. 

« Chère sœur, mon père el Femand sont partis mer- 
credi, et un retard de voiture leur a donné le temps de 
recevoir tes premières nouvelles de Lisbonne, ce qui a 
été bien doux pour mon père. Dieu soit loué de ton heu- . 
reux voyage ! Je respire librement, maintenant que je te 
sais en sûreté près de ton mari. Ne le quitte plus, surtout 
ne le quitte plus jamais pour moi, pas même si je mou- 
rais, pour me dire adîou ; tu serais sûre, avec Taide de 
Dieu, de me revoir au ciel, et tu ne serais pas sûre de 
revoir ton mari sur la terre, si tu le quittais. 

« Nos chers voyageurs sont donc tous partis, et c'est 
à présent que je jouis bien du bonheur d* avoir ici ma 
mère et mes chères petites sœurs ! Juge, si elles étaient 
seules à Boury, quelle tristesse ce serait ! Ici nous par- 
Ions de tous nos absents et nous attendons de leurs 
nouvelles en priant pour eux. 

« Il faut que tu me pardonnes de finir là aujourd'hui, 
car il est tard ; mais je te promets de continuer, dès ce 
soir, afin de ne pas perdre la bonne habitude d'écrire 
un peu tous les jours : c'est le seul moyen de dire tout, 
et tout intéresse quand on s'aime comme nous nous 
aimons. Chérie, puisque notre union est presque parfaite 
sur la terre, que sera-t-elle au ciel? » 
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ALEXANDAINE A EUGENIE. 

« SUMbMirg, 9 jaia 1838. 

a MoQ cher ange, me vmlà donc voyageant toute 
seule ! On fait toujours quelque chose de nouveau dans 
cette triste vie. J'ai senti déjà bien des fois, depuis mon 
départ, que rien ne me fait plus plaisir ; la terre n'a 
plus de charme pour moi que lorsqu'elle me parle d'un 
autre monde, et moi toute seule, hélas I je sais si mal 
m en parler, de cet autre monde. Que de fois n'ai-je pas 
pensé à ce que serait pour moi ce voyage, si, au lieu de 
Constance, j'avais là, auprès de moi, ce doux, ami que 
Dieu m'avait donné pour être toujours mon compagnon, 
et qu'il m'a si vite repris I Et, puisque je ne dois plus 
connaître cette vive jouissance qui me faisait aimer la 
terre plus que le ciel, je voudrais au moins avoir tou- 
jours près de moi la consolation que vous tous me don- 
nez, qui me parlez du ciel et d'Albert. Mais ne crois 
pas, malgré cela, que, dans ce moment, je sois dans la 
douleur; je ne sens ni douleur ni joie, je suis hébétée 
et dans ce vilain état d'insensibilité que mon Albert 
déplorait plus que tout ! Gela m'a fait de la peine, de ne 
pas pouvoir en sortir ce matin, ^ms la superbe cathé- 
drale, où je n'ai été tirée de mon engourdissement que 
par le son de l'orgue pendant l'élévation, çt où, pour un 
moment (hélas I bien court), j'ai éprouvé un mouvement 
de joie ! Quelle église ! quelle architecture I quels vi- 
traux I Malheureusement je n'ai pas trouvé Théodore à 
Strasbourg^ I II est parti hier, après m'avoir attendue 

1 . M. ie Yieomte Tiiéodore de Bmsière. 1) venait al«n de «e eon* 
Tertir à la foi catholique, à laquelle, depuis ce jour, il Toaa sa plume, 
son temps, sa fortune, sa vie tout entière. Il était un des amis les 
plus intimes de notre famille et, ainsi que madame de Bussière, il 
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pendant plusieurs jours. J'aurais tant aimé à le voir ! 11 
est mon frère en religion. J'aurais aimé à causer avec 
lui de tant de choses ! 

« Chère amie, je me suis séparée avec douleur de ton 
bon père et de Fernand à Nancy. Gomment et où les 
peverrai-je ? » 

ALEXANDRINE A EUGÉNIE. 

« Stattgard, 10 juin 1838. 

« J'imagine que tu prends un grand intérêt à mon 
sort, et que tu seras bien aise d'avoir un mot de moi 
tous les jours, surtout à mesure que j'avance. Me voici 
donc ici, et j'y ai dîné; il est près de six. heures, je 
repars; et, comme je voyage jour et nuit, après-demain 
j'aurai revu maman! Prie pour moi. Pauvre maman ! le 
cœur m'en bat déjà d'avance. J'aurais voulu t'en écrire 
plus long, mais M. de Fontenay ^ est venu et a causé 
longtemps avec moi; il vous aime beaucoup tous et a été 
bien bon. 

« Donne de mes nouvelles à M. l'abbé, car il est bien 
ce modèle de prêtre qui, comme le dit M. Lacordaire, 
est tendre comme une mère, 

« Embrasse ta chèr^mère bien tendrement pour moi ; 



fui au nombre de neux que la Providence rapprocha de nous à Theure 
des grandes douleurs et des grandes cuasolations qui allaient bientôt 
▼enir. 

Parmi les nombreux, et édifiants ouvrages auxquels M. Th. de 
Bussière consacra lijs dernières années de sa vie, on peut surlout 
citer : Vlhsioire des sept Basiliques de Howc, celle de la Réforme en 
Aisace, la Vir de sainte Françoise Romaine et celles ile sq^inte Rose 
de Lima et de sainte Radegoiide, et ce n'est là qu'une très- faible 
partie de ses travaux. 

I. Ministre de France en Wurtemberg et ancien secrétaire d'em- 
bossade de mon père à Pétersbourg. 
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dis-lui que j'attends que je ne sois plus à ce point grif- 
fonnant pour lui écrire. Quelles nouvelles de ton père? 
Prie pour nous tous. Mes chevaux sont atlclos. France! 
France! je la quitte toujours à regret et je voudrais y 
tenir ensemble tous ceux qui me restent! » 

ALEXANDRINE A EUGÉNIG. 

« IflchI, 13 jnin 1838t 

f Arrivée ! arrivée saine et sauve ! Revu ma chère 
maman ce matm, à neuf heures, après avoir voyagé cinq 
iours et cinq nuits. Gatiche m'a vue arriver de loin et 
s'est précipitée dans la rue avec maman, qui, Ih dehors, 
a eu une attaque de nerfs. Pauvre, pauvre mère! Quelle 
émotion et quelle terreur ! 

« Prie pour moi, sœur chérie, annonce à ta mère et à 
tous mon arrivée. Dis au bon abbé que j'ai commencé 
pour lui une grande lettre que je ferai partir dimanche. 
La poste pour la France ne part que deux fois par 
semaine, et j'ai peur de manquer celle-ci. 

« Que Dieu daigne nous réunir encore, sœur bicn- 
aimée. » 

EUGÉNIE A PAULINE. 

« Lnmigny, 22 jnin 1838. 

€ Alex a écrit une longue lettre à l'abbé Gerbet, que 
j'ai lue au passage. Elle a fort peu de temps ; ce qu'elle 
écrit une fois, elle désire que j'en profite et que je te le 
communique. Voici donc tout ce que tu voudras savoir 
et ce que j'ai recueilli pour te le transmettre. 

« A Pfortzheim, elle s'est confessée à un bon prêtre 
dans une chapelle où se disait la messe pour les condam' 
nés aux travaux forcés, Alex s'est trouvée là, se 




198 RÉCIT D'UNE SŒUR. 



au milieu de cette respectable assemblée 1 Â Ischl, le jour 
de la Fête-Dieu, mal informée sur les heures, Alexan- 
drine arrive au moment où la procession allait sortir» 
Elle saisit le chanoine déjà revêtu de ses ornei^ents, 
l'entraîne dans la sacristie, lui raconte en peu de mots 
son histoire, son abjuration, sa première communion près 
d'Albert, dont ce jour était l'anniversaire, et son vif désir, 
à cause de ce souvenir, de n'être pas privée du bonheur 
de communier. Le bon chonoine, pressé par la proces- 
sion, lui fait quelques questions, s'assure qu'elle n'a 
rien de grave à se reprocher, et là, debout, il lui donne 
l'absolution (ou du moins la bénédiction et la permission 
de communier). Vient alors, dans sa lettre, la description 
longue et louchante de la procession, l'une des plus 
belles qu'elle ait jamais vues, et la musique, et 1^ 
fleurs, et les hommes aux chapeaux garnis de bouquets, 
et les femmes à l'air pieux et fervent, et la foi d'un 
peuple agenouillé et ravi, chantant de beaux cantiques 
et les chantant bien! A cause de tout ce qu'elle dit de 
la foi de ce pays, je ne la trouve pas à plaindre d'être 
là, et je ne la regarde pas comme isolée religieusement, 
bien que loin de ceux qui parlent, sur ce sujet, la seule 
langue qu'elle aime à entendre. 

« La princesse partira de Prague pour Korsen. Alors se 
décideront les projets de l'hiver. Ce sera là, pour Alex, 
un moment de terrible souffrance, — souffrance si elle 
la suit, et souffrance si elle la quitte ! — de toutes façons, 
combat et douleur. Pauvre chère! quelle triste vie! Celui 
qui, sur terre, aurait tout fait pour lui épargner une 
contrariété, peut-il la voir tant souffrir et n'en pas être 
attristé là où même la tristesse ne peut atteindre ? Il faut 
croire ce que l'on nous dit : que la prescience des élus, 
qui leur montre la récompense promise, ainsi que leur 
laissance du bonheur obtenu, leur fait paraitre les 
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peines et les épreuves de la terre petites et courtes 
comparées à Tétemité des récompenses qui les suivront. 
Voilà tout le contenu de la lettre d'Alex; je t'en ai fait 
le récit fidèle. Je me complais dans l'idée cpie tu ne peux 
pas te plaindre de moi, et que je remplis bien ma pro- 
messe d'exactitude et de détails. Olga est, en ce moment, 
jolie à remarquer. Quelle simplicité, quelle pureté, quelle 
suavité il y a dans son esprit f J'aime à la tenir ici. 

« Je ne veux pas achever ma lettre sans te dire que je 
ne suis pas moins heureuse que lorsque je t'ai écrit pour 
la dernière fois. Oh! ce bonheur de la terre que je mé- 
prisais tant, comme je m'y suis vite rattachée! Com- 
ment supporterais-je maintenant d'y renoncer? Adieu, 
si chère, si fidèle amie de toute mavîe. A présent, comme 
toujours, je dis : Que Dieu prenne mon bonheur, plutôt 
que d'altérer le tien en aucune chose. » 

Le second anniversaire de la mort d'Albert approchait. 
Cette fois, Alexandrine était séparée de tous ceux qui, 
deux ans auparavant, avaient partagé avec elle ces jours 
solennels, mais ils ne l'oubliaient pas : elle reçut, datée 
du 29 juin, la lettre suivante du meilleur de tous les 
amis de sa douleur : 

l'abbé GEllBET A ALEXANDRINE. 

« DCeaax, vendredi, 29 jnÎB 1838. 

« Je VOUS remercie beaucoup, beaucoup, de votre si 
bonne, si excellente, si intéressante lettre, commencée à 
Ulm, finie à Ischl... J'y reviendrai tout à l'heure, mais 
le triste anniversaire de ce jour doit m'occuper avant 
tout. Pauvre désolée ! l'avez-vous pu passer, cet anniver- 
saire, de la manière que vou* désirez? Votre cœur est-il 
à l'aise aujourd'hui avec sa douleur ? Voilà minuit qui 



200 RÉCIT D'UNE SŒUR. 

va sonner, vous veillez encore à cette heure, mais étes- 
vous libre de pleurer, de prier, de lever au ciel vos pen- 
sées et votre âme ? Pendant plusieurs jours, chère enfant, 
j'ai dit la messe pour vous, mais j'aurais bien aussi 
voulu vous revoir pendant quelques instants, à cet anni- 
versaire, et vous y dire quelques-unes de ces paroles où 
Dieu renfermait pour vous, il y a deux ans, quelque 
consolation ! Si, après le baume que lui seul peut mettre 
dans l'âme, il. y a quelque douceur à penser encore, 
quand nous souffrons, qn'il y a sur la terre une autre 
âme qui a la sympathie de notre douleur, qui en est 
Técho vivant, et qui voudrait être aussi pour nous un 
écho de quelques sons au ciel, qui se considère comme 
ayant reçu la mission d'être l'ami de notre deuil, le 
frère de nos larmes, le tuteur de nos espérances, et qui 
estime cette mission belle, sacrée et chère; si, dis-je, à 
pouvoir penser tout cela, il y a quelque douceur, pensez, 
mon enfant, pensez que, parmi les plusieurs âmes à qui 
Dieu a donné cette mission à votre égard, la mienne Ta 
acceptée, la mienne veut la remplir le mieux qu'elle le 
pourra. Je prie votre Albert de me confirmer cette grâce." 
J'ai prié pour lui particulièrement ces jours-ci; mais je 
Tai prié aussi. La tombe de Boury, quoique bien loin 
<rischl, n'a pas été solitaire le 29 juin : il n'y a pour 
los âmes d'autre solitude que celle de l'oubli. Partout 
où vous allez, vous emportez avec vous ce tombeau et 
l'inscription prophétique que vous y avez gravée ' : Dieu 
a donné à la douleur et à l'amour quelque chose de sa 
^ toute-puissance I » 

Pendant que l'abbé Gerbet s'associait ainsi de loin à 

f. Quod Deus conjunxit, homo non separet. — Ces mots avaieni 
ètè gravés par Âlexandrine sur la croix qui surmontait la tombe 
d'Albert et ia sienne à elle-même. 



RECIT D'UNE SŒUR. V'I 



ces anniversaires, nous allonsvoir, par la lettre suivante, 
comment Alexandrine elle-même les célébrait. Cotte 
lettre, après l'avoir reçue, Eugénie me l'envoya à Lis- 
bonne, me disant à bon droit : a Dis-moi si elle n'a pas 
des bonheurs célestes au milieu de ses malheurs? » Mais 
ces « bonheurs » mêmes ne font-ils pas comprendre 
l'attrait et le respect qu'inspirait celle qui savait, au 
milieu de ses larmes, les chercher, les ressentir et les 
exprimer comme on va le voir? 



ALEXANDRINS A EUGENIE. 

« Iflcbl, 3 juillet 1838. 

( Chère sœur, j'ai toujours quelque chose à te conter, 
et je vais le faire bien longuement, quoique cela m'en- 
nuie de tant écrire. Et pourtant, ce soir, au salon, 
j'avais une secrète jubilation, un délicieux enthousiasme 
qui me faisait en idée te commencer une lettre avec : 
c Béni soit Dieu de m'avoir amenée à Ischl ! » Les 
choses matérielles de la soirée et la conversation entre 
quatre femmes, sans nous compter, m'ont un peu refroi- 
die. Cependant, mon âme est encore contente . j'ai pu 
rendre service à un poitrinaire mourant et à un prêtre I 
Sans ma venue à Ischl, il mourait avec un poids dont, 
par la grâce de Dieu, j'ai pu le délivrer. 

« J'ai envie de te faire l'histoire bien longue. Hier 
donc, l'idée me vient d'aller au jardin (si je n'y avais 
pas été, je n'aurais pas été non plus là où j'ai eu le 
bonheur d'aller); j'admire d'abord les roses, les papil- 
lons, etc., etc.; puis, assise dans un petit pavillon pour 
y lire Bossuet, je suis étonnée d'entendre sonner les 
cloches; j'imagine qu'il y a quelque chose à l'église, je 
demande à une servante, qui me répond agitée que 
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or c'est le saint sacrement qn'on va chercher ponr admi- 
nistrer le jeune prêtre malade. » Tarais déjà entendu 
parler de ce jeune prêtre par maman et déjà combattw 
avec ma timidité pour lui dire que f avais envie d'aliet 
le voir. Ceci m'y fait aller tout naturellement. Je »e 
mets à genoux comme tout le monde sous la porte cochère- 
pendant que les prêtres passent, puis je monte aussi et 
j'assiste à sa réception du saint viatique et de l'extrême 
onction ! Tous les assistants pleuraient, même le curé. 
Ensuite, je demande la permission de m'approcher du 
malade ; je dis que j'avais vu mon mari ayant la même 
maladie. J'étais émue. — Un poitrinaire, et un jeune 
prêtre mourant I prêtre seulement depuis onze mois, et 
que je savais s'être fait mal à force d'étude ! Oh ! tout 
cela me semblait si sacré t Lui avait un paisible sourire. 
Je lui ai demandé sa bénédiction et me suis mise à 
genoux près de son lit; il a eu l'air pénétré, et m'a 
bénie en mettant ses mains froiàes sur ma tête* Je m'en 
suis souvenue toute la journée avec douceur. Aujourd'hui 
j'avais bien envie d^y retourner, il m'avait dit qu'il en 
serait bien aise; heureusement on est venu me dire qu'il 
était plus mal, qu'on attendait sa mort d'un moment à 
Tautre. Cela m'a donné un prétexte powr y retourner le 
soir. — Oh! grâce à Dieut marnas, heureusement, ne 
me retient jamais. 

c( Il me demandait pardon de ne pas me parler, me 
disant que cela lui est défendu. Après l'avoir regardé avec 
pitié et respect, avoir observé cette oppression, hélas î si 
connue, trouvant cruel d'être assise là sans être bonne à 
rien, j'allais partir, lorsque la bienheureuse idée nae vient 
de lui dire combien je voudrais pouvoir faire quelque 
chose pour lui. Alors il me dit doucement : « Il y aurak 
quelque chose. » Je demande vite quoi; il m^ répond 
que, « si je connaissais toutes les circonstances!... i» 
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J'insiste ; il me dit, — et j'ai retrouvé là et plus tard 
«icore cet étrange symptôme de ces maladies, de croire 
guérir, — que, « quand il sera mieux portant, il me 
parlera. » iuge si j'insiste I Aiors il me dit : « Cela ne 
peut se dire ici. » Il y avait une garde, je comprends et 
die aussi comprend heureusement et sort doucement 
de la chambre. Je lui dis alors que nous sommes seuls. 
L hésite, il dit que c'est par trop hardi. Je m'écrie enfin 
que je le supplie de me regarder comme une sœur, et 
de me parler ainsi; — que nous sommes tous frères. 
Cela le fit h l'instant parler. Il avait une dette qu'il 
trouvait immense (elle est de 300 francs!). Il avait 
étudié, entièrement pauvre, ses livres l'avaient ruiné, 
et ses parents ont onze enfants! Il était horriblement 
tourmenté de leur laisser cette dette dont il n'avait cal- 
culé le montant que depuis peu de jours ! Juge si je lui ai 
vite dit qu'il n'en avait plus, et si j'ai été heureuse! Lui 
me remerciait, et moi je le remerciais tant de la grande 
joie qu'il me donnait, oh I^ de lui entendre dire « qu'un 
énorme poids lui était ôté! » C'était doux, je t'assure! 
Mais il répétait a que c'était trop hardi, que sans la 
maladie il ne l'eût pas fait, mais que la maladie change.» 
Et moi de lui répéter que nous n'avions qu'un père et 
que nous étions tous frères. Quand je lui ai dit de bien 
dormir la nuit, il m'a souri d'une manière qui avait l'air 
de me dire qu'il le pourrait maintenant. 

« Demain je lui porterai cet argent après ma chère 
messe de sept heures. Il ne mourra pas cette nuit; il 
me tarde de le lui donner; je l'entends tousser. Ma 
fenêtre est ouverte et je viens de voir de la lumière 
chez lui, car c'est sa chambre que je vois d'ici. Je te 
demande si ce n'est pas Albert qui nous a donné ce 
logement où nous sommes justement venus nous établir 
le vingt-neuf juin ! Oh ! quelle douce faveur de Dieu que 
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cette histoire ! que de délicieuses réflexions j*ai faites ce 
soir en travaillant ! Après une chose comme cela, je ne 
sens plus mes peines pendant quelques heures. Je ne 
sens plus que la foi et Tamour. Oh I douce union frater- 
nelle catholique I Que toute cette scène dans sa chambre 
hier et aujourd'hui était douce et paisible I Un rayon de 
soleil donnait sur son lit à travers une jalousie; il a un 
piano et des fleurs, une petite chambre blanche et 
riante. La mort d'un prêtre me paraît encore d'un de- 
gré plus solennelle. Il a écrit à ses parents aujourd'hui. 
Oh I qu'ils puissent arriver I » 



I Mercredi, 4 joillel. 

« Je le lui ai porté ce matin. Je ne puis te dire ce 
que j'ai senti en voyant cette joie dans ses yeux, en lui 
entendant dire encore « qu'un bien grand poids était 
ôté de dessus son cœur, et qu'il avait pu dormir plu- 
sieurs heures cette nuit. » Quand je lui disais que j'étais 
si heureuse d'avoir été là, il m'a répondu « que c'était 
lui qui était heureux, qu'il avait été si en peine, qu'il 
n'avait pas su comment faire, et voilà que Dieu lui avait 
envoyé un ange pour le secourir... » Il a dit cela sim- 
plement; et moi j'ai aussi pu accepter ce mot plus qu'à 
l'ordinaire, puisque les anges ne sont que les ministres 
de Dieu, et qu'ici il semble bien évident que j'ai été 
ministre de sa volonté. Oh I quel bien cela fait I Voilà 
la seconde fois qu'au mois de juillet j'ai le bonheur de 
pouvoir assister un prêtre : l'année dernière, M. L., et 
cette fois, un poitrinaire! Je désire toujours tant faire 
plaisir aux poitrinaires, surtout dans leurs derniers mo- 
ments, et j'avais tant prié Dieu de me donner une bien 
bonne œuvre à faire pour l'anniversaire d'Albert! En- 
voie cette lettre à notre bon et saint ami, car je ne puis 
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pas l'écrire deux, fois el je veux qu'il sache ma joie ^ 
« Je prends des bénédictious où je puis; l'autre jour 
je m'en suis fait donner une par une vieille femme 
mourante aussi, et je lui ai entendu dire à peu près le 
mot qui a été cité par M. l'abbé : « soufifrir n'est pas 
pécherai » 



1. Elle apprit la mort de ce jeune prêtre peu après avoir quitté 
Ischl. 

2. La lettre qui contieat le passage suivant ne porte pas de date, 
mais ce fut pendant son séjour à Ischl qu Aiexandrine la reçut de 
l'abbé Gerbet : 

Juilly, lundi. 

n L'autre jour, en disant les matines de la Féte>Dieu, J'ai eu une 
pensée qui a été pour moi comme un éclair, et en mômu temps si 
naturelle, que Je m^élonne qu'elle ait été si longtemps sans me 
frapper ; mais pour l'expliquer, il faut d'abord un préambule 

« Nous avons dit bien souvent que le monde matériel n'est que 
l'emblème, le relief et l'ombre du monde spirituel ; c'est une vérité 
dont aucune tôte mélaplivsique ne saurait douter. Malgré ce paral- 
lélisme des deuv mondes, il est incontestable que leurs fonctions 
sont non seulement distinctes, mais séparées et divergentes. Ainsi, 
par exemple, l'acte par lequel mon àme se nourrit de la vérité 
n'entraîne p:is avec Iji Tacte par lequel mon corps se nourrit; le 
rei^ard de mon àine, recevant la lumière des idées, n'a pas pour 
effet de produire la vision par les yeux du corps, ni vice vnsà. Or, 
cependant, si les lois des deux mondes, spirituel et matériel, sont 
concordantes et pirallèles, Tsette union radicale ne doit-elle pas 
faire penser qu'ils aspirent à unir leurs fonctions et à se rencontrer 
dans leurs actes ? Il en devra être ainsi dans le ciel; mais le germe 
de celte concordance pirfaite, la préparation de cet engrènement 
parfait de l'un dans l'autre, existe déjà sur terre par la communion 
euchurislique, où l'acte de la nutrition physique est identiquement 
l'acte de la nutrition spirituelle, où les fonctions du corps sont trans- 
formées Jusqu'à être comme identiQées aux fonctions de l'Âme. Seu- 
lement il y a, entre celte préparation terrestre de l'union des deux 
mondes et sa réalisation complète dans le ciel, toule la dilféren&f 
qui dérive de la dillerenee même de 1 état de foi à l'état de vision; 
mais le germe n'en e&iste pas moins visible, comme gennCy à l'œil 
de l'intelligence. Je ne sais pas si Je me suis assez bien expliqué 
pour que ceci vous frappe au même degré que moi, mais c'est pour 
moi un éclair I » 
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Alexandrine quitta Ischl avant sa mère (qu'elle devait 
retrouver quelques jours après] et elle fît le petit voyage 
dont il est question dans les lettres suivantes. 

ALEXANDRINE A EUGÉNIE. 

> Salzboarg, 20 juillet, vendredi, ^838. 

J'essaye de t' écrire, sœur chérie, pendant qu'on tresse 
mes cheveux, tant je suis pressée; j'ai dans cette chhatt 
ville mille choses à voir, dans mon g^nre, et je repars ce 
soir, voyageant la nuit pour rejoindre maman sur la 
route de Vienne ; je l'ai laissée hier à Ischl, d'où elle 
part aujourd'hui ^. Je suis étonnée d'avoir pu autant 
aimer un lieu que j'ai aimé Ischl, de m'étre autant atta- 
chée à un endroit ncraveau ; mais c'est la sainte univer- 
selle union qui fait cela ; partout où règne ce même 
amour on s'attache, comme si c'était une ancienne 
affection. Plus longtemps que ne durera ma vie on priera 
à Ischl pour Albert et pour sa femme ; les paysans, dans 
ces pieuse^ montagnes, disaient qu'elle ne quitterait 
jamais le deuil pour lui ! Il arrive souvent, dans cette 
vie, que c'est au moment où on va quitter les choses 
qu'on les aime le mieux ; et ce sont, en effet, les der- 
niers jours d'Ischl qui m'ont été tes plus doux, — doux 
à m' étonner ! J'ai regretté ces pauvres si saints, puis d'ex- 
cellents prêtres que j'y ai trouvés. Au dernier moment 
j'a fait connaissance avec l'archevêque de Vienne, el 
j'ai bien regretté de ne l'avoir pas vu plus souvent. 
Quel homLue vénérable ! quelle douceur ! quelle séré- 
nité! quelle foi lumineuse dans le langage ! Il est très- 
âgé, mais sa figure est belle encore. Cet excellent arche- 
vêque, après olusieurs paroles de consolation, m'a donné 

• 

t . Pour Pra^rue, où e..es a evaient se rejoindre la semaine suivante, 
et où se trouvaient aussi, en ce moment, mon père et Fernand* 
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sa bénédiction çn posant ses deux mains sur ma tête, 
tandis que j'étais à genoux ; sa voix était pénétrée et je 
me suis sentie remplie d'un si profond respect, que cela 
m'a fait du bien. 

« Chère amie, après avoir écrit cette première page, 
j'ai reçu ta lettre. Tu me dis des choses qui me font 
bien grand plaisir, et tu me parles délicieusement, mais 
tu m'en dis trop, trop. Dis-moi donc, Eugénie, si tu ne 
sais pas très-bien qu'il n'y a rien de remarquable dans 
ce que j'ai fait pour ce jeune prêtre, rien que du bon- 
heur. Ne sais-tu pas bien que j'aurai toujours plus de 
peine à retenir une méchante parole, quand j'ai envie de 
la dire, qu'à donner 3O0 francs ? Ne sais-tu pas que j'ai 
moins de peine à me fatiguer pour aller voir un pauvre 
qu'à être charitable envers ceux qui font ce qui ne aie 
plaît pas? 

« Cela m'amuse, que M^' de Mun s'étonne de voir ma 
timidité faire des choses si hardies : que dirait-elle si 
elle savait que me voilà seule ici aujoupd'hui, ayant 
demandé et obtenu une audience de l'archevêque ^ sans 
lettre de recommandation ni rien de semblable, et que je 
vais y aller, et que j'en suis bien aise ! Hélas ! je suis 
timide avec les mondains, parce que je suis remplie de 
vanité et que je crains leurs critiques; mais les prêtres 
ne critiquent pas, ou ne le doivent pas. Puis, un prêtre, 
ou qui que ce soit qui vit pour un autre monde, me fait 
toujours du bien à voir, à tel point que je surmonte 
avec plaisir mon embarras pour cela. Les vertus de ce 
jeune prélat m'attirent, car ce sont elles qui l'ont fait 
i^arvenir si jeune à cette haute dignité; il n'a que vingt- 
huit ans, et il est archevêque depuis deux ans. 



1 . Le prince de Schwarzenl>erg, depuii cardinal et archevêque d» 
IVagufi. 
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« Tu sais que, d'aujourd'hui en huit, je vais aller à 
Kircliberg \ ou tout près de là, pour y revoir ton père 
et ta bonne tante de Blacas qui m'a écrit une aimable 
lettre; c'est heureusement sur la route de Vienne à 
Prague. Je fais assez de choses, comme tu vois, en dépit 
de ces cruels accès d'embarras dont je soufifre tant et 
qu'il me faut surmonter. 

« J'approuve fort la quête dont tu me parles; voilà une 
aumône plus méritoire que de donner des milliers de 
francs qui vous appartiennent ; vaincre ainsi le respect 
humain par amour pour Dieu! c'est bien. Je vais être 
réduite à ce genre d'aumônes-là aussi, moi, pour le mo- 
ment, car par prudence, d*ici à l'autre mois, je ne pour- 
rai plus rien donner aux pauvres, et je serai encore plus 
réduite si je fais ce que j'ai pourtant envie de faire pour 
ces chers amis, c'est-à-dire si je place 8,000 francs de 
manière à les doubler pour eux ; mais cela sera fort en- 
nuyeux pendant plusieurs années. Il faudra que ta bourse 
m'aide. 

« A 9 heures du soir. 

« Mo voilà chère amie, rentrant de mes innombrables 
courses, et pour me reposer, partant sur-le-champ pour 
rejoindre maman demain matin. Je te parlerai de Salz- 
bourg et de mille autres choses, de Vienne. Que Dieu le 
bénisse, jd 

« Vienne, le 27 juillet 1838. 

« GhhvQ amie, tu m'écris tant de louanges, que c'est 
horriblement dangereux; cependant il est fort doux à 

t. Terre non loin de Vienne, acquise par le duc de Blacjs à 
répoque où les princes de la i'aiiiilie royale de France furent ohligén 
de quiiter brusquement le cliilleau qui Ijur avait été prêté h. Prague 
dans les premières années de leur e\il. Le duc de Blacas fut heureux 
alors de iiouv'ir leur olTrir l'hospitalité, plus sûre, du dévouement et 
de rall'ection^ ^t il eut pendant longtemps l'honneur d'être leur hùte. 



RÉCIT D'UNE S<EUIU 209 

mon cœur que tu m'approuves, car rapprobation de 
toute la terre me ferait peu de plaisir, malgré ma vanité, 
ai la tienne me manquait. 

c Je m'enuie ici ; je n'aime pas les grandes villes, sur- 
tout quand on n'y a pas pris son pli ; ici je n'ai pas les 
plaisirs d'Ischl, pas de pauvres pour jeter de l'intérêt sur 
ma vie, pas de prêtre à qui je puisse parler, et la maison 
toujours remplie de marchands. Tout cela me donne un 
commencement de cet alanguissement et de cet engour- 
dissement que je redoute toujours tant. » 

« Prague, 2 août, mercredL 

« Me voici à Prague, ville fort intéressante dans l'in- 
téressante Bohême, mais c'est fort drôle de* se trouver 
tout d'un coup au milieu d'un peuple dont on ne com- 
prend pas la langue; .c'est comme si j'étais en Espagne : 
les Bohèmes ne comprennent pas un mot d'allemand. 

« Ce n'est pas à toi, mais à ta mère, que je conterai 
les détails de ma course de Kirchberg. Je te dirai seule- 
ment que je suis partie seule, samedi, de Vienne, et que 
je suis encore étonnée de tout ce que j'ai fait et vu. Tu 
juges d'abord du plaisir que j'ai eu à revoir ton père et 
Fernand, puis notre bonne tante de Blacas, et puis enfin 
à voir tovs ceux auprès desquels elle se trouve. C'est un 
peu fort pour moi, n'est-ce pas ? et tout cela sans avoir 
eu le temps de changer de vêtement ou de bas, et avee 
des cheveux qui n'avaient pas pu être tressés et à peine 
relevés. Un vrai coup de feu au milieu duquel j'ai eu à 
faire taire la voix de ma vanité ; mais, en somme, cela 
m'a bien intéressée; et tout le monde a été si bon pour 
laoi, que j'en suis encore émue et coafoseL Et puis, ma 
mère est arrivée, et ton père, qui l'avait attendue, a 
passé avec elle plusieurs heures; puis il est parti, me 
laissant Fernand pour ^udques jouris, at qmi m'est tott 
II. 44 
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agréable, car je Taime bien, et il ma cent, tout ce 
lemps-ci, de bonnes et excellentes lettres. Nous crai- 
gnons que mon frère Alexandre ne vienne point ici, 
comme nous Tespérions ; mais Putbusva arriver, et qui 
encore ? le duc et la duchesse de Rauzan *. Fernand 
professe pour la duchesse beaucoup d'admiration et de 
dévouement, et tu sais que le duc est un ancien ami de 
ma mère et de moi, ainsi que deCaticbe. 
« Je n'ai plus une minute, tu sais comme je t'aime, i» 

Cette même visite d'Alcxandrine à Kirchbcrg m'est 
ainsi racontée par Eugénie : 

« Écoule comment notre Alex a fait son entrée au 
château deKLichberg. Il n'y a que les personnes timides 
pour faire des coups hardis. Tu sais qu'elle devait voir 
ma tante à deux lieues du château* : elle est arrivée là 
et n'y a trouvé personne. Alors seule, sans Julien ni 
Constance, ellq est montée dans une espèce de charrette, 
munie d'un grand sac, son chapeau attaché de travers, 
comme cela lui arrive souvent, et elle a fait son entrée 
au château, où, reçue par ma tante avec la plus grande 
tendresse, elle a été sur-le-champ présentée à toute la 
famille royale! Puis au bout de deux heures, elle s'est 
remise en route pour retrouver sa mère. Pauvre chère ! 
te la figures-tu arrivant en charrette, ses cheveux en 
désordre, sa timidité soumise à cette terrible épreuve 
d'embarras ! Je m'en attriste pour elle. Quant à ses 
succès, ils ne m'inquiètent guère; ne plaît-elle pas 
toujours à tous et partout, et n'importe comment ? Nous 
savons qu'elle a été reçue à merveille par tout le monde, 
et qu'elle était attendue d'ailleurs avec une grande cu- 
riosité. » 

1. La duchesse de Plausan, Glaire de Duras, fiUe de la duchessa 
éd Duras, qui a laissé un nom si célèbre. 
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Ce fut pendant ce séjour de Prague que le voyage 
projeté d'Alexandrie à Korsen fut encore une fois 
ajourné. Elle se sépara donc de sa mère vers le milieu 
d'août, et son frère, le comte Alexandre d'Alopeus, 
n'ayant pu se rendre à Prague, ainsi que sa sœur l'avait 
espéré, ce fut elle qui, avant de revenir en France, alla 
à la Haye (où il était secrétaire de la légation de Russie), 
afin d'y passer quelques jours avec lui. C'est de là qu'est 
datée la dernière lettre qu'Eugénie reçut d'Alexandrine 
pendant ce voyage. 

ALEXANORINE A EUGÉNIE. 

« La naye, 24 août 1838. 

Chère sœur, me voici h la Haye, sauvée des flots du 
Rhin K J'ai revu mon cher Alexandre, qui est venu au- 
devant de moi à Rotterdam. J'attendais là, dans une 
chambre d'auberge, les chevaux de poste qui devaient 

me conduire à la Haye. Quelqu'un frappe à la porte 

c'était Alexandre, qui m'embrasse avec une émotion 
dont je me sens bien touchée. Après que nous nous 
fûmes assis pour causer, il tremblait encore, et j'ai 
vu qu'il cherchait à me le cacher comme une faiblesse. 
Pauvre frère! il m'aime beaucoup: que Dieu l'en récom- 
pense ! Je suis bien aise d'avoir fait ce voyage pour lui, 
et de lui donner toute la semaine. Ce qui m'est pénible, 
c'est de trouver à la Hâve une foule de connaissances 
qu'il m'est impossible d'éviter, moi qui, à Paris, n'en- 
trais pas même dans le salon de ta mère ! Je refuserai 
toutes les invitations pourtant, et cela m'empêchera 
même de dîner en famille, comme je l'aurais fait, sans 



f . Elle avait essuyé une violente tempête en descendant le Rhia 
en bateau à vapeur. 
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cela, avec M. de Maltilz, le chef de mon frère, qui est 
cet ancien ami dont je t'ai parlé, et qui s'est fait catho- 
lique à l'époque de la mort de mon père. 

« Chère amie, à propos de ce changement dans mon 
deuil que maman désirait tant à Prague, je lui ai pro- 
posé de reprendre un col et un bonnet blancs; elle a dit 
que c'était plus agréable à porter et plus économique ; 
mais, du reste, ce changement n'a pas eu l'air de lui 
faire grand plaisir, parce qu'elle trouve que l'un est 
aussi triste que l'autre. Elle voudrait me persuader de 
porter de la soie, même du gris. Pauvre maman ! elle 
voudrait bien imperceptiblement me remondaniser un 
peu, et je voudras bien ne pas la mécontenter ; mais 
elle ne se doute pas de l'effet que l'autre jour m'a fait 
ce petit mot de gris... Enfin j'arriverai à Lumigny 
comme je suis, mais je te prie de m'y faire trouver tout 
prêt un col blanc qui soit tout ce qu'il y a de plus deuil ^ 
de plus simple, de plus économique et de moins élégant. 
J'espère arriver de demain en huit, le samedi 1"" sep- 
tembre, mais assez tard, peut-être le soir. Priez pour 
moi, pour maman et mes frères t Oh t chère, quel doux 
moment que celui où je t'embrasserai ! » 

Tandis qu'Alexandrine était à la Haye auprès de l'un 
de ses deux frères, elle avait, au sujet de l'autre, une 
peine bien vive, dont je dirai quelques mots, à cause 
d'un incident qui s'y rattache et qui eut lieu pendant ce 
voyage. 

Une étourderie commise à Saint-Pétersbourg, après 
un dîner d'officiers, avait fait encourir à tous ceux qui y 
avaient pris part des punitions milïtarres d'une extrême 
sévérité. Le jeune comte Fédor d'Alopeus était de ce 
liombre. Il fut envoyé au Caucase, dépouillé de son grade 
d'officier, et, pendant plusieurs années, il supporta. 
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dans cette position humiliante, toutes les rigueurs de 
cette terrible guerre. Avec k temps, cependant, sa con- 
dttite irréprochaWe, ainsi que sa braEvoure, lui firent re- 
con^érir son grade, et obtenir, non-seutetnent le par- 
don, mais encore la faveur de Tempereur, dont au retour 
de cet exil, il reçut des preuves signalées et ne cessa ja- 
mais de jouir depuis. 

Mais en 4838, lorsque Âlexandrine se trouvait en Al- 
lemagne, son frère subissait encore dans toute sa ri- 
gueur la peine qui lui avait été infligée, et elle avait conçu 
la pensée de se rendre à Tœplitz, où se trouvait alors 
l'empereur Nicolas, afiii d'implorer en pers(Mine sa 
grâce. £llese souvenait que, lorsqu'à seize ans elle avait, 
en rompant un mariage arrangé pour elle à cette époque 
à Pétersbourg, soulevé la malveillance de la cour et de 
la ville, Tempereur Im avait prêté un paternel appui. 
Elle n'avait jamais oublié le jour où, dans le jardin de 
Tsarskœ-Selo, elle avait vu pour la dernière fois ce 
souverain, alors au début de son règne et dans tout 
Téclat de cette majestueuse beauté, qui ajoutait en lui 
au prestige de la souveraine puissance, et elle se souve- 
nait que, ce jour-là, il lui avait pris la main, l'avait 
baisée et, la mettant ensuite dans celle de sa mère, il 
afvait dit à la comtesse d'Alopeus ces mots qu'Alexan- 
drine s'était bien souvent rappelés plus tard : « Pro- 
mettez^moi que vous ne lui ferez jamais faire qu'un mcH 
riage d'mcUnatien. » 

Comment ce souvenir ne l'eùt-il pas encouragée à aller 
maintenant implorer sa clémence ? Comment avoir peur 
du monarque dont l'image était demeurée gravée dans 
sa mémoire sous cet aspect attrayant et sympathique ? 
Mais depuis ce jour, plus de douze années s'étaient écou- 
lées. On sait quels nuages avaient obscurci l'aurore bril- 
lante et magnanime de ce règne, quels sombres ressen- 
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liments, quels amers préjugés avaient envahi ce cœur 
d'abord si généreux, quel vertige enfin le triste et re- 
doutable exercice du pouvoir absolu avait produit dans 
cet esprit modéré autant que noble au début de sa 
carrière. 

Alexandrîne reçut d'un ami le conseil de ne point se 
présenter aux yeux de l'empereur doublement irrité 
contre elle, à cause de son mariage et à cause de sa re- 
ligion. Albert était cependant le fils d'un homme qu'il 
s'était toujours plu à nommer son ami, auquel récem- 
ment encore, il venait de donner des témoignages d'in- 
térêt et d'amitié, tels que le souvenir doit en être à 
jamais conservé dans la mémoire reconnaissante des 
siens. On n'aurait donc pas pu prévoir qu'Alexandrine, 
par son mariage, serait devenue coupable aux yeux de 
l'empereur, ni que, née luthérienne, sa conversion dût lui 
déplaire autant que si elle avait quitté la religion dont 
il était le chef. Mais ce moment était celui où la révolu- 
tion de 1830 en France et celle de Pologne, qui l'avait 
suivie, avaient fait naître en lui la plus violente antipathie 
contre les Français et contre le catholicisme. Les deux 
actes décisifs de la vie d'Alexandrine étaient en opposi- 
tion directe avec l'un et l'autre de ces deux sentiments, 
et il en éprouvait ce ressentiment vif et profond que le 
côté faible de son caractère le rendait capable de mani- 
fester à l'individu le plus inffensif et le plus obscur, non 
moins qu'au plus puissant. Car il avait bien encore alors 
un des côtés de la générosité, — celui qui fait résister 
aux forts, mais il n'avait plus l'autre, — celui qui fait 
ménager les faibles. 

Alexandrine n'exécuta donc pas son dessein et alla 
tout droit à la Haye; mais mon père qui, à cette même 
époque, se trouvait à Tœplitz et avait de fréquentes oc- 
casions de voir l'empereur, aborda un jour avec lui le 
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sujet qu'elle avait tant à cœur, et parla du désir qu'elle 
avait eu de venir elle-même solliciter la grâce de son 
frère. Dès le premier mot, le front de l'empereur se 
rembrunit, et il dit : « La princesse Lapoukhyn est bien 
malheureuse en enfants I » 

Mon père, alors, avec quelque vivacité, rappela à l'em- 
pereur que la fille de la princesse était sa propre belle- 
fille, et demanda si c'était là un grief à ses yeux. « Non, 
non, dit l'empereur, ce n'est pas cela. » Et il ajouta 
même quelques paroles flatteuses pour Alexandrine. 
« Mais, continua-t-il, y^ déteste ces changements de religion, 
ce sont des affaires de prêtres qui me déplaisent, » — 
« L'empereur eût-il pensé de même, dit sur-le-champ 
mon père, si ma belle-fille eût embrassé la religion 
grecque ?» A ce mot, l'empereur devint rouge de mé- 
contentement, et arrêta mon père tout court : « Assez, 
assez, mon cher comte, dit-il, j'espère que nous n'allons 
point ici faire de controverse. » Et il changea brusque- 
ment de conversation sans qu'il fût jamais possible en- 
suite de revenir sur celle-là '. 

Alexandrine se reposa quelque temps près de son frère 
Alexandre, et, avant de quitter La Haye, elle m'écrivit 
les lignes suivantes : 

« Pauline, on ne me laisse pas le temps de t'écrire I 
Le monde est une glu, et nous de misérables insectes à 
cent pattes, qui, pendant que nous parvenons à en 
détacher quelques-unes, nous trouvons attachés par une 
foule d'autres, et souvent même nous reprenons d'un 
côté, pendant que nous nous détachons de l'autre. 
L'absence est une des plus vilaines imperfections de ce 
monde. Quand je pense que je n'ai pas encore de 

1. La grâce, qui n'avait pas été demandée, fut toutefois sponta- 
iRHient accordée peu de temps après, et (ainsi que je l'ai dit) suivie 
d'une faveur égale à la rigueur qui avait été exercée. 
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réponse de toi à ma lettre d*ïachl, où je te racontais mon 
arrivée près de ma pauvre mamaffi, et voilà que je l'ai 
déjà quittée I Oh I prie pour elle i rends-moi ce service 
de cœur, Dieu t'en récompensera. Tu m'écris bien, dans 
ta dernière lettre, comme dans les autres, tu juges excel- 
lemment ce qui me convient encore sur cette terre, ce 
qm peut encore m'y faire vivre doucement. Je répondrai 
à toutes tes chères lettres dans le repos de Lumigny, où 
j'aurai enfin un peu de temps à moi. 

c Tu sais que maman a été d'une inexprimable bonté. 
Mais, après bien des hésitations, elle n'a point voulu 
décidément accepter l'offre que je lui faisais de la suivre 
à Korsen. Elle s'est inquiétée d'un séjour d'hiver en 
Russie pour ma santé, mais elle veut que je vienne à 
Korsen au printemps, avec Alexandre, par le Havre et 
Pétersbourgî Prie pour que je n'aie pas à me repentir 
de lui avoir obéi maintenant en restant, et d'avoir suivi 
mon désir de revenir en France. Je l'ai quittée à Prague 
le 43 août avec une douleur qui est toujours la même, 
ou plutôt qui est plus profonde que jamais. Nous soiaa- 
mes parties au même moment toutes les deux, moi, 
accompagnée jusqu'à Dresde par Putbus. De là, je suis 
repartie toute seule, le soir de l'Assomption, après avoir 
assisté à de magnifiques offices et entendu la fameuse 
musique de l'église catholique de Dresde. Puis, à Leip- 
zig, j'ai eu la joie de revoir pendant quelques heures ma 
chère Pauline première ^. « 

EUUÊNIS A PADXIHfi.. 

c Lnmigny, 1er septembre 1838. 

« Je suis dans toute l'attente de l'arrivée d'Alexan- 

1. MaéaiM Woif, née Spiitferber, teo amM d'enltem, qui te 
nommait Pauliae, oomme moi. 
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drine. Chaque coup de fouot, chaqi»e charrette me fait 
bondir sur ma chaise. Voilà le moment où j'ai toujours 
trouvé que le plaisir payait la peine de l'absence. Je 
connais peu d'émotion aussi douce que celle d'attendre 
quelqu'un de chéri; quand me la donneras-tu, cette 
éirwtion, toi la chère par excellence? Oh ! ma Pauline, 
quand te reverrai-je? 

« Ce soir avant de me coucher, je te dirai peut-être 
que j'ai embrassé notre troisième sœur; si ce n'est ce 
soir, ce ne peut être plus tard que demain. Quelle joie ! 
On en a pourtant de bien vives dans ce pauvre mon<le ! 
elles passent, mais elles sont parfois radieuses. Je mens 
d'aller arranger sa chambre, sa même petite chambre 
que tu connais ; j'y ai placé des fleurs en quantité, j'y ai 
mis un chapeau de paille hoir que je lui ai fait faire, j'y 
ai mis un petit bonnet de mousseline blanche avec un 
ruban noir très-modeste, tous ces petits apprêts qui 
annoncent Tattente de quelqu'un qu'on aime. Oh l que 
c'est doux! Chérie, h ton tour maintenant, \iens, viens 
vite. 

« Eh bien, voilà que je me conchc, et je ne t'annonce 
rien du tout, elle n'est pas arrivée. 

I Dimanche. 

« Il est midi, elle n'est pas arrivée : pazienza l Je serai 
pourtant bien contrariée si elle n'arrive pas avant ce 
soir, parce que demain je suis obligée d'aller à Paris 
pour voir Emma, que je n'ai pas vue depuis six mois et 
qui ne peut pas venir en ce moment, car elle ne peut 
quitter sa pauvre sœur Caroline * qui est dans un état 
désespéré. 

(( L'abbé Gerbet a fait un bien immense à Caroline. 

1 . La duchesse de C 
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Nous savons ce que c'est que de Tentendre parler du 
ciel, et nous pouvons nous figurer ce que ce doit être 
quand on est si près de quitter la terre *. 

> Parit^ mardi. 

« J'ai été obligée de partir sans Tavoir vue, et aujour- 
d'hui j'apprends qu'elle est arrivée deux heures après 
mon départ : c'est contrariant, avoue. Je regrette ce cher 
bruit des grelots de la poste, je regrette cette joie de se 
précipiter la première dans les bras de la chère per- 
sonne qui arrive I Elle m'écrit elle-même. Elle est bien là! 
à Lumigny bien portante, et demain je l'embrasserai. 
Ma Pauline, que n'es-tu là pour partager ce bonheur I 

I Lumigny, samedi, S septembre 1838. 

« Impossible de faire partir cette lettre de Paris, j'ai 
été obligée de la rapporter ici. Tu as eu, par ma mère, 
les détails de l'arrivée d'Alex. Oh! quelle joie j'ai eue, à 
l'embrasser, à tomber dans ses bras ! Elle est la même 
absolument, moralement et physiquement, à l'exception 
du petit changement de col et de bonnet, qui n'est pas 
grand'chose et qui est seulement moins joli que le noir. 

« Adieu, adieu ! Remercions Dieu qui nous donne du 
bonheur en ce monde, sans nous refuser celui qui n'aura 
pas de fin. » 

ALEXANDRINS A PAULINE. 

c Lumigny, 5 septembre 1838. * 

« Je veux t' écrire un mot : je suis encore étonnée 

1 . Ces consolations étaient réservées à celle qui écrivait ces lignes, 
non à celle dont elle parlait, qui recouvra la santé 3t fut rendue à 
sa famille. C'est ainsi quMci-bas les inquiétudes trompent parfoJB 
heureusement, non moins que les espérances. 
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d*6tre ici : tous les changements étonnent, et ceci devrait 
aider notre incrédulité. Nous ne pouvons croire que ce 
que nous voyons, nous ne croyons ni aux départs, ni aux 
retours; il est encore bien plus naturel de ne pouvoir se 
figurer l'immense changement du temps à l'éternité. 
Chftre, je débute, comme tu vois, par notre genre mys- 
térieux^ , car, — ce qui me ravit, — tu es toujours aussi 
disposée à prendre les choses de ce côté-là I Songe donc 
que c'est moi, à Lumigny, qui suis à attendre Eugénie ! 
N'est-ce pas bizarre? Savons-nous jamais comment se 
passera une chose toute naturelle, et qu'on pensait pou- 
voir prévoir? J'admire aussi comment Dieu veut toujours 
une épine à côté des joies; car, pour ma pauvre Eugénie, 
cela a été un chagrin, de sacrifier l'attente et le bruit de 
ma voiture arrivant; et moi, j'ai été aussi bien ébahie, 
lorsqu'au milieu d'une joie, d'une émotion qui me gon- 
flait la poitrine, j'ai appris que celle qui surtout la cau- 
sait était absente, et venaii de partir il y avait peu 
d'heures! Aujourd'hui, c'est moi qui, avec ta m^re et 
Olga, vais aller au-devant d'elle ! Cette impossibilité de 
me jeter dans les bras d'Eugénie, avec cette joie que je 
me représentais d'avance, cela m'a rappelé le désappoin- 
tement que j'ai eu à ton arrivée à Boury, où j'avais aussi 
le cœur gonflé d'émotion, où je me sentais un tel besoin 
de pleurer dans tes bras, et où tout cela a été refoulé par 
la peur et la pitié que nous a faites M"« de Mnn. » 

EUGÉNIE A PAULINE. 

I Lamigny. samedi, 15 septcniore 1838. 

« Adrien vient d'être malade. J'ai cru que Dieu voulait 
déjà me retirer ce bonheur que je lui promets tous les 

1 . EUe voulait dire : porté à observer le» mystères qui se trou- 
vent en tant de choses ici-bas. 
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jours de voir cesser sans murmure; et, quand je me suis 
examinée hier pour voir comment je ferais ce sacrifice à 
Dieu, je me sais trouvée très-faible. Que cela est bizarre! 
U n'y a pas encore un an, je tenais peu à la terre, et, 
bien que vous aimant tous d'un très-grand amour, jVn- 
visageais toujours la mort comme un malheur court et 
passager. Je ne croyais plus au bonheur, et je ne croyais 
pas au malheur, parce qu'il passe. Six mois ont sufii 
pour me rendre ma foi au bonheur, et me faire com- 
prendre que le perdre est un sacrifice digne d'être offert 
à Dieu. Oh l que je me suis trouvée changée pendant ces 
deux jours d'inquiétude, et quel nouveau sentiment pour 
moi que d'être aussi attachée à la terre! » 

« Vendredi 11 octobre. 

« Adrien est rétabli. Un mot sur moi, maintenant. 
Mercredi dernier, on m'a empêchée de t' écrire, on a si 
peur que je ne me fatigue ! On me met dans du coton : 
l'espoir de tout un royaume n'est pas entrevu avec plus 
de bonheur que ne Test cet espoir de notre pauvre inté- 
rieur. Le salon, l'antichambre, le presbytère, le village, 
n'ont pas d'autre pensée, et c'est à qui viendra me dire 
de me ménager. Je te jure que ma première pensée a été 
la tristesse de posséder un bonheur que tu n'as pas. 
Oh ! que le mien serait plus grand, si tu avais le même, 
bénie petite sœur, que j'aime depuis si longtemps ! Que 
les joies de la terre se répandent toutes sur loi en atten- 
dant celles du ciel. Je suis bien aise que tu aies une jolie 
maison, mais quelle tristesse de vous voir établis là pour 
tout l'hiver ! Si, au moins, le printemps vous ramenait! 
Tant de séparations avant celle de la mort, c'est trop, 
bien trop î » 
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e 3ii»veisbre 1838. 

a Tu étais inquiète pour moi, mais toutes les lettres 
que tu as reçues depuis ont dû te rassurer entièrement 
sur cette intéressante santé. Je yais à merveille. Gonti- 
nuerai-je ainsi? Je crois que oui, parce qu'il me semble 
que Dieu voudra donner aux pauvres parents d'Adrien 
la seule distraction qu'ils veuillent accepter; néanmoins, 
je suis prête à tout et je fais bien chaque jour la prière 
d'être plutôt privée de ce bonheur, que d'avoir un enfant 
qui ne soit pas chrétien. J'offre mille fois par jour sa 
petite âme à Dieu, afin d'obtenir que le don de so« 
amour lui soit donné en même temps que le don de la 
vie; puis, après avoir pensé à toute la beauté que je 
désire pour son âme, je pense aussi à la beauté que je 
voudrais pour son cher visage. Oh ! je l'avoue, je vou- 
drais qu'il fût beau, qu'il eût de ces yeux tels que je me 
les figure. Enfin Dieu me le donnera et tout ce qu'il 
fait est bien fait ! Mais je songe à cette merveille de la 
naissance, à ce grand mystère qui n'a d'égal que celui 
de la mort ! Penser qu'un être qui n'est pas, sera; que 
je sentirai vivre en moi une autre vie que la mienne; 
que je sentirai naître en moi une créature immortelle : se 
dire que cette âme, une fois cï'éée, ne périra plus, il y 
a de quoi assurément admirer les œuvres de Dieu. Selon 
toute apparence, nous ne bougerons pas d*ici avant le 
grand moment. Quelbofiheur si, à la fin d'avril, je vous 
réunissais tous ! si tu y étais, toi, toi si nécessaire à tous 
les moments importants de ma vie ! Dieu le veuille! Il 
n'est pas de joie plus grande que celle de la réunion! d 

Avant la date de cette dernière lettre, Àlexandrinc 
était retournée à Boury avec mon père, ma mère et Olga. 
L'abbé Gerbet y revenait aussi à la môme époque, pour 
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quoique temps. Il venait de se décider à aller passer 
l'hiver à Rome et il croyait y demeurer six ou huit mois: 
il y passa, au lieu de cela, dix années consécutives, et 
ce fut là que, trois ans plus tard, ceux qu'il quittait 
aujourd'hui le retrouvèrent encore une fois près d'eux, 
dans des moments plus douloureux et plus solennels 
encore que ceux déjà traversés. Quant au château de 
Boury, il ne devait plus le revoir : à son retour, après 
cette longue absence, cette maison avait passé en d'au- 
tres mains, et il ne demeurait plus sur terre une seule 
de ces âmes qu'il avait su si bien comprendre, si bien 
guider, si bien aider enfin à attendre l'éternelle demeure 
où il vient lui-même d'aller les rejoindre. 

ALEXANDHINE A EUGÉNIE. 

« Boarjr, 14 octobre 1838; 

« Me voici donc dans ce cher endroit que j'aime tant 
et que tu aimes tant aussi 1 Ce matin j'ai été au cime- 
tière. Il me paraît si peu étrange d'y être revenue! Re- 
voir ce cimetière m'a été comme si je l'avais vu la veille. 
Je me sens tellement dans mon élément, qu'il n'y a que 
l'absence qui m'étonne, non le retour; tout m'est si fami- 
lier, si home ici ! Ce cher cimetière, ma seule propriété, 
mon jardin, eh bien! figure-toi que le sentiment ému et 
doux que j'éprouvais a fait place à un accès de presque 
indignation, en voyantalentourune fouled'indignesfleurs! 
Ils ne veulent pas comprendre que je ne veux qu'une 
espèce de fleurs, et à certaines 4)laces. Ainsi, là où j'ai 
tant de fois dit que je ne voulais que des rosiers, ils ont 
planté une autre fleur que je déteste, et là où il ne de- 
vait y avoir que du jasmin et du chèvrefeuille, je ne vois 
que de vilaines broussailles. Je ne verrai jamais là tout 
ce que je désire, car je n'y serai probablement jamais 
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pendant Tété; mais au moins, à l'époque où ce que 
j'aime ne peut y croître, je ne voudrais pas y voir des 
fleurs que je n aime pas. J'ai arraché de mes mains ces 
affreuses fleurs jaunes. 

« Hier, tout Dangu est venu ici. Olga et moi, à la 
chapelle, nous avons chanté les litanies et Jesu wie suss. 
Ces dames ont toutes dit que c'était bien, et Olga vrai- 
ment n'avait jamais aussi bien joué. Oh I cette chapelle 
est délicieuse! Que de souvenirs ici, et de combien de 
genres différents : de mort et de mariage, d'amitié bien 
tendre et de bien tendre piété, d'amour, vrai amour des 
pauvres, de hautes conversations et d'enfantillages inno- 
cents! Enfin, ce cher Boury me va « a genio ». Je suis 
aussi au mieux avec Olga, qui m'est si douce et agréable 
à avoir avec moi. Hier, on a montré à toutes ces dames 
le fichu que je lui ai brodé, et on l'a fort admiré. Mais je 
te dis là des choses qui t'ennuient peut-être. Emma te ché- 
rit. Je l'ai revue lundi avec sa mère ; cela m'a fait plaisir, 
car je les aime toutes deux et du fond de mon cœur. » 



EUGENIE A PAULINE. 

« Lumigny, 9 novembre 1S?3. 

« Je ne puis te dire quelles charmantes lettres je 
reçois d'Olga et si bien écrites, des petites pensées si 
pures, si suaves, si bénies ! Elle me fait une peinture de 
sa vie, qui est bonne et saintement occupée. Elle a 
repris les classes ; elle en a tous les jours, et le dimanche 
elle réunit les jeunes filles de 18 à 20 ans pour leur faire 
la lecture. Elle me parle de la joie sans mélange qu'elle 
éprouve en remplissant la chapelle de fleurs. Elle dit 
qu'elle a une jeunesse si heureuse et que ces souvenirs- 
là seront les plus doux de sa viet Oh! elle a bien raison; 
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moi, qui aà connu ce mêoie genre de bonbeur, je piij« 
dire qae le souvenir &Sl embaume mon passé, liais il y 
a pea de jeunes personnes qui aifaeraient autant cette 
vie que notre pieuse petite sœur, àTâge qu'elle a, et cela 
oke toudie de la voir, tout« je^ine, towte fraîche^ toute 
jolie, n'ayaiit eu encore aucone grande peine daxus sa 
vie, préférer ces choses saintes et simples à toutes celks 
du monde. 

« Ma Paulettc, avec quelle tendresse je t'aime, toiî je 
la sens plus vive chaque jour, et chacune de tes lettres 
me montre combien nous sommes unies, combien nous 
sommes intimes ; plus que j amais, il me sennibk, sœurs ne le 
sont entre elles. Dieu merci, nous ne soram^ pas chan- 
gées : le mariage, la séparation» un gearc dévie si cooBfr- 
plétement différent, rien n'a akéré celte gi'ande union, 
cette sympathie entière. Chère sœur, tu m'as été une si 
bonne et si fidèle amiel J'espère que Dieu, qui nous a 
vues cheminaM ainsi l'une près de l'autre, nous aura 
bénies et qu'il ne nous séparera pas au ciel. Quelle joie 
ce sera de nous y retrouver I Je pense souvent à ce bon- 
heur inouï qu'on aura en revoyant toutes les chères 
figures de la terre ! Oh I que ce sera un beau et bon sé- 
jour ! 11 faut y reporter vite sa pensée, quand la mort 
vient présenter son triste et laid passage. Elle semble si 
noire pour arriver à tant de lumière I 

« Tu vas bien comprendre le chagrin de notre paovre 
père. Son ami le duc de Fitz-James * vient de mFOorir 
subitement. Mofn père était si occupé de lui ! il avait défà 
tHé le voir, il allait y retourner I C'est pour lui une pucH 
fonde |»eine. £n tout, si chacun ne se tient pas toujoms 
ppèt, ce n'est pas faute d'exemple, ieunes ei vieux, com> 

t. Edouard, duc de Fitz-James, né en 1776, premier aide de 
camp de Charles X, célèbre par le talent oratoire qu'il déploya, 
a^râa 1830t à la Chambra des pairt et à la Cbaisfare 'des députée. 
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bien n'en voyons-nous pas disparaître ! Il faut bien prier 
pour ce pauvre cher duc, qui nous aimait comme ses 
enfants, toi surtout; et comme j'espère bien qu'il est en 
bon lieu d'espérance, prions beaucoup pour obtenir son 
soulagement I d 



ALEXANDRINE A EUGÉNIE. 

c Boury, 7 décembre. 

« J'ai un peu mal à la tête de la tension d'esprit que 
m'ont donnée des frais que j'ai eu à faire ce matin pour 
tous ceux qui nous sont venus. Quant à la pauvre du- 
chesse (de Fitz-James*), j'ai pu en faire bien peu pour 
elle ; mais rien que de la regarder me faisait pleurer, et 
je crois qu'elle est sûre du sincère intérêt qu'elle m'in- 
spire. Elle ne fait que chercher à retenir ses larmes, et 
à chaque instant elle ne le peut pas; mais elle a tou- 
jours la plus grande douceur, s'occupe des autres et 
sourit même quelquefois. Et cependant son malheur est 
un des plus grands possible, si imprévu et privé de tant 
de consolations, elle qui le chérissait tant ! Gela va être 
affreux pour elle, de rentrer seule dans sa maison de 
Paris ! Elle s'est fait porter à la prière, les deux soirs 
qu'elle a passés ici, à cette prière où tu as chanté pour 
le pauvre duc : Esprit saint! t'en souviens-tu ? Quand 
elle était en voiture ce matin, je lui ai encore baisé la 
main, et je lui ai dit que nous prierons bien pour elle. 
Elle m'a répondu d'une voix étouffée de pleurs : a Priez 
pour lui t » Je lui ai dit que je le faisais déjà, et vous 
tous ; et toi, fais-le bien. » 



1. Sidonie de Ghoiseul-GoufQer, seconde femme du duc de FiU- 
James, dont il vient d'ôtre parlé. 
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« Bovy, te 8 déambH. 

a Césarine ^ a été ici bien agréable, facile à vivre, 
complaisante, ayant des goûts que j'aime, dés talents que 
j'admire. Ton père avait voulu d'abord que ce portrait 
qu'elle a fait de moi fût pour toi une surprise, et puis il 
Ta oublié et en a parié lui-même à M. de Mun, nulle- 
ment sous le secret ! Quant à moi, j'aurais joui de l'idée 
de t' envoyer ce paquet sans que tu pusses deviner en 
l'ouvrant que tu allais y trouver les traits de ta vieille 
sœur! Tout le monde dit qu'ils sont ressemblants ; moi, 
j'y vois une expression qui me plaît, parce que c'est celle 
d'une personne qui a l'air de penser h Dieu et aussi à 
un être chéri; jaime cela. Césarine a bien de la grâce 
dans son charmant talent ; elle voulait ajouter beaucoup 
de choses dans ce portrait, mais j'ai été très-décidée 
pour mon costume et pour ce rideau et cette table qui 
s'y trouvent ^. Imagine qu'elle voulait me mettre sur la 
tête un voile de dentelle noire ! Je m'y suis refusée, mais 
je crains qu'elle ne m'ait trouvée bien entêtée. 

« Sais-tu que cette bonne petite bête de seize ans, 
Hélène B..., s'est mariée à un Tncochetjf^r amour, sans 
argent? Elle était si décidée qu'elle se serait enfuie avec 
lui. M. l'abbé les a mariés samedi dernier, avant l'en- 
terrement du vieux bedeau, de sorte que les violons de 
la noce se sont mêlés à la clochette du convoi! C'est à 
la lettre ce que je te dis là. » 



1. Césarine de Béam, marquise de CanacBaii. C'est à son talent 
charmant que nous devons, non-seulement le portrait d'Alexandriaa 
dont il est question dans cette lettre, mais encore le seul portrait 
que nous possédions de ma mère, ainsi qu'un autre, non moins res- 
semblant, d'Olga. 

2. Souvenirs d'Albert, l'un et l'autre. 
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ALEXANDRINS A PAULINE. 

« BsnrjydG décembre 1838. 

« Très-chère amie, j'ai voulu attendre une lettre de toi 
avant de décrire. Il est vrai que tes lettres sont bien 
meilleures que les miennes; mais que veux-tu? je ne 
sais pas du tout causer par lettres. Je trouve toujours 
tout trop long à conter; puis, quand on Ta écrit long, 
c'est encore insuffisant, ou du moins sujet à explications. 
Mais n aie donc pas d'inquiétude : comment peux-tu 
croire que ma mémoire oubliera une seule des chères 
pe^tit-es choses que tious rabâchons ensemble 1 Tu sauras 
tout, quand nous nous reverrons, et ce sera encore 
comme la dernière fois, à ne pas trouver les jours et les 
nuits assez longs pour tout nous dire. Je ne désespère 
pas encore que vous soyez tous les deux ici pour les 
couches d'Eugénie. Dieu le veuille ! 

c( Voilà donc après-demain quinze jours que M. l'abbé 
est parti î Je suis bien contente qu'il aille à Rome, mais 
j'aimerais bien en être à son retour. 

<( Ma chère pauvre maman m'écrit une bien belle 
lettre ; elle me remercie de communier pour elle et mes 
frères, et dit : « quelle espère que Dieu le leur comptera 
comme s'ils le faisaient eux-mêmes /. . . » Elle me dit tou- 
jours les choses les plus tendres du monde ; elle me 
donne les louanges les plus douces, me dit que je lui 
suis toujours plus chère! Je voudrais que l'empereur * 
v!t ces lettres. Toi, ne me loue pas si à faux. Gomment 
oses-tu dire que « je suis la personne la moins égoïste 
du monde », quand je t'ai confié tant de plaintes qui 



1. L'empereur Nicolas, h cause de ses paroles à mon père : « La 
princesse Lupoukhijn esi bien malheui*euse en enfants, » 
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Tétaient tant? Et si tu savais comme j'aime encore mes 
aises ! comme je déteste la boue et la souffrauce ! » 

EUGÉNIE A PAULINE. 

■ Lamifny, Il décembre 183S. 

a Tu imagines bien que ce temps de Tavent, je l'em- 
ploie tout entier à me recommander à la sainte Vierge. 
Et cette chère fête de Noël que j'ai toujours tant aimée f 
cette crèche bénie que je me suis toujours représentée 
avec tant de bonheur ! C'est bien maintenant que je me 
figurerais y être pour y déposer cet enfant, à moi, que 
j'abandonne avec tant d'amour à l'enfant divin qu'il est 
destiné à adorer à son tour. Et quand, dans cinq mois, 
si Dieu me protège, ce cher petit viendra au monde, 
dans le mois consacré à Marie, n'aurai-je pas lieu 
d'espérer que cette protection divine qui a commencé 
avant sa naissance lui sera accordée jusqu'à sa mort? » 

c Lamigiiy, jour de Noël^ 1838. 

c Tu sais sans doute déjà, par maman, la mort de 
Marie ^... ma pauvre Marie! Quel affreux malheur I Tout 
ce temps de Lucques et de Rome me revient sans cesse 
dans la mémoire avec tant de tendresse pour elle, alors 
si brillante et si heureuse I La mort n'est pas triste à 
cause du ciel, mais cette disparition de la terre est 
horrible! Elle avait cruellement souffert et avec une 
résignation complète. Personne ne connaît d'avance 
comment se supportera l'heure de l'épreuve, lorsqu'elle 
vient par la volonté de Dieu. Il est certain qu'en l'en- 
voyant il envoie des grâces supérieures pour la suppor- 
ter. Elle avait été administrée, et son dernier mot, à moi, 

1. Marie Borghèse, vkomteMe de Mortemart. 
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m'a donné Tassurance douce et consolante qu elle mou- 
rait avec confiance et espoir I » 

EUGÉNIE A PAULINE. 

« Lnmigny, 8 janvier 4839. 

a Pauline, je récapitulais l'autre jour dans ma mémoire 
à quel point Dieu m'avait bénie sur la terre : j'y aurai 
connu tous les bonheurs. Premier de tous, être née chré- 
tienne et catholique, avoir été élevée de manière à con- 
tinuer toujours des habitudes pieuses et à connaître tant 
de Joies intérieures et célestes. Puis, cet bons parents, 
ces pères qui n'ont songé qu'à nous rendre heureux; 
puis, ces sœurs, tous amis bien -aimés, cette bonne union 
de fanaille qui, à elle seule, donnait la paix et le bon- 
heur; puis, une amie véritable comme Alexandrine; puis 
enfin, un bon mari et ce bonheur d'intérieur qui, après 
toute une vie heureuse, fait sentir qu'alors seulement on 
est arrivé au bonheur. Et voici, à présent, le comble à 
toutes ces bénédictions et la seule des affections bénies 
de Dieu que je ne connaissais pas. Après avoir su ce que 
c'était que d'être la plus heureuse des filles, des sœurs, 
des femmes, des amies, voici que je vais savoir ce que 
c'est que d'être mère! Pauline, dis si on a jamais reçu 
davantage de Dieu en ce monde? Aussi j'ai été frappée 
du poids immense de reconnaissance que tout cela m'im- 
pose et du compte que j'aurai à rendre à Dieu. J'ai 
repassé toute l'année dernière, et j'y ai trouvé de bien 
grandes ingratitudes pour payer cette grande dette. Mes 
yeux se sont remplis de larmes alors, et il m'a semblé 
que, pour la première fois, je prenais une résolution : 
elle a été que toute cette année soit une action de 
grâces pour la dernière ; que toutes mes paroles, mes 
pensées, mes actions remercient Dieu de ses bienfaits. 
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Mes défauts, que tu connais, il me semble que je me 
mets pour la première fois à les attaquer; jamais je ne 
me suis sentie si forte, si résolue, si pénétrée de la 
nécessité positive d'agir comme je sais qu'il le faut ! 
C'est queje suis saisie de ce que serait Tingralilude pour 
une vie conmie la miemie ; c'est que Dieu me demandera 
compte des biens qu'il m'a donnés; c'est que le bonheur 
est une épreuve comme le malheur et que Dieu ne veut 
être oublié ni dans l'un ni dans l'autre. Tu me trouveras 
changée, je l'espère; tu trouveras meilleur tout ce que tu 
aimes en moi, et le mauvais sera parti, j'en ai la con- 
fiance ! On se corrige pourtant : cela peut donc bien 
m' arriver t 

« Chère sœur, voilà trois pages dont je te ferais des 
excuses, si tu étais une autre ; mais à la première amie 
de ma vie, je puis bien dire longuement tout ce que je 
pense. Je croyais cependant n'avoir aujourd'hui rien à 
te dire, et j'ai rempli quatre pages ! La femme est née 
bavarde! Si bonne dame Eve n'avait pas tant jasé, 
nous n'en serions pas où nous en sommes ! » 

■ Larafgny, 29 janTicr 1839. 

« Est-ce étrange ! Il y a un an, on étalait mon trous- 
seau ! aujourd'hui, j'ai là sous les yeux celui qu'on pré- 
pare pour mon enfant. Quels grands changements en un 
an î qui m'eût dit qu'ils pourraient avoir lieu et que mon 
calme resterait le même ?Tai craint longtemps qu'il n'en 
fût pas ainsi; il n'y a guère que deux ou trois mois que 
je retrouve Tordre que j'aime dans mon cœur et dans 
\na tête. Je ne passe pas mon temps à me figurer tout 
ce que je voudrais faire pour Dieu; mais jo tâche chaque 
jour de faire le peu qu'il demande de moi en ce mo- 
ment, sachant bien qu'un petit efiTort pour surmonter 
mes défauts lui est plus agréable que des jeûnes et des 
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cîlices. Oh f quB pour sa bonté je lui rendfe de me cor- 
riger* et dfe raimeri' 

« Sais^tti qu'il paraît en ce moment une sœur de 
M"* Ifalibran, ayant, comme elle, un grand talent? 
Approchera-t-il réellement de celui de notre pauvre 
Malibran, dont ie souvenir s'effface de toutes les mémoi- 
res? Quant à moi, je lui garde bien fidMement mes 
De prcffundis. Qui son^e à prier pour elle ? Peut-être 
personne. Oh ! que Toubli de la mort rend la célébrité 
de la vie triste \ 

a J'ai commencé à lîre le Pickwick Club ^. (Test véri- 
tablement à faire mourir de rire parfois; mais au début, 
quelle pathétique histoire que celle de ce misérable 
acteuri Cela m'a fait pleurer de pitié ; cela a l'air si 
vrai, cet horrible et douloureux mélange ! Oh ! l'idée 
qu'il y a peut-être de véritables misères en ce genre, 
dans tous les théâtres, me poursuivra quand je m'y 
retrouverai. Il y a vraiment de quoi se repentir d'avoir 
ri, quand on songe aux lannes amères que peut cacher 
le rouge et le blanc ! 

« Figure-toi que l'autre jour mon besui-père m'a 
demandé mes opinions politiques. H s'étonne beaucoup 
de ce qu'étant fille de mon père, je ne m'intéresse pas 
extrêmement aux affaires publiques ! Il serait si content 
si je parlais un peu politique, Comment donc feireî 
Peux-tu me rapprendre ? 9 

r Lvmigny, 22 mars 1839. 

« Tout en me préparant à La naissance de ce cher 
petit qui s'approche, je n'oublie pas que le moment de 
son arrivée peut être celui marqué par Dieu pour mon 
départ de ce monde, et je m'y prépare aussi tant que je 

1 , Le premier roman de Dickenc. 
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puis. J'ai rangé toutes mes lettres ; je veux mettre de 
l'ordre partout, et plus que partout, dans mon âme et 
dans mon esprit. Je n'ai aucune peur de l'événement, je 
n'ai môme aucune idée noire ; mais je me raisonne et 
je me dis, que, pour beaucoup, c'est la mort; que, par 
conséquent, il ne faut pas la défier, et que, bien qu'elle 
ne semble pas probable, il faut s'y préparer. Je veux 
diriger vers cette intention toutes les messes que j'en- 
tendrai. De cette manière, j'espère que Dieu m'aidera à 
bien mourir. Prie pour ma vie, si tu veux, mais prie 
aussi pour que ma mort soit bonne. » 

Le fils aîné d'Eugénie vint au monde le 20 avril sui- 
vant, ce fut Alexandrine qui m'en apprit la nouvelle. 

ALEXANDRINS A PAULINE. 

I Paris, 24 arril 1839. 

Qi Ma sœur chérie, Dieu merci I voilà le premier mot 
qu'il faut dire. Tu n'auras pas eu d'attente inquiète, 
mais tu auras une grande surprise et une secousse, 
peut-être. Elle est arrivée ici samedi, le 19, et djmanche, 
à 5 heures du matin, son enfant, l'enfant d'Eugénie était 
né I Le soleil commençait à dorer les maisons vis-à-vis; 
cela m'a paru joli. C'était un dimanche, et tu peux voir 
quel en était l'évangile : « Quand une femme enfante, elle 
fist dans la douleur; puis elle est dans la joie, parce 
qu'un fils lui est né. » Tout le monde en a été frappé ; 
puis l'évêque de Meaux, qui se trouvait là, a ondoyé 
l'enfant, et cette chère Eugénie, quand on le lui a rap- 
porté, a dit : « Maintenant Dieu peut me le reprendre, 
s'il veut! » Elle m'avait dit avant : « Ohl j'ai mal souf- 
fert ! j'ai prié la sainte Vierge de faire cesser mes souf- 
frances I » Et elle se reprochait cela! 
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of M. de Mun était à Téglise de Lumigny, lorsque la 
nouvelle y est parvenue ; tout de suite après les vêpres, 
M. le curé Ta annoncée, et sur-le-champ on a chanté un 
Te Deum. 

« J'aime cet enfant plus que je ne m'y attendais ! Oh ! 
Pauline, cet événement qui cependant me réjouit tant, 
ce petit enfant que pourtant j'embrasse avec amour et 
plaisir, m'a fait encore amèrement sentir mon isolement. 
Je me sens si inutile dans ces deux familles I Si j'avais 
eu un enfant, c'eût été bien différent, outre la si grande 
consolation personnelle que c'eût été pour moi. Quand 
Eugénie n'était pas mariée, elle me disait quelquefois : 
« Si je désirais me marier et avoir un enfant, ce serait 
pour te le donner. » Maintenant, au contraire, ce cher 
petit être va encore m'enlever une place de plus dans le 
cœur de sa mère. C'est tout simple, ce doit être ainsi, 
mais n'est-ce pas douloureux? Mon cher ange, sois in- 
dulgente envers mes plaintes ! 

I Jeudi 25. 

«t Bonjour et adieu. Eugénie va bien, Dieu merci, et 
je suis moins triste. » 

D'EUGÉNIE. 

« Mercredi 5 juin 1839. 

« Ma bien-aimée Paulette, ce ne sera qu'un mot, mais 
il sera de moi en personne. Enfin I il y a si longtemps 
que cela ne m'est arrivé ! 

« Avant de te parler de moi, il faut que je te parle de 
ta dernière lettre et de la délicieuse nouvelle qu'elle con- 
tient. Te revoir I t' avoir si près de nous, là, à Bruxelles, 
où je pourrais si bien aller te voir en même temps que 
tous ceux de la famille d'Adrien qui y sont et nous y 



234 RECIT D'UNE SŒUR- 

appellent sans cesse. Quel bonheur ce sera, Pauline, de 
mettre dans tes bras mon cher petit t Que cela est sinr- 
gulier I je puis à peine le croire, même à présent qu'il est 
là réellement, que je le vois, que je Tembrasse. Il ei* 
gentil et je crois qu'il sera beau. Adieu, chère sœmr, je 
t'aime plus qu<e jamais. » 

ALEXANDflrNE A PAULT5E. 

I Paria, 10 jtmi«99. 

« Ma Pauline chérie, je t'écris pendant que Femand 
chante au piano un air délicieux qui me donne plus envie 
d'écouter et de penser que d'écrire ; mais je veux te dire 
que j'ai eu ces jours-ci le bonheur de sentir Dieu si 
doux, si bon, que cela m'a rempli le cœur de joie ! 
ma sœur, aimons Dieu et mettons dans cet amour tous 
les- autres amours, voilà le bonheur. Que ce cher Dieu 
est bon de me faire sentir autant de foi, au momeat où 
j'ai autour de moi le moins de consolations d'amitié l 
J'ai dit adieu à Montai il y a huit jours; il nous a vus 
recevoir la nouvelte d-e votre nomination à Bruxelles-, et 
il en est ravi d'aise pour son compte, comme pour le 
nôtre. 

c( Chère toi I serait-il possible que tu fusses ici dans 
quelques semaines ! Il est bien superflu de te dire à quel 
point cette pensée épanouit mon cœur. 

a Oui, je crois le salut facile,, mais la. perfection est 
aulre chose. Mon cher patron (saint Augustin) a dit : 
« Aimez et faites ce que vous voudrez. » Est-ce donc si 
terrible cela? Et c'est Notre-Seigneur qui nous a appris 
que tout consiste à aimer Dieu et le prochain. Qu'on 
tende toujours à cela, et on est sûr de son chemin, et or 
n'a pas besoin de raffiner sur les austérités ; l'amour en 
seigne tout, et c'est un chemin très-droit et bien agréabl 
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aussi, car qu'y a-t-Ud'aussi dauxque d' aimer ?« L'amour 
accomplit la loi. ï> 

« Bonry, 17 juillet. 

« f ai reçu ta càère kttra, oi!L tu me dis que neutre Hii- 
ioire, t'édifie. Oh ! chère amie, comme tu la conserves, 
cette histoire, comme tu en parles bien. Merci de cela. 
Peux-tu douter ensuite du bien que tu me fais, en me 
disant que je suis une de tes principales pensées ! moi 
qui ai si besoin d'être aimée, et qui veux même, hélas ! 
une place haute dans l'afilection ! Mais je crois que je ne 
t'ai pas parlé du 29 jfîtf'a^. Tu auras su que j'étais ici sans 
Eugénie, sans ta mère, et je n'ai pas eu beau temps; et 
cependant, malgré le vent et la pluie, j'ai eu de la dou- 
ceur à aller porter à sa tombe une quantité de fleurs... 
Mais nous parlerons de cela et de tout, car nous atten- 
dons samedi une lettre de toi, qui nous dira quelque 
chose sar l'époque de ton arrivée. » 

Vers la fin de juillet, Eugénie retourna à Boury pour 
la première fois depuis son mariage. Elle y passa quel*' 
ques heureuses semaines, puis elle le quitta pour n'y 
revenir jamais. Ce fut au retour de ce voyage qu elle 
m'écrivit la lettre suivante : 

BUaÉUIJË. k PAJaLINBL 

f Lumîgny, mercredi 7 août 1839. 

« J'ai passé .un temps délicieux à Boury. Jamais je ne 
l'ai tant aimé ! et jamais je n'ai senti plus de tendresse 

1 , Le troisième anniversaire de la mort d^AU)ert, 
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pour nos bien-aimés parents, el frères et sœurs ! et toute 
cette vie si bonne et unie I et cette chapelle si complète- 
ment jolie à présent I Tu as su tous les changements 
qu'on y avait faits. Entre tous, celui que j*aime le mieux, 
c'est la tribune : l'orgue et les voix sont bien plus à leur 
avantage, entendus d'en haut. Enfin tu vas voir tout cela 
aussi, et dans mes derniers jours à Boury je regardais 
tout, en pensant que bientôt après moi tu le regarderais 
aussi. Que n'ai-je pu t'y attendre, et te revoir! Tu vien- 
dras bien vite ici, n'est-ce pas, ma Paulette ? il est essen- 
tiel, il me semble, que nous ne soyons pas longtemps 
près Tune de l'autre sans nous embrasser. Le cœur me 
bat d'y songer. Je voudrais en être à me jeter dans tes 
bras. Mes chers amis, de grâce, partez, arrivez I Dieu soit 
avec nous tous et nous réunisse I » 



▲ LEXANDRINE A PAULINE. 

■ Bonry, 9 octobre 1 839* 

c Je suis en ce moment seule, oui, ma chère, seule, 
avec Julien dans ce grand château*, mais je ne suis pas 
à plaindre dans ces heures solitaires, je les supporte 
mieux qu'autrefois. Le premier moment du départ des 
autres, où je me suis trouvée seule et dans l'obscurité, a 
été un peu mélancolique. Mais je ne me suis pas appe- 
santie là-dessus; je lis, ou bien j'écris ma chère histoire 
et alors je n'ai pas même assez de six heures de suite de 
solitude complète. Heureusement mes doux souvenirs 
font une bienfaisante impression sur mon âme, heureuse 
même malgré l'amertume qui s'y mêle, de sorte que je 

I. Pendant une autre absence de ma mère, pour mener Olga à 
quelque réunion dans les environs. 
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passe facilement mes jours sans ennui en mêlant toujours 
Dieu et Albert. En ce moment j'écris les premiers temps 
de notre mariage : cela m'absorbe tant, que souvent 
j'oublie le moment présent : je revis ma vie ! Et, quoi 
qu'on en puisse dire, je trouve l'imagination une chose 
bien utile et bien heureuse ! C'est une peinture magique. 
Je revois le vieux journal de famille que nous nommions 
la gazette^ et je m'attendris sur ton écriture, sur celles 
de nos frères absents S et je me dis : « Mon bonheur a 
été détruit, mais il m'en reste encore des débris char- , 
mants que je voudrais toujours rassembler autour de 
moi. » Et toi! toi, tu m'en serais bien une des paris les 
plus chères et peut-être la plus utile de toutes celles dont 
se compose ce reste de bonheur ! L'orgue, dans ces mo- 
ments de solitude, me fait aussi plaisir à jouer parfois; 
mais soit dans ma chambre, soit dans notre chère cha- 
pelle, je me sens toujours heureuse d'être ici, au lieu 
d'être à Paris ou à Dangu ; je préfère mille fois, au 
vacarme du monde, le silence mélancolique qui m'en- 
toure. 

« Gela ne me paraît pas tant coupable qu'étrange, de 
voir faire des plaisirs toute l'affaire de la vie, quand la 
vie est SI sérieuse, si remplie de peines, de quelque côté 
que l'on jette les yeux. Du reste, ne va pas croire que je 
voulusse bannir les plaisirs de partout : pas le moins du 
monde, et si Albert avait vécu, j'en aurais pris ma bonne 
part, tout en étant aussi catholique que je le suis main- 
tenant; mais je voudrais seulement que les plaisirs fus- 
sent la récréation, le délassement, et non l'affaire de la 
viel » 



1. L^abbé Gurbet avait accompagné à Rome mon frère afnv et sa 
bcUe-mère, M"^* de Lagrange. Fernand les y avait rejointâ au mois 
de janvier. 
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Me voici arrivée à la partie de ces souvenirs où Olga 
apparaît plus clairement. Elle vient d'avoir dix-huit ans, 
et il est temps pour moi de la faire un peu mieux con- 
naître, ou plutôt de la laisser, comme les autres, se faire 
connaître elle-même. 

J'ouvre donc, à son tour, le petit journal où, elle 
aussi, écrivait les pensées gui traversaient son esprit et 
quelques-uns des incidents de ses paisibles journées ; 
journal très-incomplet sans doute, peut-être enfantin, 
mais qui cependant me semble exhaler un très-doux par- 
fum de jeunesse et de poésie, que la piété élève parfois 
bien haut. Et d'ailleurs cette âme allait grandir et mûrir 
si vite, qu'il est bon de la contempler un peu à cette pé- 
riode de sa vie, afin de se rappeler (lorsque, dans 
répreuve, nous la verrons grande et courageuse) qu'a- 
près tout, celte chère et douce jeune sœur était presque 
un enfant ! J'ouvre donc ce pauvre petit journal, et sa 
"oeule vue m'attendrit ; car cette écriture incertaine et 
fremblante me rappelle la perpétuelle souffrance contre 
laquelle elle a patiemment lutté. On se souvient peut- 
être que, dans une autre partie de ce récita j'ai parlé 
de cette vue faible qui, sans altérer extérieurement ses 
yeux, rendait toiUes ses Jouissances incomplètes, la pri- 

1. V. lom. 1, p. 120. 
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vait parfois soudainement (surtout au milieu du jour) 
de la vue d'un objet trop vivement éclairé, et rendait 
pour elle Tétude un labeur plus difficile que pour tout 
autre. Gomme elle Taimait cependant et s'y livrait avec 
persévérance ! Comme elle savait attendre, ses livres à 
la main, l'heure et le moment où la lumière lui permet- 
trait de les ouvrir! Comme elle s'arrangeait pour abriter 
du soleil et du jour le grand piano, où elle étudiait pen- 
dant tant d'heures quelquefois, ayant à faire un constant 
effort pour surmonter T imperfection de sa vue, y parve- 
nant sans se plaindre jamais, et sans jamais se douter 
non plus qu'elle avait à réussir plus de mérite qu'une 
autre ! Que de petites vertus, simplement et constam- 
ment pratiquées, ont préparé son âme à celles dont elle 
nous a donné, si vite et si jeune, de grands exemples ! 

• Maintenant, j'en reviens aux pages de ce journal (où 
je puiserai de temps en temps les récits qui vont suivre), 
pages écrites à la hlle, à toute heure, souvent sans y 
voir, quelquefois illisibles , mais où se trouvent cepen- 
dant, il me semble, les deux choses qui, plus 'que d'au- 
tres, font rayonner la jeunesse d'une lueur attrayante 
et bénie : la pureté du cœur et la noblesse de l'intelli- 
gence. 

Elles débutent, du reste, d'une façon singulièrement 

grave. 

JOURNAL d'oLGA. 

Lumigny, 25 juin 1 838. 

« Eugénie a lu le journal d'Albert. Son séjour sur 
la terre a été bien court, bien pénible aussi; mais notre 
si bon Dieu a su tempérer par d'immenses consolations 
l'amertume de ses douleurs. « Tout ce qui finit est bien 
courte D c'est lui qui l'a dit, et Dieu l'a transporté de 
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cette terre misérable en un beau pays, où la joie ne finit 
pas, et où il nous attend. Albert! prie pour moi, pauvre 
petite ! oh ! oui, bien pauvre ) Je suis ta sœur aussi. Sou- 
viens-toi de moi, prie pour que je meure bien aussi, 
pour arriver où tu es arrivé. 

I Lamigny, 16 août 1838. 

c La pauvre M°* CoUot est morte ce matin, j'y ai été 
avec Eugénie en sortant de Téglise, et j'ai regardé quel- 
que temps cette figure morte. Quelle singulière expres- 
sion que celle de la mort ! ou plutôt quelle singulière 
absence d'expression ! Gela a quelque chose de grave et 
d'imposant, qui me plaît assez pourtant. Que c'est donc 
singulier ! — on ne peut pas dire autre chose : — ces 
yeux fermés pour si longtemps, ce corps qui ne doit plus 
bouger, et l'âme, qui depuis tant d'années est enfermée, 
étouffée, entourée de choses lourdes et matérielles qui 
l'écrasent et l'enveloppent d'un voile si épais qu'elle ou- 
blie presque son immortalité! — l'âme, qui quelquefois 
se laisse enchaîner si fort par cette laide matière, qu'elle 
souhaite n'en être jamais délivrée, et que, ne compre- 
nant plus l'état de bonheur et de liberté dont elle joui- 
rait sans le pesant fardeau de son corps, l'instant de 
cette délivrance, au lieu de la réjouir, la fait trembler, 
et elle ne pense qu'avec terreur à la douleur que lui cau- 
sera le choc de tous ses liens se brisant à la voix de 
Dieu. 

a Pauvre âme ! quelle misère ! Mais, après ce premier 
moment de surprise et de frayeur, quand, se regardant 
d'abord elle-même, elle se voit brillante, agile, heureuse, 
quel cri de bonheur ne doit-elle pas pousser ! Gomme 
elle doit s'élancer joyeusement dans le sein de celui qui 
la délivre ! Quelle joie do s'entendre dire : « L'hiver est 
passé 1 l'éternel printemps commence pour toi; ici plus 
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de misère jamais, jamais plus de peines, plus de mort ! » 
On n'entend plus parler que de joie, d'amour et d'im- 
mortalité! « Heureuse âme ! les douleurs, les peines sans 
nomère qui faisaient autour d'elle accuser d'injustice la 
miséricordieuse main qui frappe pour purifier et récom- 
penser^ la dernière maladie qui paraissait si pénible, si 
terrible, l'angoisse du moment de la mort, toutes ces 
misères sont bientôt oubliées ou paraissait un point 
dans l'immensité. Quelle joie do penser que ce moment 
de souffrance va être suivi d'une éternité de bonheur! 
Oh 1 bienheureuses âmes qui regardez sans doute alors 
avec une grande compassion la triste chambre où vous 
venez de laisser votre corps pâle et glacé, vous voyez 
vos amis tnstes et en larmes, entourant ce qui leur reste 
de vous ! Oh ! n'oubliez pas que ce temps de misère qui 
vous parait si court et facile à supporter, maintenant 
qoie vous en êtes délivrées, vous épuisait il y a peu 
de temps! Priez pour ceux que vous laissez ercore en- 
chaînés dans cette misère î Ah ! priez pour que nos âmes 
puissent s'en dégager un peu. Faites-nous entrevoir un 
rayon de l'immense bonheur qui nous attend, afin que 
nous soyons préservés de ce comble de misère, qui est 
de se laisser tellement abattre, qu'on s'attache à cette 
terre, et qu'on ne désire plus la quitter 1 

« Lunigny, 3 septembre 1838.. 

« Dans ce bas monde, une des plus grandes misères, 
c est de s'habituer à tout, au bonheur, et môme au mal- 
heur; et ces moments de joie, qui sont comme de déli- 
cieux, éclairs, une fois passés, on retombe dans la mono- 
tonie de la vie ! Quelquefois (moi, par exemple, je suis 
ainsi) on perd, dans la froideur de l'habitude, la sensa- 
tion d'aimer ceux dont le retour a causé cependant une 
grande joie. Au lieu qu'ai<. ciel la terrible habitude ne 

11. 46 
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sera plus connue. Les premiers sentiments de joie que 
nous éprouvons en revoyant nos amis, au lieu de dimi- 
nuer et de s'éteindre, ne feront qu'augmenter, et à me- 
sure qu'on avancera dans l'éternité, on trouvera de 
nouveaux sujets de joie et de reconnaissance. Plus de 
froideur I plus d'indifférence ! tous les cœurs déborderont 
continuellement do ferveur. Quel mcompréhensible bon- 
heur ! Mon Dieu, moi qui suis si froide, si insensible, je 
serai un jour remplie d'enthousiasme et d'amour I N'y 
a-t-il pas de quoi faire désirer la mort ! Et pourtant je 
ne la désire pas. 

« Vendredi 5 aTril 1839. 

a Tout le monde meurt jeune, à présent; c'est effrayant 
et très-triste d'un côté ; et cependant, si on avait une 
vraie foi, cela ne semblerait pas si triste, carne devrait- 
on pas regarder comme un bonheur la sortie de ce monde 
sans passer par les misères et les infirmités de la vieil- 
lesse ? Et puis, pour les gens pieux et qui ont du véri- 
table amour dans le cœur, ils doivent aimer à offrir à 
Dieu le sacrifice d'une jeune vie, quand on a encore 
toute sa force el toute son intelligence pour la lui offrir 
de toute sa volonté, au lieu d'attendre h n'avoir à lui 
présenter que l'offrande d'une vieillesse où la force vous 
reste h peine de faire un acte de résignation, et où la 
souffrance vous abat tellement que c'est à peine si on a 
une pensée. C'est comme si on offrait une belle fleur au 
lieu d'une fanée. 

« C'est comme cela qu'on devrait nous habituer à 
regarder la mort dès notre enfance. Ce n'est pas pour 
dire que ce n'est pas triste; je suis persuadée que cela 
me ferait un grand chagrin, surtout si, comme cette 
pauvre petite madame d'O..., j'avais à quitter un mari 
que j'aimerais et deux enfants ; mais cependant j'espère 
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que je le prendrais du bon côté, en pensant combien 
cette séparation est courte. Je ne serais peut-être pas du 
tout comme cela; je ferais, au lieu de cela, peut-être 
très-mal mon sacrifice. Enfin, mon Dieu ! ce qu'il y a de 
certain, c'est qu'il faut être prêt, et que, puisque la mort 
peut venir sitôt, il faut tâcher que ToîTrande soit aussi 
pure que possible. C'est ce que je vous demande, ô mon 
Dieu! 

c Bonry, samedi 29 juin 1839. 

c( Il y a aujourd'hui trois ans de la mort de notre 
Albert. J'ai été, après dîner, au cimetière avec Alexan- 
drine. M°« Dufour m'a donné les plus délicieuses roses 
du monde, je les ai toutes portées à ce cher tombeau. 
Albert! prie pour que je meure bien. Ce tombeau cou- 
vert de roses m'a fait penser au ciel. Plus tard je me 
suis promenée avec mon père, qui m'a si bien parlé ! 
Quelle ferveur brûlante il a I 

a Jeudi 17 octobre* 

a J'ai ponsé ce soir que je m'étais plus amusée dans 
notre tranquille soirée d'aujourd'hui qu'aux réunions 
brillantes de Dangu. Les satisfactions paisibles nous 
laissent un calme chaînant qui fait que réellement on 
se sent heureuse. Cependant, j'aime le monde et je m'y 
amuse, et quand j'y ai été pendant quelque temps, j'ai 
toutes les peines imaginables ii me remettre à aimer la 
vie sérieuse. Il y a quoique temps, je pensais, par 
exemple, que cela me ferait de la peine de passer tout 
l'hiver ii Boury. Eh bien ! maintenant, j'en prendrai fort 
bien mon parti. Je suis dans une veine de passion pour 
Tétude, et je voudrais avoir le temps de m'y livrer, ce 
qui fait que je me consolerais tout à fait de passer l'hiver 
ici; mais, au lieu de cela, je commence h croire <i notre 
voyage àNaples, et cette idée me sourit aussi. D'ailleurs, 
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je suis si changeanl6 1 Avant-hier je pensais que cela me 
ferait une vraie peine si on renonçait à ce voyage de 
Naples, aujourd'hui je pense presque que j'aimerais, 
mieux rester ici; demain ce sera encore autre chose; 
mais ce que je sais pourtant, c'est que cela m'amuse de 
voyager : c'est une espèce d'étude aussi, et une étude des 
plus intéressantes. Seulement, je ne suis pas encore 
assez instruite ; l'Italie m'intéresserait bien autrement si 
je l'étais ! Cela ne fait rien, cela m'amuserait; et puis, à 
Naples, je pourrais bien m'instruire encore un peu. 

« On me trouverait bien pédante, si on lisait ceci : 
c'est pourtant un fait que j'ai une petite passion pour 
l'étude. Il y a deux ans, et môme un an, je ne désirais 
étudier que pour trouver à la religion des preuves de 
plus; à présent, c'est moins parfait, j'aime l'étude pour 
savoir ce qui s'est passé avant moi ; les gens d'autrefois 
m'intéressent. Cela passera aussi peut-être; je ne suis 
pas très-constante, et les plaisirs de Naples me feront 
peut-être oublier mon projet de devenir savante : Sarà 
quel che sarà. L'abbé Gerbet sera là, il me retiendra si 
je penche trop du mauvais côté, et cela me fera un 
grand plaisir de revoir mes amies Euphémie et Nathalie ^ l 
Oui, décidément, je serai très-contente d'y aller. 

a Voilà le second coup sonné. Quel temps je perds ! 
C'est si amusant d'écrire tout ce qu'on pense, et j'ai si 
rarement le temps de le faire ! Quand je commence, je ne 
m'arrôte plus. 

■ Parte, 15 DOTembre 1839. 

« Paris, oui Paris depuis lundi. Voilà un mois que je 
n'ai écrit; c'est toujours comme cela, quand j'ai le plus 
de choses à dire. 

] . Euphémie de Sonnenberg et Nathalie Narishkine, des amlei 
d'enfance. 
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c( Pauline et Auguste sont arrivés de Lisbonne diman- 
che 3 novembre, le soir, à l'heure du dîner. Mon père et 
ma mère avaient été au-devant d'eux presque jusqu'à 
Beauvais et étaient revenus sans les avoir rencontrés. 
Pendant ce temps, j'étais restée avec Alex dans le salon, 
tantôt chantant au piano pour me distraire, tantôt éprou-^ 
vant de violentes émotions au moindre hruji qui se fai- 
sait entendre, et courant à chaque instant du salon à la 
porte de la cour, et de la porte de la cour au salon, 
enfm dans l'état ordinaire 'Où l'on est quand on attend, 
et qu'on attend avec joie et impatience. Par conséquent, 
grand désappointement en voyant père et mère revenir 
seuls ! Alors Alexandrine et moi nous nous sommes 
établies dans le corridor, écoutant de toutes nos oreilles 
et prenant, à chaque instant, le bruit de la pluie qui 
tombait à torrent pour celui des grelots. Enfin nous 
entendons un bruit plus fort : c'est hien des grelots., 
cette fois. Vite, père, mère! tout le monde! ce sont 
eux I Tout le monde vient : plus rien, profond silence, 
étonnement, impatience universelle. Enfin une voix dit : 
« C'est un Courier ! Ils étaient parti de Gisors avant lui, 
ils seront ici dans dix minutes. » 

« Bonheur général, attente joyeuse et remplie d'émo- 
tion. Enfm au bout d'une demi-heure on voit paraître 
leur voiture dans l'avenue, sans grelots. Ce sont eux, et 
nous embrassons enfin notre Pauline!... Conversations 
sans fin, musique le soir, nous chantons des airs portu- 
gais et espagnols qu'elle nous apporte, puis on parle de 
Naples I » 

•Nous revenions, à cette époque, de Lisbonne pour n'y 
plus retourner; mais nous ne devions pas séjourner long- 
temps en France; car, avant de nous rendre à notre 
nouvelle destination, qui était Bruxelles, nous devions 
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aller passer Thiver à Naples. Cette fois, cependant, ce 
n'était pas me séparer des miens, car le projet dont il 
est question dans le journal d'Olga, devait en effet s'ef- 
fectuer. Mes parents allaient partir pour Tltalie avec mes 
jeunes sœurs, et Alexandrine devait être du voyage. Eu- 
^^énie donc seule restait, et cette nouvelle séparation, qui 
allait succéder si vite à mon retour, jetait sur notre courte 
réunion un nuage qui aurait été bien autrement sombre 
si Tavenir nous eût été dévoilé. 

Le séjour qu'Eugénie avait fait à Boury quelques se- 
maines avant mon arrivée avait en effet marqué la fin 
d'une époque : elle était revenue pour quelques jours 
dans ce lieu où elle avait passé deux années si calmes 
et si actives; elle s'était retrouvée un mstant à sa place 
dans ce cercle de famille auquel elle apportait, avec son 
bonheur nouveau, plus de tendresse encore pour tous 
ceux qui le composaient. Elle avait encore une fois prié 
dans cette chapelle, chanté à cet orgue, visité ce cime- 
tière et ce village, et, tandis qu'elle regardait tout cela 
en se disant que «je le regarderais bientôt à mon tour,» 
elle était loin de penser qu'elle-même regardait Boury et 
tout ce qu'il renfermait, pour la dernière fois. Elle était 
loin, en quittant ce cher foyer, de prévoir quels seraient 
ceux qui manqueraient, ainsi qu'elle, à la réunion du 
retour î 

De mon côté, lorsque après un court séjour à Lumigny, 
je me séparai d'elle, la laissant bien portante, heureuse, 
son bel enfant entre les bras, je ne songeai point à pré- 
voir l'effet qu'allait produire sur elle le départ simul- 
tané de toufe ceux qui venaient parfois partager la so- 
litude où s'écoulait sa vie; je ne devinai pas qu'elle -se 
reprocherait comme une sorte de délit l'impuissance où 
elle allait se trouver de combler le vide que laissaient 
tant d'absents à la fois; je ne me doutai pas entin qu'ollf 
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était déjà atteinte d'un mal funeste, qui devait aggra- 
ver pour elle toutes ces circonstances, et peut-être à son 
tour être aggravé par elles. 

Ce départ pour l'Italie, dont le retour devait être si 
triste, eut, au contraire, un aspect de joie générale : . 
ma mère était heureuse de soustraire mon père à un*' 
hiver du Nord, et de donner à la jeunesse d'Olga un peu 
de mouvement et de vie; Alexandrine l'était de revoir ce 
pays toujours aimé et plein des souvenirs dont elle ai- 
mait tant à recueillir les traces. Olga était, bien na- 
turellement, dans toute la joie que cause, à son âge, la 
perspective du plus beau des voyages ; et, quant à moi, 
séparée d'eux tous depuis si longtemps, on peut se figu- 
rer s'il me semblait doux de me retrouver ainsi voya- 
geant en famille. 

Nous partîmes donc, les uns après les autres, de 
Lumigny, pour nous retrouver tous à Marseille, le U dé- 
cembre. Et maintenant, c'est à Olga que je laisse faire le 
récit du voyage. 

JOURNAL D*OLGA. 

f Marseille, 15 décembre 1839. 

< Nous allons à Naples tout droit, sans nous arrêter à 
Rome, où mon père ira sans nous ; ceFa me chagrine un 
peu, mais ce n'est pas encore sûr; et puis, nous y irons 
plus tard. 

« Hier, en voiture, j'ai encore eu ma frayeur de de- 
venir laide. Mais, Olga, ma bonne amie, savez-vous que 
ce n'est pas du tout joli de tant penser à cela? Eh bien I 
si vous devenez laide, il faut faire ce sacrifice à Dieu; 
cela vous empêchera de fire des péchés de vanité. 
Pourvu que vous soyez bonne, n'importe le reste. — 
Mon Dieu, oui, je sais bien, et j'aime mieux être bonne 
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et laide que mauvaise et jolie; mais j'aimerais bien être 
bonne et jolie. Si je continue à engraisser comme cela, 
il n*y aura pas moyen d'ôtre jolie ; cela me contrariera, 
et si je ne fais pas de péchés de vanité, j'en ferai peut- 
être d'impatience, et d'envie 1 — Fi donc ! comme je suis 
sotte et frivole 1 

« .17 décembre. Golfo de Gèoes (à Jaord du bateau à vapavr). 

« Maman me défie d'écrire ici; mais je suis pourtant 
très-iien établie, assise par terre dans la cabine, Ten- 
crier posé sur un pliant près de moi. 

«Quel temps! quel pays! Hier nous sommes restés 
sur le pont jusqu'à neuf ou dix heures, par un temps 
ravissant, par une June délicieuse, et nous avons chanté 
une foule de jolies choses. Ce temps, cette mer calme, 
cette belle nuit, c'était vraiment enchanteur ! et nieci le 
M décembre I <îiie faisaient-ils, nos chers amis de Lu- 
migny, pendant ce temps? ils -gelaient probablement ou 
bien se grillaient au grand feu du salon. Nous nous som- 
mes dit cela hier au soir; nous avons môme ajouté que 
peut-être ils s'étaient endormis au coin de ce feu pen- 
dant que nous étions à rire et à chanter en plein air, 
comme si on était au mois de mai. 

< Moûi père nous a toutes appelées à cinq bem*es du 
matin pour voir lever le soleil. J'y ai été avec mes sœurs. 
Rien n'est plus beau que cela, ce soleil magnifique sor- 
tant de la mer, et puis, de l'autre côté, la côte de Nice à 
Gênes, queje n'avais jamais vue €t qui m'a ravie! Qwelle 
délicieuse chose que de vivre dans un pays comme ce- 
lui-ci ! 'Gomme j'aimerais mieux y être habituellement 
qu€ dans notre triste Boury, où, si souvent, il m'est ar- 
rivé de désirer revoir cette Iner et ces montagnes que je 
vois aujourd'hui, et de trwiver que j'élonffais dans ce 
trou I Panvre Boury, je te demande ïÀm paordon, maisje 



RECIT D'UKE SŒUR. ?49 

ne te trouve pas joli. J'y ai eu pourtant de bien bons 
moments; mais c'est égal, j'aimerais mieux passer ma 
vie dans ce resplendissant pays. 

« Les idées romanesques ne m'ont pas manqué non 
plus, ce matm. J'ai pensé que j'aimerais à rencontrer un 
mari dans ces parages, qui soit bon, pieux, qui m aime, 
qui aurait une jolie villa sur cette délicieuse côte, où je 
passerais ma vie ; et alors je me suis figuré une vraie 
vie de délices. J'aimerais aussi qu'il fût riche, afin de 
pouvoir faire beaucoup de bien et vivre confortablement. 
— <Qui lirait ceci me trouverait bien futile. — Et puis, 
j'ai pensé que j'irais faire de petits voyages à Lumigny, 
fioury, Paris; enfin, toute une vie charmante. C'est tou- 
jours du bonheur que je me figure : il y a de quoi me 
porter malheur. — Que la volonté de Dieu soit faite I 

u Gâaea, 18 déccmbcc 1839. 

« Je continue à être enthousiasmée de ce pays ! Quand 
je pense que je suis là, h ma fenêtre ouverte, sans feu, 
que j'ai eu trop chaud dans nos courses, que j'ai là près 
de moi un bouquet délicieux de roses, de violettes et de 
jonquilles qui m'embaument, donné à la villa Pallavicini, 
par une femme qui les avait cueillies, non en serre 
chaude, mais dans un jardin rempli de fleurs ! C'est 
pourtant délicieux ! On ne se doute pas de l'hiver ici. 

a Nous avons été voir plusieurs églises, l'Annunziata 
d'abord, qui m'a transportée. Il y avait longtemps que 
je n'avais vu d'église italienne, et j'en jouis bien mieux 
à présent. Nous avons aussi été à San-Syro, qui est bien 
beau, mais j'aime mieux la première que toutes les au- 
tres. La cathédrale et Saint-Laurent, nous avons vu tout 
cela, puis le tombeau de saftite Catherine de Gènes. Là, 
j'ai pensé beaucoup de choses, cela m'a fait une grande 
impression. Ce tombeau est dans l'hôpital où sainte Ca- 
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Iherine demeurait. On nous a fait passer par les salles 
qui sont grandes, belles, aérées. Le corps lui-même de 
la sainte, que Ton voit, est affreux; elle est habillée et 
couverte de pierreries. J'ai pensé à la vanité de la beauté, 
qui devient si horrible, et qu'au ciel les saints doivent 
trouver qu'ils avaient bien raison de la dédaigner. Et 
pourtant je pense toujours que je serais fâchée d'être 
laide. Ensuite on nous a fait voir sa chambre, à côté de 
laquelle on a mis une chapelle. Les peintures qui se 
trouvent sur les murs y étaient de son temps. On y a in- 
scrit des paroles dites ou écrites par elle, entre autres 
celles-ci : 

« Amor mio, non plu peccatit Amor mio, non piu 
« mondo 1 

« Se una goccia di quello che sente un cuore amante 
« di Dio cadesse neU'inferno, i demonii diventerebbero 
f angeli, perché dove c' entra un poco di amor di Dio, 
c non vî puo essero ne pena ne maie ' . » 

« Là, j'ai eu très-forte la pensée et presque le désir 
de me faire religieuse. J'étais pénétrée de tout cela. 
Les *** diraient que c'est une inspiration : le fait est 
que ridée a été vive, et, dans les deux ou trois églises 
où je suis entrée ensuite, ma seule prière à Dieu a été 
de me faire faire sa volonté. Ensuite j'ai pensé que 
j'étais trop molle, trop nonchalante, que j'avais trop peu 
de ferveur pour jamais faire ce grand sacrifice. 

c J'ai pourtant eu plusieurs fois cette pensée depuis 
quelques jours, ou du moins j'ai pensé au bonheur des 
religieuses. En regardant le soleil, en admirant ce 



1. « mon amour, pluB de péchés I ô mon amour, plus de monde 1 

« Si une goutte de ce que ressent un cœur qui aime Dieu tombait 

dans Tenfer, les démons deviendraient des anges; car, là où il 

entre un peu d*amour de Dieu, U ne peut piuB y avoir ni douleur 

ni mal. » 
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céleste pays, j*ai pensé que, si j*étais religieuse, j'en 
jouirais extrêmement, et que, comme on admire toujours 
le peu de beau et de bien que fait une créature qu'on 
aime, à plus forte raison doit-on être en extase de joie 
en pensant que celui qui, pour une religieuse, est 
plus qu'aucun époux, ou père, ou frère, ou mère, ou 
enfant, est l'auteur de ce magnifique univers qi; on doit 
admirer d'autant plus. Oh I oui, mon Dieu, vou> Hc& 
bon, beau, et je conçois que, lorsque Ton a la passion 
de votre amour, elle doit être portée au comble: 

« Que ma rêverie d'aujourd'hui a été diflféreni;e de 
celle d'hier ! » 

A Givita-Vecchia, nous nous séparâmes de mon père 
et d'Alexandrine, qui allaient à Rome, tandis que nous 
allions avec ma mère tout droit à Naples. 

ALEXANDRINS A EUGÉNIE. 

« Rome, 21 décembre 1839. 

« Sœur chérie, me voilà à Rome ! je t'écris pour le le 
dire, et pour mon propre compte et aussi pour celui de 
la bonne mère, qui m'a bien recommandé de te donner 
sur-le-champ de nos nouvelles : c'est le dernier mot 
qu'elle m'ait répété hier sur le bateau au moment où 
nous nous séparions, car elle est allée tout droit à Naples 
avec Pauline, Albertine et Olga (qui sanglotait de ne 
pas venir à Rome). Ton père, Etienne \ M. de Tocque- 
ville^, M. de Rivière* et moi, nous avons pris la dili- 
gence à Givita-Vecchia. Mais, vu que M. de Tocqueville 

1 . Le comte de Biroa. 

2. Le comte Hippolyte de Tocqueville, frère atnê de Pillustre 
auteur de la Démocratie en Amérique, 

3. Le comte Louis de Rivière. 
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avait oublié soq portefeuille et qu'il a été le chercher 
à pied à Civita-Vecchia, tu qu'ensuite nous avons cassé 
un timon, nous avons mis treize heures à arriver à 
Rome, au lieu de six. Ce n'est donc que cette nuit, 
à deux heures du matin, que nous avons passé devant ce 
cher grand Saimt^PierTe, magnifiquement éclairé par la 
pleine lune ; je Fai revu avec la plus douce émotion en 
songeant que je lui appartiens maintenant. 

« Je me suis couchée à quatre heures du matin, et je 
n'ai dorini que trois heures. Ce matin nous avons trouvé 
au salon l'abbé Gerbet, qui nous attendait. J'ai été 
entendre sa messe dans la chapelle de la princesse Wol- 
konsky; il me semble qu'il l'a dite avec un plus saint 
recueillement que jamais. Demain je communierai à 
Saint-Pierre ; c'est un vrai bonheur pour moi. C'est 
comme cela que je reverrai Saint-*Pierre. Mon Albert s'en 
réjouira. 

a A Gênes, j'ai eu aussi une vive impression de joie 
en me retrouvant dans une église d'Italie, en voyant les 
franciscains qui la remplissaient. Le même jour, j'ai été 
avec tout le monde visiter le corps de Sainte-Catherine 
de Gênes. A Livourne, j'ai revu en pleurant Dippogi ^ et 
la chambre si comiue de l'auberge où il m'avait vue avec 
lui. Ensuite j'ai eu le crève-cœur de ne pouvoir aller 
jusqu'à Pise. 

« Retournés à bord, il y a eu de grandes indécisions 
avant que ta mère ait pris enfin le parti d'aller d'abord 
s'établir à Naples et de revenir ensuite avec Olga vers 
l'époque de la semaine sainte. Je pense que ton père ira 
vers le i5 janvier à Naples, 

« Cette lettre est bête; c'est que je suis moi-même 
hébétée en ce moment, et tu le comprends. Mille amitiés 

i . Consul de France. 
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à Adrien et à ses parents, à qui j'écrirai très-prochaine- 
ment.. — Comment te portes-tu? prends donc Thabitiuie 
de parler de toi. — Prie pour moi et que Dieu te 
bénisse. 

a Je vois de ma fenêtre notre Casa Margherita ! » 

ALEXANDRINE A EUGÉNIE. 

< Rome, 31 décembre 1B39. 

« Bien chère amie, j*ai trop à l'écrire, pour t'écrira 
de Rome surtout! Merci pour ta chère lettre que j'ai 
reçue la veille de Noël. Eh bien 1 oui, je crois que je te 
manque quelquefois, malgré ton bonheur, car je sais 
que l'âme peut toujours désirer un surcroît de mieux; et 
ce sentiment si inhérent à notre nature ne se perdra 
peut-être pas même au ciel ; seulement là le désir du 
mieux sera toujours rempli à mesure qu'il naîtra. 

« Il faut que je commence par te dire que M™® Th., 
cette charmante Hortense dont nous avons tant entendu 
parler, est ici, et hier j'ai été chez elle, sans l'avoir 
jamais vue auparavant. Je l'ai trouvée effectivement 
bien belle ; elle m'a paru aussi très-parfaite, et je ne 
doute pas qu'elle ne le soit. Elle est venue ici subi- 
tement, pour sa santé, parce qu'à Paris elle aurait dû 
passer tout l'hiver au lit : je la retrouverai donc encore 
ici à Pâques. 

<c Constance et moi nous avons passé toute la nuit de 
Noël sur pied, passant d'une superbe messe de minuit à 
Saint-Louis-des-Français, à Sainte-Marie Majeure, où a 
lieu, cette nuit-là, une procession magnifique de la Crèche 
de Notre-Seigneur, et une très-belle grand' messe dans 
cette si riche chapelle du Saint-Sacrement. Puis, de là, 
après une tasse de café et sans toilette refaite, à Saint- 
Pierre, où le Pape a dit la messe. J'ai été émue en le 
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voyant, en pensant que j'étais son enfant maintenant, et 
c'est avec une bien grande joie que je me suis agenouil- 
lée sous sa main bénissante. Puis, à rélévation de cette 
messe dite sur le tombeau de saint Pierre, avec quelle 
joie je me suis prosternée au milieu de ces Anglaises ou 
autres pauvres étrangères qui restaient assises ! Oh ! si 
eQes savaient quelle joie il y a dans un cœur catholique, 
dies feraient peut-être quelques efforts pour connaître 
notre foi. » 

f Rome, 16 janvier 1840. 

« Chère, chère amie, je reçois aujourd'hui ta seconde 
lettre avant d'avoir répondu à l'autre; je me tourmente 
aussi de n'avoir pas encore écrit à ta belle-mère, mais je 
n'ai pas eu le temps de le faire, car, comme dit Con- 
stance, «7> rC arrête pas un moment. » Ce qui ne m'entre' 
pas dans la tête, c'est qu'il y ait quelqu'un qui ait pu te 
demander « ce qui m'absorbait tant à Rome. » Rome I 
ce mot ne dit-il pas tout? n'est-ce pas le nom du vérita- 
ble sanctuaire de la terre ? Mais il est vrai qu'il est peu 
et mal connu, et j'espère que le nouveau livre de l'abbé 
Gerbet * servira à faire connaître Rome sous son véritable 
jour; c'est pourquoi il croit être utile à l'Église en de- 
meurant ici pour l'écrire. Il est extrêmement touché de 
ce que tu lui dis, et tu peux bien être sûre qu'il est tou- 
jours le même pour toi. Les chères bonnes amitiés sont 
éternelles et ne se nuisent point les unes aux autres. J'en 
ai formé ici deux nouvelles, ma chère Hortense et puis 
une Allemande, la baronne Kimsky, protestante conver- 
tie; toutes les deux sont bien saintes. C'est bien curieux 
et bon contre l'orgueil, de voir do telles personnes; tou- 
tes les deux aiment la souffrance; l'une a une piété et 
l'autre une charité qui me font rentrer sous terre. 

1. Esquisse de Rome chrétienne. 
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« J'ai VU le Saint-Père; je me suis agenouillée à ses 
pieds avec tant de plaisir î II m'a accordé plusieurs grâ- 
ces précieuses qui me réjouissent fort. » 

Après ce court séjour, pendant lequel Alexandrine ne 
fit, pour ainsi dire, que jeter un regard sur Rome, mais 
un regard pieux et ravi, elle partit pour Naples, où elle 
allait retrouver d'autres et de plus douloureuses émo- 
tions. 



ALEXANDRINE A EUGÉNIE. 

c Naples, dimanche 2 février. Présentation. 

« Chère amie, que dis-tu de celte date : Naples, écrite 
par moi? Oh! que cette vie est extraordinaire, et que 
c'est heureux que nous ayons autre chose à espérer ! 

« Je suis arrivée ici jeudi soir vers onze heures, et rien 
que de longer les maisons de Chiaja m'a stupéfaite et 
m'a causé d'abord au cœur une sensation amère. Ima- 
gine-toi que, par une méprise du voiturier qui me con- 
duisait, j'ai passé en arrivant devant notre ancienne mai- 
son et la vôtre! Je les ai donc revues tout de suite I Ohl 
mon cher ange, c'est Dieu seul qui me console d'avoir 
ainsi perdu le bonheur de la terre. Aussi est-ce avec un 
double plaisir que je le prie ici dans les églises de ce 
Naples où je ne vivais que pour un amour humain, dans 
ce Naples où autrefois je croyais tout avoir quand j'y 
avais Albert, dans ce Naples où je ne retrouve plus Al- 
bert, où je ne le reverrai jamais, et où il ne me reste 
plus que Dieu ! — Plus que Dieu I — Voilà ce que notre 
indignité humaine nous fait penser si souvent, comme 
si on n'avait pas assez en ayant Dieu! 

({ Ma chambre donne sur le jardin du palais Acton où 



256 RÉCIT D'UNE SŒUR. 

je me suis marién, et, au delà, je voi& le Vomero. Oh ! 
avec quelle surprise j'ai regardé tout cela, le lendemaiii 
de mon arrivée ! Eh bien I j'aime à tout revoir ainsi, et 
j'espère que c'est la bonté de Dieu, la douceur et la féli- 
cité de mon ange absent, et non mon indifférence, qui 
font que tous ces souvenirs me sont si doux. 

« A Sanjtar-Bfaria in Portico, où j'ai voulu' aller hier pair 
souvenir ^ j'ai pensé qu'Albert aimait sans doute mieux 
m'y voir sans lui et catholique, qu'autrefois avec lui et 
protestante; mais alors m'a pris l'amer regret de n'avoir 
pas été catholique pendant notre court mariage ! Puis, 
après cela, comme Dieu fait bien tout ce qu'il fait, j'ai 
pensé bien vite aussi que ce qui a été a été pour le 
mieux. 

« Je ne suis donc pas mal ici; ma chambre me plaît, 
les bons Napolitains me regardent comme une exaltée, et, 
à cause de cela, me laissent très en paix, et j'ai du piai»- 
sir à me retrouver en famille, et à me reposer de mes 
fatigues de Rome. Tu juges si ton souvenir est sanscesee 
mêlé h celui de notre doux ange et si je voudrais t' avoir 
ici! Tu me demandes comment j'y serai moi-même après 
Rome? Oh! oui, sans doute, Rome a une autre atmo- 
sphère, précisément celle qui fait vivre les cœurs qui ont 
souffert, parce que là, dans cette sainte ville, tout parle 
de Dieu, au lieu qu'ici tout parle du bonheur terrestre ; 
alors quand il est fini, cela peut être douloureux de 
vivre ici, car il n'y a pas un théâtre comparable à celui-ci 
pour les scènes de l'amour de ce monde. Mais, hélas! 
comme la mort a moissonné toute cette société, depuis 
notre temps l 

« J'ai tant de choses à te dire encore! J'ai vu le Mont- 

1. C*était l'église où, encore protestante, elle accompagnait Albert 
à In mesae tous les dimonehes. 
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Gassin en venant ici. Par une permission du Pape, je 
suis entrée dans le monastère. Quelle situation, et quelle 
paix règne là-haut I Les religieux sont excellents, et ont 
cet air de sérénité et de charité que je vois dans tant de 
couvents. 

« Adieu ! Que Dieu te rende sainte, toi et tout ce qui 
t'entoure 1 » 



ALEXANDRINE A M. DE MONTALEHBERT. 

« Naples, 3 février 1840. 

« Je suis donc à Naples... Je ne vous dirai pas ce que 
la vue de tous ces lieux me cause d'émotion. Il n'y a pas 
une maison à Chiaja, pas un endroit dans ces environs 
qui ne soit consacré par un souvenir, dont aucun n'est 
effacé de mon âme. Mais avec le goût que j'ai de tout 
repasser, j'aime à être ici, et ce qu'il pourrait y avoir 
de trop amer dans le contraste est adouci pour moi par 
un baume toujours intarrissable : le bonheur d'y être 
catholique/ Ma chambre donne sur le jardin du palais 
Acton où je me suis mariée et un peu plus loin je vois 
le Vomero. Rien ne pouvait mieux me convenir, d'autant 
plus que cela m'empêche d'être étourdie par l'insuppor- 
table bruit de Chiaja. Il y a huit jours que j'ai quitté 
Rome ; j'ai vu en chemin le Mont-Cassin et j'en ai été ravie. 
Quel antique sanctuaire! quelle situation! Quelle paix 
et quelle bonté régnent sur les figures de ces hommes 
élevés matériellement et spirituellement si haut, et voyant 
à leurs pieds de tous côtés les grandes routes qui con- 
duisent au monde, dont à peine ils entendent le bruit t 
Quelle vénération on se sent pour tous ces frères et sœurs 
de tous temps, dont l'histoire se perd* dans la nuit des 
siècles, et qui ont créé partout tant de belles choses qui 
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subsistent encore! J'y ai vu D« Luigi Tosti, qui m'a 
beaucoup plu, et qui a été enchanté du don de votre 
Sainte Elisabeth et de votre souvenir. 

« Pour compléter la fôte, je me suis trouvée là-haut 
avec un futur dominicain français, l'abbé JandeF, qui, 
bien que n'ayant pas encore trente aos, a été supérieur 
de séminaire, et qui maintenant va entrer au noviciat de 
Viterbe. Il est excellent, et j'ai été bien contente de 
l'avoir pour compagnon de voyage. Il m'a dit que, de- 
puis quelques mois, le P. Lacordaire avait eu vingt ou 
trente propositions. » 

Eugénie avait été préoccupée et inquiète, p(Mir Ale&an- 
drine, de son retour k Naples, en sorte que les pre- 
mières lettres si douces ^ si résignées qu'on a lues, la 
touchèrent au point -qu'elle en écrivit une en retour où 
ce sentiment était exprimé d'une façon très-vive, comme 
a& peut en juger par la réponse suivante : 

ÂLEXANDRINE A EUGÉNIE. 

■ Naples, 8 mars 1840. 

i Chère sœur, je ne t'écris qu'un mot en réponse à ce 
que Tabbé nomme ta bulle de canonisation à mon sujet 
et dont il a écouté la lecture avec le plus profond éton- 
nemenL Nous n'en reveoaons pas, ni l'un ni l'autre; je 
t'assure qu'en la lisant, il faisait des exclamations qui 
auraient grandement diminué pour moi le danger de ton 
apothéose, si je l'avais prise au sérieux. Il ne faisait que 
dire : « Oh ! mais c'est inconcevable t qu'est-ce qui lui a 
pris ? Oh 1 mais c'est fabuleux f d Nous avons bien ri; je 

1. Aujourd'ht^ ifénétrai lie r^rdfe des Frères Précheius. 
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parie qae tu ne te souviens plus à quel point ton éloge 
était eicagéré. Tu as fait là un chef-d'œuvre d'impres- 
sionnabilité, et cela à cause d'un petit mot résigné à ma 
tristesse que je t'écris de Naples! Tu sais pourtant que 
dans mes pires moments de douleur j'ai toujours désiré 
revoir Naples. Quant à ce que tu me dis du changement 
survenu en moi, depuis le temps qui précéda ton ma- 
riage, c'est une illusion qui tient à ce qu'alors tu ne 
savais pas ce que c'est d'aimer, d'aimer un mari I et tu 
^ais moins frappée alors que tu ne l'es maintenant, de 
voir que je puis vivre sans lui. Il est vrai que je n'ai 
plus, à présent autant qu'alors, de ces mauvais senti- 
ments qui me venaient quelquefois en voyant le bonheur 
des autres; c'est une miséric(fi*de de Dieu, et aussi un 
tSet de l'habitude, chose si puissante qu'on s'accoutume 
même à ne plus être heureuse. Ce qu'il y a de sûr, c'est 
que Dieu est infiniment bon pour moi (comme du reste 
pour toute créature), et qu'il m'a donné un goût pour les 
iatérêts de la' religion, un amour pour le catholicisme, 
que je ne puis mieux comparer qu'à ce que j'ai éprouvé 
et éprouve pour Albert : c'est là ce qui fait que j'ai pu 
supporter presque sans murmurer un malheur comme le 
mien. Mais ces plaisirs de l'âme qui me sont restés dans 
ce monde, même après Albert, n'empêchent pas du tout 
mes défauts, qui sont bien tenaces, je t'assure; et si, en 
écrivant ton éloge inouï, tu avais su ce qu'est bien sou- 
¥ent mon humeur, ma disposition envers le prochain, 
ma lâcheté, ma mollesse, tu m'aurais trouvée aussi loin 
d'une vocation religieuse que tu as l'air de m'en croire 
près. 

(( Adrien m'étonne toujours avec ses idées là-dessus. 
Est-ce un augure ? Dieu peut l'impossible s'il le veut. La 
seule chose dans ta tirade où tu as raison, c'est lorsque 
tu parles de la manière parfaite dont Tabbé Gerbet a sa 
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me conduire. A tous moments je suis encore étonnée de 
sa sagesse, quoique je le connaisse maintenant depuis 
longtemps. ;» 

Tandis que la vîe d'Alexandrine se passait ainsi, entre 
ses souvenirs du passé et ses espérances immortelles, 
celle d'Olga en était à ce moment où l'avenir de la terre 
semble tout rayonnant de séduisantes promesses, et ce 
fut le seul de sa vie où elle entrevit un peu le monde et 
quelques-uns de ses plaisirs. Ce moment fut rapide, car 
sa vie, malgré sa brièveté, eut le temps d'être pres- 
qu' aussi profondément transformée par la douleur et la 
souffrance que celle d'Alexandrine elle-même. Mais, 
même pendant la durée du court rayon de soleil qui 
tomba sur ses dix-huit ans, on trouve dans son journal 
bien des pages telles que les suivantes, qui prouvent 
combien de bonnes et sérieuses pensées s'alliaient dans 
son esprit, ou succédaient promptement aux impres- 
sions de son âge les plus vives en même temps que les 
plus naturelles. 

JOURNAL D'OLGA. 

« Il m'est arrivé aujourd'hui des chagrins et de la joie : 
chagrins, parce que mon père a été fâché que je sois 
restée si longtemps hier au soir chez les Narishkin, et 
moi je suis si sottement timide, que je suis restée une 
heure avec lui voulant lui parler tout bonnement de cela, 
et n'osant pas ouvrir la bouche, j'ai pleuré. Maman m'a 
dit, à cause d'hier au soir, qu'elle était effrayée de voir 
comme je me laissais entraîner par le charme du plaisir 
présent. C'est très-vrai, je me laisse toujours aller à 
toutes mes impressions^ sans avoir jamais assez d'éner- 
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gie pour en considérer les conséquences et prendre de 
bonnes résolutions. Enixn,pazîenza/ que Dieu me rende 
bonne et me corrige de mes défauts. 

« J'ai dit aussi que j'avais eu de la joie. Ah I oui, une 
vraie joie î Fernand m*a raconté qu'hier au soir, se trou- 
vant avec E..., S..., R... et M..., on avait lu tout haut 
une lettre du P. Lacordaire, adressée il y a quelques an- 
nées à R..., une lettre magnifique; qu'au commencement 
on avait plaisanté, mais qu'à la fin tout le monde était 
devenu grave, et qu'ils avaient tous fini par prendre de 
bonnes et sérieuses résolutions. Puis ce matin j'ai reçu 
un billet des N... qui me disent que R... leur a dit qu'il 
avait fait hier ses prières pour la première fois depuis 
le mois d'octobre. 

« Cela m'a fait un tel plaisir que je ne puis l'exprimer. 
Il me semble que, si tout le monde était bon, je serais 
meilleure. 

(( Mon Dieu ! mon Dieu 1 par vos souffrances et par 
votre mort, auxquelles vous avez promis de ne rien refu- 
ser, que cela soit durable ! qu'ils deviennent bons. Bé- 
nissez-les, mon Dieu, bénissez Fernand, et accordez-lui 
la grâce de votre amour! Faites qu'E... devienne bon et 
sérieux et faites-lui connaître, je vous en conjure, quel 
bonheur c'est de vous aimer. Bénissez S... et qu'il se 
fasse cAtholique. Affermissez R... et rendez-lui tous ses 
bons sentiments; protégez-les, inspirez-les, fortifiez-les. 
Bénissez-les mille fois. Seigneur, et faites que cela ne 
passe plus, je vous en supplie; faites qu'ils trouvent 
tous des femmes pieuses qui les aident, les encouragent 
et les aiment ! Je vais bien prier pour tout cela demain 
matin, car je vais à l'église de bonne heure me confesser 
et communier. 

« M. l'abbé m'a dit ce soir de faire mes prières et de 
m'endormir en chassant toute idée de tristesse. Je vais 
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le faire, mon Dieu; hénissez,-moi aussi, je vous en sup- 
pUe; je vous aime et je veux vous aimer toute ma vie. 
Inspirez-moi les prières qu'il faut que je fasse, et don- 
nezi-moi, de grâce, un peu de ferveur. 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! que votre volonté soit faite 
evitièrement sur moi t Vous savez ce que je désire, mais 
je ne veux rien de tout cela, si vous ne. le voulez pas. 
Faites que je sois vraiment bonne, humble, modeste; 
donnez-moi l'énergie qu'il me faut pour me corriger. 
Seigneur! vous savez que je désire êfcre heureuse,, et cela 
ne vous étonne pas, n'est-ce pas, mon Dieu? Vous savez 
le genre de bonheur que je désire : si vous le voulez,, 
donnea-le-moi. Mais ne m' écoutez pas si }e vous de- 
mande quelque chose qui vous déplaise. 

« Faites-moi mourir plutôt que de jamais votis of- 
fenser mortellement : cela, je vous Tai toujours de- 
mandé. Faites que je vous le demande toujours. Je vous 
prie pour tous ceux que j'aime : mon père et ma mère 
chéris, mes frères, mes bien-aimées sœurs, mes amies 
Mathilde^ et Fauny^, et mes autres sœurs Euphémie* 
et Nathalie ^ 

«t Je veux vous aimer, mon Dieal — Pardonnez-moi 
mes si nombreuses fautes; je ne veux pas y penser, je 
ne veux penser qu'à vous, mon Dieu L à votre amour in- 
fiûi; je me jette dans vos hrasi Que)e vous aime, Sei- 
gneur! que je n'aime jamais personne plus que vous. 



1. IfaUiildfl de Goasé, aujourd'hui comtesse^ Amédée des Can. 

2. Fanny de Ghampagny-Gadore, aujourd'hui princesse de Roa- 
pigliosi. 

3. Euphémie de Sonaenberg, l>aroiiiie de Reding. 

4. NalhsULs Narishkin, aujpurd'hui fiila de Saint-Viocent de Paoi, 
et supérieure de l'une des maisons des Sœurs de la Gharité à Paris. 
— Nathalie et Olga se séparèrent peu de temps après l'époque où 
fbrent éerites ecs lignes de son journal. Nous verrons da quelle ma- 
nière e4 cornroant Dieu les réunit (tour un jour t 
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t Dimaoehe de Pâques, 19 avril 1140. 

< J'ai eu aujourd'hui une bien, bonne journée. Ce ma- 
tin, d'abord, nous avons tous communié ensemble. Ren- 
trés ensuite pour déjeuner, nous sommes retournés à 
la messe de la chapelle de la cour, et Nathalie y est 
venue avec nous. Là, j'ai eu un moment délicieux, comme 
je n'en ai pas eu depuis bien longtemps. Si j'avais pu 
écrire dans ce moment-là, je crois que je l'aurais très- 
bien fait et que j'aurais été inspirée! Je me sentais une 
joie extrême de la fête d'aujourd'hui. Tétais transportée t 
et, après ce moment, je suis restée calme. Dieu est bien 
boa, bien bon ! Voilà tout ce que je puis dire. » 

Olga, pendant cette période, écrivait aussi à Eugénie 
des lettres dont le contenu différait peu de celui du 
JoumaL La réponse suivante d'Eugénie à l'une d'elles 
montre avec quelle confiance le cœur de sa jeune sœur 
s'ouvrait à elle tout entier, et de quelle manière elle sa- 
vait, de son côté, mériter cette confiance et y répondre. 



::'JGENIE A OLGA. 

• 17 février 1840. 

c ... Chère petite sœur, je croîs, à te dire le vrai, que 
tout ce que tu ressens n'est que l'effet passager d'une 
première année dans le monde où tout frappe, tout sur- 
prend, tout agite. Méfie-toi de toi-même, mon Olgette, 
et tâche de maîtriser tes pensées, si tu le peux. Amuse- 
toi tout simplement dans le monde. Mon Dieu î tu es si 
jeune ! Quand viendra l'heure des vrais chagrins, tu re- 
gretteras bien d'avoir attristé ton pauvre cœur au mo- 
ment où il ne demandait qu'à s'épanouir et à être heu- 



1 
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reuxl Quelle est Tidée qui te domine dans tout cela? 
Une vague inquiétude pour ton avenir, une sorte de hâte 
de savoir comment il sera fixé. Sois donc en plus grande 
paix; fie-toi à Dieu et dirige vers lui tes pensées et ta 
volonté, lorsque tu te sens agitée par ce tourbillon du 
monde. Ma douce petite sœur, laisse-moi surtout te re- 
commander une chose à laquelle tu n'as pas manqué 
encore, mais pour te prévenir de n'y manquer jamais. 
Quels que soient tes pensées, tes sentiments, tes rêves, 
confie-leF toujours, ne les concentre jamais; car le diable 
profite bien de ces mauvaises retraites intérieures. Quand 
on a une mère comme la nôtre et une sœur comme notre 
Pauline, auxquelles on peut tout dire et qui ne raison- 
nent avec vous qu'en compatissant à ce que vous expri- 
mez, ne serait-ce pas un péché que de refuser un pareil 
secours? 

« Toutes ces réflexions sérieuses que j'étais décidée à 
te faire ne m'ont pas empêchée de m'intéresser vivement 
à ce que tu me racontes dans ta longue lettre. Ton 
voyage, tes courses à Gênes, tes jolis détails sur sainte 
Catherine, ta velléité de te faire religieuse, tout cela m'a 
amusée et était naturel. J'ai compris que, là, ton impres- 
sion fût toute pieuse, comme j'ai compris que celle de 
Naples fût toute mondaine. Et de toutes ces divagations, 
ces instabilités, qui sait si le fond du sac ne sera pas un 
beau jour une sublime vocation de sainte, qui donnera 
raison à M"" de Gastel ? Et alors, en lisant ta vie, tes 
sentiments frivoles et tes songes creux seront pleins de 
charmes pour les jeunes personnes du temps qui, voyant 
leurs proppf.s faiblesses à une si grande sainte, se lais- 
seront doucement aller, en se disant qu'elles finiront de 
même ! 

« J'étais sûre que ton amie deviendrait charmante : 
je vois d'ici son genre de figure; elle doit être de mes 
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plus favorites. Embrasse-la pour moi, si elle se souvient 
de mon existence. Embrasse aussi la bonne Euphémie; 
je suis heureuse que tu aies retrouvé d'aussi bonnes 
amies. Maintenant, chère petite sœur, laisse-moi te don- 
ner encore quelques conseils. Veille sur toi-même, mé- 
fie-toi de ta langueur, donne-toi un peu d'activité phy- 
sique et morale; impose-toi de remuer, comme je 
m'impose quelquefois de rire et de parler pour vaincre 
le penchant que j'ai si souvent à me taire. Promène-toi, 
fais beaucoup de choses dans la journée, ne refuse ja- 
mais une commission, donne des chaises à ceux qui 
n'en ont pas, ramasse les mouchoirs de ceux qui les lais- 
sent tomber, et défends-toi de tes distractions, comme 
on se défend des mauvaises pensées. Crois-moi, tout cela 
est nécessaire, ce sont de véritables petits actes de 
vertu; ils te coûteront, mais il faut les faire. Un autre 
conseil : regarde Albertine. Il faut que tu l'aides à sortir 
de l'enfance, cette œuvre t'appartient. Mets là un peu 
de l'intérêt que tu dépenses trop à autre chose. Sois 
pour elle ce que Pauline a été pour moi. Quand elle s'est 
emparée de moi, j'étais un morceau brut; elle m'a polie 
et façonnée. Les portes de mon intelligence étaient 
toutes fermées : elles les a to^utes ouvertes, et ce temps 
est toujours resté dans ma mémoire comme le passage 
de la nuit au jour ! Ne veux-tu pas faire de même pour 
Albertine? Si j'étais là, je m'en occuperais con amore, 
car j'ai toujours Pauline présente à mon esprit. N'oublie 
pas de me répondre à tout ceci. Dis-moi aussi comment 
tu t'îsn tires pour tes toilettes, et où en est ta bourse. Ne 
fais pas de dettes, je t'en prie. 

« Ma si douce petite sœur , je t'aime de toute ifton 
âme. Que Dieu te préserve de tout mal! » 

Au commencement d'avril, Alexandrine partit avec 
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mon mari et moi pour Rome, où nous allions passer la 
semaine sainte. Ce fut peu après notre arrivée qu'eut 
Heu rîncident le plus remarquable de ce séjour. Alexan- 
drine en rend compte ainsi à M. de Montalembert : 



ALEXANnmHiE X M. IVB MQICTAlffMBEBT. 

• Rmqq^ S7 «orril iMO. 

a Cher ami, îe tl awîl, la jeune princesse Borghèse^ 
afvec son mari, Pauline, Auguste et moi, nous sommes 
arrivés ensemble à Viterbe, et le lendemain matin (di- 
manche des Rameaux), nous sommes allés de bonne 
heure à laQuercia. Les cloches sonnaient, Tbrgue jouait 
triomphant dans cette belle église. On nous a fait en- 
trer tous dans le chœur et placer, — nous trois femmes 
d'un côté; en face de nous le délégat, le prince Bor- 
ghèse et Auguste. ^- Je m'étais mise à genoux, baissant 
la tête. En la relevant, je vois près de moi deux domi- 
nicains étendus la fiice contre terre : c'étaient les frères 
Lacordaire et Reqwedat *. Ils se sont bientôt relevés et 
ont écouté, assis, le discours que leur a fait celui qui ce 

1. Ia L«llv et ivteile tadQT GwendaUne TaUKyt, flUe de lorcl 
Shrewsbuij, pceoi Lèr« femme de Maïc- Antoine prince Borghèae^ 
ceUe dont la mort prématurée causa, deux ans plus tard à Konote, 
une douleur universelle et publique. 

2. Le P. Lacordaire^i dans une lettre, à M™^ SweU!hâie« remarque 
que, dans le nombre si restreint des personnes réunies autour de 
lui le jour de sa profession, il y avait par hasard comme une repré> 
sentatkm de tous les pays, et il lui dit les noms de toutes ces per- 
sonnes, oubliant seulement le mifin, ce qui ne m'a semblé surpre- 
nant que parce que seule, en cette circonstance, je représentais la 
France. En effet, îe prince Borglièse était Romain, Alexandrine, Russe- 
Altemando, et la jaune princesse Borghèse, ainsi que mon mari, 
étaient Angliis. 11 était donc réellement bizarre et digne de remarque 
que cinq différents pays fussent ainsi représentés par les cinq per- 
liunnes présentes : d.ujs e<; iioaibre j'étais la seule Française, 



I 
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jour-là occupaiila place du supérieur. Ce discours a été 
exceilent II leur a parlé de ee que devait être leur vie, 
obéissante et mortifiée; de tous les différents pays de la 
terre où ils pouvaient être appelés à aller; de ce qu'ils 
ne devaient rien s'attribuer, — ce qui ne voulait pas 
dire qu'ils dussent ignorer les talents qu'ils possédaient, 
lorsqu'ils en avaient, mais que, s'ils mouraient mar- 
.tyrs avant d'avoir pa f»re autre chose, rien ne serait 
mienK. — A ce moA, Pauline a vu un sourire de béati- 
tude sur la figiire de M. Req^uedaL Puis ils ont fait 
profession entre les mains du supérieur, qui les a très- 
tendrement embrassés. Tout a été bien vite fini, et on 
noos a menés voir la madone miraculeuse conservée 
dans» le cbènc. Puis oh a appelé les deux nouveaux 
Pères pour nous dire un mot. Le P. Lacordaire nous a 
remerciés d'être venus, ensuite il a dit à Auguste et à 
Pauline que aotre venue à \iVerbe, en ce jour, nous ren- 
dait solidaires de son entreprise. C'est un véritable hon- 
neur pour nous et un biem important souvenir, que 
d'avoir été témoins de la consécration de cette grande 
couvre. 

« Ce soif j'ai été avec les Craven et lesThayer chez le 
cardinal Pacca, qui m'a extrêmement plu. Il a dit de 
vous, que c vous étiez un bien brave jeune homme. » 

■ 2S avril. 

« Cher ami, j'ai enfin entendu prêcher le P. Lacor- 
daire ! Je crois que cela a dépassé ce que j'imaginais, 
quoique mon imagination allât loin. Oh ! que j'aime ce 
feu, cette conviction d'airain, cette foudroyante élo- 
quence! Que j'aurais voulu pouvoir et faire quelque 
chose après cda t II a déplu à quelques-uns, ma s je mé- 
prise ces critiques. Que j'aurais voulu l'entendre encore I 
Il demande de vos nouvelles avec tendresse. Je n'ai le 
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temps (le rien dire, quoique Rome fourmille de choses 
intéressantes, comme vous savez. Je vais peut-être aller 
en Russie ! Priez pour moi ! 

« Chère Anna^ je vous aime, accordez-moi un peu de 
vos bonnes prières. Dieu veuille nous réunir encore tous 
un peu sur cette pauvre terre ! » 

Ma mère et Olga se trouvaient avec nous à cette ré- 
ception du cardinal Pacca, dont parle Alexandrine. Elles 
venaient d'arriver de Naples et repartaient le lendemain 
pour Goritz, où ma mère allait passer deux mois avec 
sa sœur, la duchesse de Blacas; celle-ci s*y trouvait à 
cette époque auprès de la famille royale, qui se compo- 
sait alors de M. le comte de Ghambord, de sa sœur, 
non mariée encore^, de M. le dauphin et de M°« la dau- 
phine*. Olga, pendant ce voyage, écrivit fort brièvement 
son journal. Je vais le citer cependant, non-seulement à 
cause de l'intérêt que peut inspirer même la plus légère 
esquisse, lorsqu'elle rappelle les traits de personnages 
illustres, mais parce qu'en approchant de la période la 
plus sombre de toute notre vie, je me sens une sorte de 
douloureux désir d'allonger mon récit et de m'arrêter le 
plus longtemps possible aux pages où paraissent encore 
les images bien-aimées de mon père et de mes sœurs! 

Olga est donc en route avec ma mère et Fernand. 
Elle va à Goritz en vetlurino, et chemin faisant elle 
rcrit : 



* 

1 . La comtesse de MonUlembert. ^ 

2. Marie-Louise de France, ftlle de Charles-Ferdinand duc de 
Berry, ensuite duchesse de Parme, née à Paris en 1818, morte à 
A'enise en 1863. 

3. Marie-Thérèse de France, fille de Louis XVI et de Marie- An- 
toinette, mariée à Louis-Antoine, dauphin de France, dont il est ici 
question, fils de Charles X, et frère du duc de Bcrry, père de M. le 
comte de Chambord. 



t 
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JOURNAL d'OLGA. 

< Teroi, 5 œai 1840. 

« Ravissant ]pays, où je voudrais bien rester ! Décidé- 
ment je n*ài pas en ce moment la moindre envie de re- 
tourner en France. Nous avons été à Téglise, pas laide, 
assez jolie même, mais pas un brin de marbre; cela 
étonne ici. Ma mère, dans celte église, a beaucoup 
pleuré, et ce matin j'avais remarqué son inaltéiable 
bonne humeur. Chère bonne mère, si douce, si bonne, 
si égale toujours, malgré sa continuelle inquiétudi» pour 
mon pèreM Oh! comme j'ai senti que je l'aimais ! -' 
comme il m'est odieux de ne pouvoir vaincre la slupide 
timidité qui souvent m'empêche de le lui témoigner ! Je 
suis fatiguée d'avoir écrit; je vais me promener avec 
Fernand, puis me coucher. Mon Dieu ! bénissez-moi et 
protégez tous ceux que j'aime ! 

■ Foligno, G mai. 

« Je suis dans un accès d'enthousiasme pour l'Italie. 
Cher pays, où je voudrais tant vivre!... Foolish girll Je 
me gâte la vie avec mes châteaux en Espagne ! Ce matin 
nous avons déjeuné à Spolette, ayant quitté Terni à six 
heures. La route était ravissante : montagnes toutes cou- 
vertes de verdure, fleurs de tous côtés. Notre voyage . 
ressemble à un pèlerinage. Nous avons prié dans quatre 
églises aujourd'hui, et ce soir nous avons reçu la béné- 
diction ici dans la cathédrale, qui est assez belle. Après 
dîner je me suis promenée et ensuite j'ai chanté avec 



1 . La ganté de mon père causait dès lors à ma mère des inquié- 
tudes qu'elle dissimulait pour ne point nous chagriner, et aussi pour 
ne pas leur donner une sorte de consistance en les articulant. 
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Fernanà. Cher bon Fernand, je l'aime! Après tout cela, 
j'ai pris du thé et lu le P. Géramb. C'est exlrêmemenl 
intéressant. Je veux aller à Jérusalem. Je n'en puis plus 
de fatigue, et pourtant j'aurais voulu dire quelque chose 
de ma promenade; mais pas possible, j'ai trop sommeil. 
Nous avons parlé de bonheur : je crois bien qu'il peut y 
en avoir en ce monde. Comment peut-on en douter en 
voyageant, on regardant de tous côtés cette délicieuse 
terre? Mon Dieu! donnez-m'en un peu! Bénissez-moi, je 
vous en conjure!... J'ai assez bien prié aujourd'hui pour 
moi, pour mes frères, mes soeurs et mes amies... et 
puis... Allons, bonsoir. Je ferai mieux de me taire et 
d^allerme coucher. 

« Tolentino, 7 mai. 

«Journée ennuyeuse et fatigante. Pas sortis des mon- 
tagnes et d'une route tournoyante et découvrant à cha- 
que nouveau tournant une montagne nouvelle. 

« Ce soir, mauvais dîner, mais bons hôtes. Promenade 
ensuite avec maman et Fernand. Nous avons causé de 
peurs naturelles et surnaturelles. Fernand dit qu'il croit 
aux êtres intermédiaires... Moi aussi, s'il veut dire les 
anges. Nous avons été en arrivant à la cathédrale, où 
se trouve le corps de saint Nicolas (de Tolentino). Nous 
y avons vu arriver une belle procession de pèlerins; 
puis, dans une autre église, nous avons assisté au mois 
de Marie et reçu la bénédiction. Cette église-là était 
laide. 

ff Goritz, 92 maL 

« Nous voici arrivés. Je n'ai ften écrit à Lorette, rien 
h Ancône, rien à Trieste, Pour Ancône et Tricste, cela 
m'est égal, cela n'en valait pas la peine; mais pour Lo- 
rette, j'en suis fâchée : j'avais beaucoup à dire. 
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J'ai revu ma tante et mes oousins de Blacas^. <iue ma 
taate est bomie, et combien je Taime ! 

a Ce matin, visite au roi \ Oh 1 madona mia^ que j'ai 
eu peur! Et pourtant, ils ne sont pas effrayants du tout. 
Lé roi a été d'une bonté extrême, et la reine, quoique 
plus imposante, tout aussi bonne. Mademoiselle* est 
charmante, et je sens que je vais beaucoup l'aimer. 
Nous dînons là ce soir. J'espère que je n'aurai pas aussi 
peur. 

« Mon Dieu ! rendez-moi bonne et puis faites de moi 
ce que vous voudrez ! Montrez-moi votre volonté, de 
grâce t J'aime tant l'Italie t Je viens encore d'être si en- 
thousiasmée de ce que j'ai vu de Rome à Ancône 1 Quel 
pays pour être Jneureuse 1 Mon Dieu I ayez pitié de moi ! 

« Jea4î, 14 mai. 

« Ma tante a eu l'amabilité de faire mettre un piano 
dans notre appartement, ce qui fait que j'en ai joué une 
partie de la matinée. Je n'ai pas apporté de musique, 
mais je me suis souvenue par cœur d'un* duo du dura- 
mento que je n'ai jamais déchiffré, dont j'ai retrouvé 
ainsi tout l'accompagnement, et je l'ai chanté avec Fer- 
nand. J'ai trouvé de même d'autres accompagnements. 
Je suis assez fière de cela. Soirée aujourd'hui au palais. 
On reçoit, tous les jeudis et tous les dimanches, toute la 
«ociété de Goritz. Elle a l'air excellente personne, la 

1. Le éoc de Blacas était mort à la fin de Tannée précédente, 
dans ce mâme lieu où Charles X avait issi achevé sa vie en 1836, 
9t c'était aux pieds de son roi que reposait maintenant, dans sa 
demeure dernière, le serviteur Adèle et Tarai dévoué qu'un exil vo- 
lontaire avait uni à sa fortune. 

2. On donnait, autour du roi, ce titre à M. le dauphin depuis la 
mort du iH)i Charles X. 

3. Sœur de M. le comte de Ghambord. Voyez note 2 ci-dessus, 
page 268. 
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société, mais elle n'est pas jolie. Les C... et les A..., 
voilà presque les seules familles qui la composent, mais 
elles ont des branches et des queues qui n'en finissent pas. 
« Mademoiselle était tout à fait délicieuse; elle a été 
bonne, aimable, gracieuse pour moi. Je suis sous son 
charme. 

« 15 mai. 

« J'ai été me promener avec Mademoiselle, qui est 
venue me chercher en calèche (une calèche affreuse I), 
accompagnée de M"* de G..., avec qui j'ai beaucoup 
causé. Nous nous sommes ensuite promenées à pied. 
Mademoiselle est une bien séduisante petite princesse ! 

« Ce soir, j'ai été longtemps seule au salon pendant 
que ma mère et ma tante causaient ensemble chez ma 
tante, et j'ai joué du piano jusqu'au retour de Louis * 
du palais, à neuf heures ; nous achevons alors la soirée 
tous ensemble. Louis a été très-aimable et nous a beau- 
coup amusés et intéressés. 

a II me semble que je parle davantage, et je ne déses- 
père pas de devenir causante un jour. 

« Samedi, 16 mai. 

a Aujourd'hui au Grafenberg, espèce de petit château 
où est mort le roi Charles X. 

« Maman marchait devant avec matante, moi derrière 
avec ***. Je puis dire que c'est moi qui ai fait tous les 
frais de la conversation. Je fais de vrais progrès. Le 
soir, dîner chez le roi. J'étais à table entre *** et ***. 
J'ai un peu parlé, mais c'est cruellement difficile; j'avais 
l'esprit à la torture. Ce soir, la duchesse de Gontaut 
étant arrivée, elle était à la place où on me met ordinal- 

1. Le duc de Blaco^i. 
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rement, auprès de Mademoiselle; cela m'a contrariée 
parce ceque je l'adore. 

■ Dimanche, i7 mal* 

« Ce soir, chez le roi. Il y avait beaucoup de monde 
de Goritz et plusieurs jolies personnes. Gomma on ne 
travaille pas le dimanche, on joue aux cartes (au onze- 
et-demi)^ J'ai perdu. Mademoiselle était charmante, avec 
des fleurs naturelles dans ses cheveux. A huit heures et 
demie, la reine se lève et congédie la société, puis elle 
se rassied et l'on reste en petit comité jusqu'à neuf 
heures, heure à. laquelle tout le monde se retire. Made- 
moiselle m'a dit qu'elle était couchée tous les jours à 
neuf heures trente-cinq minutes. Elle se lève à six. heu- 
res, ce n'est pas mal : neuf heures de sommeil t Oh I 
pauvres princes t ils ne mènent pas une vie bien gaie. 
Le soir on.travaille auprès d'une talSle ronde, et Made- 
moiselle bâille souvent de toute ses forces sans se gêner 
du tout. Elle m'a raconté en riant la manière dont elle a 
passé son temps pendant l'absence de son frère. Elle 
était seule avec son oncle, sa tante et M"* de G... 
c( C'était fort sérieux, » dit-elle. Je le crois bienl plus 
encore que Boury, quand il n'y aque moi pour animer la 
conversation. Eh bien ! quoique je me sois quelquefois 
ennuyée à Boury et que j'y aie désiré ardemment qu'il 
me fût possible de voyager un peu, je n'étais pas mal- 
heureuse : au contraire, j'y avais de charmants moments 
de calme et de sérénité qu'on ne peut éprouver, je le 
crois, que dans une vie régalière, surtout au milieu d'une 
famille nombreuse et où se trouve tout ce charme que 
j'ai toujours trouvé dans la mienne. La vie monotone 
alors n'est pas du tout ennuyeuse. Pourtant on a toujours 
besoin de temps en temps d'un peu de variété. Aufisi 

ma vie, telle que je la rêve, serait charmante!... 
n» 48 
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I Samedi, 23. 

ir Promenade avec Mademoiselle aujourd'hui en voi- 
ture et h pied. Elle m'a donné un charmant petit parasol 
en allant au Strasaldo. Je ne crois pas qu'il existe ni 
qu'il ait jamais existé, même dans les contes de fées, 
une princesse plus aimable. 

<( Promenade avec elle, puis chez elle longtemps. Elle 
a joué de la harpe et j'ai chanté. 

« Levés à cinq heures pour aller dire adieu à la reine, 
qui part à six heures. 

« Promenade à Saint-Maur, maison de campagne de 
ma tante, avec elle, ma mère, Stanislas' et Olivier*. 
Charmant endroit ! mais ces promenades-là sont toujours 
de vraies croix pour moi, à cause de mes yeux. Et on 
ne veut pas que j'en parle à tout le monde! Je l'aime- 
rais pourtant mieux, pour excuser ma gaucherie et mdi 
maladresse dans ces promenades. J'y ai toujours le 
spleen. Je ne puis pas dire un mot; je ne sais que 
répondre quand on me demande comment je trouve la 
vue. Mon Dieu I je vous assure que c'est une croix, j'es- 
père que vous l'envisagez ainsi! Je vous l'offre, certes, 
mais je ne puis pas dire qu'elle me plaise, ni que je ne 
voudrais pas beaucoup ne pas l'avoir ! 

I 24 mai 1840. 

« La reine et Mademoiselle sont parties ce matin pour 
quelques jours. Je suis très-fâchée de cela; j'aurais 
encore voulu voir souvent Mademoiselle. 

« J'ai relu ce que j'ai écrit dans mon journal hier, et 



1. Le comte de Blacas. 

2. Le duc de Tourzol. 
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je me suis trouvée horriblement bête. Et justement il 
est tombé sous les yeux de maman, qui Ta trouvé aussi. 
Je ne veux plus écrire comme cela toutes ces idées qui 
me passent par la tête, cela paraît si absurde, quand on 
le relit ! Je termine tous mes châteaux en Espagne en 
m' abandonnant entièrement à Dieu, et aujourd'hui je 
n'y ai pas grand mérite, car je ne désire rien du tout, 
pas même ce que je croyais désirer hier. Cela m'a tout 
à fait refroidie, que maman ait trouvé cela bêle. Si cela 
se réalisait, pourtant, cela ne le. serait pas! Enhn, 
lasciamo fare a Dio ! Les sentiments imaginaires sont 
toujours très-ridicules, et décidément je n'écrirai plus 
rien de ce genre et je penserai le moins possible. Hier, 
cependant, j'ai eu bien envie d'aller à Milan avec Made- 
moiselle, et les châteaux en Espagne ont été leur train ! 
Basta! basta ! je n'en ferai plus»., si je peux, et surtout 
je n'en écrirai plus. 

« Samedi, 30 mai. 

« Ce matin, à cinq heures du matin, j'ai été avec 
Fernand, Stanislas et Olivier à la Montagne-Sainlo, qui 
est un pèlerinage dans les environs. C'est très-beau — 
c'est-à-dire la vue; mais, comme toujours, le plaisir a 
été complètement gâté pour moi par mes yeux et aussi 
mon pe4i d'esprit. Combien d'autres charmeraient ces 
promenades par leur vivacité et leur gaieté! Mais moi, 
je sens toujours que tout le monde doit me trouver en- 
nuyeuse à périr. C'est peut-être encore mes yeux qui 
causent cela, ou en grande partie du moins. Si j'y voyais, 
je trouverais bien plus de choses à dire, tandis qu'au 
lieu de cela je me mets souvent l'esprit à la torture pour 
trouver un mot, et je ne réussis pas; cela me fâche inté- 
rieurement, et alors j'ai envie de pleurer, ce qui me fait 
penser que, pour être heureuse, il faut que je sois toute 
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ma vie comme j'ai été jusqu'à présent — dans une famille 
nombreuse et gaie où je ne sois pas la seule personne 
chargée d'animer la conversation, un intérieur qui soit 
uni et qui ne soit pas froid. 

* « Dimanche, 31 naL 

« Départ général. Le roi à midi avec Louis, nou» à 
une heure pour Trieste. 

I Vendredi, s jaio. Snlnuma. 

« Auberge révoltante ; Fernand et moi nous en étions 
complètement de mauvaise humeur ; mais il n'y a pas 
moyen d'arracher jamais un mot de plainte à mère. J'en 
étais presque fâchée contre elle; et je venais exprès lui 
raconter les plus horribles détails sur la saleté de notre 
gîte; et malgré cela, chère mère ! pas un mot d'impa- 
tience ou d'ennui 1 elle remarquait, au lieu de cela, que 
la ville est remplie de vieux et de curieux monuments, 
et elle a voulu aller les voir et découvrir leur histoire, 
tandis que moi, qui ordinairement aime ces choses-là, 
j'étais si indignée contre nos lits et notre dîner, que je 
ne regardais rien î 

• Naple», 6 juin 1840. 

« Certes, c'est avec joie que j'écris cette date. Ouf f 
quel voyage f Hier nous nous sommes arrêtés dans un 
lieu nommé, je crois, Manefre, où aucun de nous n'a pu 
manger, et qui en tout était le pire de tous nos gîtes. 
Heureusement, après dîner, nous sommes repartis sur- 
le-champ pour voyager toute la nuit, au lieu de nous y 
arrêter^ Fernand m'avait dit qu'on lui avait parlé de la 
possibilité d'être arrêtés, et qu'il avait vu des gens à 
mine suspecte dans les environs. Nous n'en avons rien 
dit à ma mère pour ne pas l'efTrayer ; mais cettç parole 
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de Fernand m'a tenue longtemps éveillée, et Dieu sait 
quelles choses atroces m'ont passé par la tête. Je vou- 
lais ne pas dormir et je préparais ce que je dirais aux 
brigands, me disposant à avoir une grande présence 
d'esprit; mais j'en ai été quitte pour tous mes frais 
d'imagination. Je me suis d'abord endormie sans m'en 
apercevoir; puis, quand je m'en suis aperçue, je me suis 
dit que ce serait une duperie de faire autre chose, et je 
me suis endormie volontairement et sciemment pour ne 
plus me réveiller avant Gapoue, où nous avons été obli- 
gés d'attendre que les portes fussent ouvertes... A neuf 
heures, nous étions àNaples et arrivés si doucement, que 
nous étions dans la chambre de mon père sans qu'il nous 
eût entendus monter l'escalier. » 

Pendant le tçmps qui s'écoula entre le retour de ma 
mère et mon départ de Naples, Alexandrine voulut re- 
voir avec moi tous les endroits des environs qui lui rap- 
pelaient quelques scènes du passé. C'est ainsi que nous 
retournâmes ensemble à Caslellanova, à Sorrento, au 
Vomero que nous revîmes ensuite la villa Trecasse, 
qu'avaient habitée mes parents et Albert, et le chemin 
qui conduisait à celle où Alexandrine elle-même avait 
demeuré avec sa mère, le jardin, la terrasse, l'église, 
l'endroit du chemin, « près de la Floridiana, où Albert 
lui avait dit : « Je vous aime », puis enfin la villa Pie- 
tracatella, où elle avait passé cette saison enchantée! 
Oh! qu'ici tout nous sembla transformé 1 Le prestige de 
la jeunesse et celui même de l'amour n'avaient ailleurs 
aucun charme à prêter à des sites dont la beauté réelle 
surpassait toute imagination; mais ici il n'en était pas 
de même ; cette villa, on s'en souvient peut-être, avait 
été choisie à dessein, à l'époque où la comtesse Alopeus 
s'y était établie pour éviter l'air de la mer, et elle était 
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située de façon à ce que ce ne fût qu'en montant sur le 
toit qu'on pouvait apercevoir de loin le golfe et les mon- 
tagnes. Elle était d'ailleurs entourée d'un triste jardin 
qui dissimulait de toutes part la vue environnante, et 
ne laissait guère apercevoir que la beauté toujours in- 
comparable du ciel, sur lequel se détachait, de loin en 
loin, la forme gracieuse de quelques pins placés en face 
de la fenêtre d'Alexandrine. 

Maintenant cette même villa, déserte et inhabitée, 
présentait l'aspect le plus mélancolique, et tout y sem- 
blait bouleversé et détruit, comme le bonheur lui-même 
dont elle avait été le théâtre. 

flc Et c'est ici que j'ai été si heureuse I disait Alexan- 
drine, ici que la vie et la terre m'ont semblé trop belles! t» 

Oh î que de réflexions nous suggérait ce triste pèleri- 
nage! Nous étions bien jeunes encore alors, et, pour 
Tune de nous déjà, tout était fini en ce monde, et de ce 
bonheur rêvé dans ces mômes lieux, réalisé plus tard 
au delà même des espérances conçues, il ne restait 
qu'une douleur grande comme ce bonheur même, du- 
rable comme la vie, qui semblait alors devoir être en- 
core si longue I... Mais à tout cela se mêlait, disons- le 
vile, les hautes et consolantes paroles de l'abbé Gerbet, 
qui nous accompagnait dans cette promenade. Oh 1 
comme il savait relever d'une main ferme et douce l'âme 
accablée et gémissante ! Gomme il savait arracher l'ai- 
guillon trop poignant des souvenirs réveillés ! Gomme il 
savait, par ces souvenirs eux-mêmes, fortifier la foi aux 
espérances éternelles et faire aspirer à leur réalisation ! 
Bénies furent alors et bénies soient dans rélernité les 
paroles qui (en cette occasion comme en tant d'autres) 
tombèrent de ses lèvres au fond de nos âmes ! 
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Vers la fm de juillet, je quittai Naples avec mon mari. 
Mon père nous accompagnait dans la barque qui nous 
conduisait à bord. Le bateau allait partir. On nous fit 
monter très-vite, sans permettre h mon père de nous 
suivre ; mais un délai de quelques minutes ayant eu 
lieu, je redescendis l'échelle sans que Ton pût m'en 
empêcher, et je me jetai encore une fois dans ses bras. 
— Ce fut pour la dernière fois en ce monde î Remontée 
ensuite à bord , je suivis longtemps des yeux la petite 
barque qui le reconduisait au rivage, regardant encore 
de loin ce père bien aimé, et lui envoyant des baisers, 
tandis que notre bateau sortait du port et m'éloignait 
de lui rapidement et pour toujours! 

Cet adieu, devenu ensuite si douloureusement mémo- 
rable, n'est pas le seul triste souvenir de cet été, car ce 
fut aussi pendant sa durée que les nouvelles de la santé 
d'Eugénie commencèrent, pour la première fois, à nous 
inquiéter. Il est vrai que l'espoir de voir le malaise dont 
elle se plaignait disparaître après la naissance de son 
second enfant, dissipa bientôt cette inquiétude. Mais au- 
jourd'hui elle m'apparait dans le passé comme le nuage 
qui, grossissant peu à peu, finit par obscurcir le ciel tout 
entier, et semble jeter une lueur sinistre jusque sur le 
rayon de soleil qui l'a précédé. 

Lorsque nous partions ainsi, nous nous rendions à 
Bruxelles, où, à peine arrivés, je laissai mon mari pré- 
sider aux détails de notre nouvel établissement, et m'a- 
cheminai vers Lumigny. J'y étais attendue avec plus 
d'impatience qu'à l'ordinaire *, plus que jamais aussi 

1 . La joie d'Eugénie à mon arrivée fut si grande, qu'on craignit 
les effets de celte trop forte émotion, et qu'on Tobligea à garder le 
lit pendant toute la journée qui suivit ceUe de mon arrivée. 
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j'étais pressé de revoir Eugénie, et, dans le premier 
instant, je n'eus que de la joie, car sa santé me sembla 
rétablie ; mais bienl6t je remarquai en elle un change- 
ment d'un autre genre, auquel je ne m'attendais pas. 
Pour la première fois, il me sembla voir des nuages pas- 
ser sur son âme sereine; pour la première fois, son 
esprit, d'ordinaire si simple et si limpide, me parut 
troublé de peines CTiagérées et presque imaginaires; pour 
la première fois de ma vie enfin, je la vis triste, et j'en 
fus consternée. 

Jusqu'à ce jour, malgré la gravité de beaucoup de ses 
pensées \fit l'élan fei^vent de son âme (quoiqu'elle fût 
souvent et^.volontiers silencieuse), rien ne lui était plus 
étranger que la tristesse : 

Sa voix argentine, 
Écho limpide et pur de son âme enfantine. 
Musique de cette âme où tout semblait chanter, 
Égayait jusqu'à l'air qui l'entendait monter* ! 

Ces vers, en vérité, semblaient avoir été faits pour elle. 
Oui, l'accent de sa voix était celui de son âme, et son 
âme était joyeuse, et elle était demeurée joyeuse, même 
lori&que la doaleur qu'eite avait éprouvée et partagée 
tvait amené chez elle un désenchantement précoce de la 
vie. Mais en ccmoTnent l'épreuve du ééeouragement et 
de l'angoisse pesait sur elle, et peut-être ceux qui sont 
versés dans l'histoire des âmes d'élite et qui savent ce 
que la souffrance et l'humiliation recèlent pour elles, 
s'éftonmeront-ils peu que lasienne ait eu à la subir. Quant 
à moi, j'en fus alors grandement aiffligée et surprise, et 
je «fis tous mes efforts pour l'égayer, pour la ranimer, et 
surtout pour lui ôter une défiance d'elle-même dont l'ex- 

1« Lamartine, Marmomeê, 
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ces produisait la seule partie réelle de ses peines. Après 
avoir lu ses lettres, on comprendra facilement, en effet, 
qu'elle se fît, de bonne foi, un chagrin de ce qu'elle 
nommait « son absence d'esprit, de vivacité, de talent 
pour la conversation, » et on aura peine h concevoir l'in- 
quiétude qui en était résultée. A cette époque de sa vie, 
on peut dire que cette modestie surprenante et char- 
mante, qui avait toujours été si remarquable en elle, 
était devenue on malheur et presque un tort, ou du 
moins une faiblesse que la maladie augmenUi et trans- 
forma en souffrance. 

Hélas! je riais et je pleurais à la fois, lorsque j'enten- 
dais cette sœur si charmante à mes yeux, dont l'esprit 
me semblait si vif, si élevé, si profond, et dont la gaieté 
naturelle était telle que je l'avais vue souvent obligée de 
se méfier de son penchant à saisir le côté risible des 
choses et des persi(Hmes, et de la facilité à les contrefaire 
que lui donnaient la flexibilité de sa voix et celle de sa 
physionomie, lorsque, dis-je, je l'entendais se reprocher 
«a nullité, s'accuser d'être sotte, ennuyeuse, inutile, et se 
faire de ces reproches un si profond chagrin, qu'on ne 
saurait dire si, au début, il n'aggrava pas l'état maladif 
qui était, sans doute, la cause première de cot abatte- 
ment. 

Tandis que je faisais ce séjour près d'eUe à Lumigny, 
tous ceux de la famille qiie nous avions quittés à Naplos 
en étaient partis à leur tour, pour aller s'établir près de 
LiKques, à la Tilla Gittaiddla (la même où, h mon pre- 
mier voyage en Italie avec mon père, nous avions passé 
l'été de 48^9). C'est de ce lieu qwe sont datées les pages 
suivantes du journal d'Olga, qui me semb^kmt curieuses 
à rapprocher ici de ce que pensait d'elle-même, alors, 
celle dont la jeune sœur pensait ce qu'on va lire. 
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JOURNAL D'OLGA. 
• Lacques, Tilla Cittadella, mercredi 9 septembre 1840. 

« Nous avons eu ce matin des nouvelles de Lumigny 
par Pauline. Eugénie a été malade, l'émotion de l'arrivée 
et du revoir lui a fait mal. Mais, Dieu merci! elle est 
mieux. Rien d'elle-même pour moi aujourd'hui; c'est 
bien simple, elle venait de revoir Pauline et elle était 
malade; mais en pensant aux questions qu'Eugénie ferait 
k Pauline sur nous tous, je me suis figuré qu'elle n'avait 
demandé de mes nouvelles qu'après tout le monde. 

« Je pense toujours qu'elle m'aime moins qu'elle ne 
me Ta dit quelquefois, quand cela me faisait un tel 
plaisir que je m'en souviendrai toujours : je l'aime vrai- 
ment tant! Je suis jalouse de ce qu'elle aime et doive en 
aimer tant d'autres d'abord. Adrien, Pauline, Alexan- 
drine, tout cela passe avant moi , et je l'aime peut-être 
autant qu'eux tous ensemble!... 

« J'ai pensé qu'elle était la personne du monde avec 
laquelle j'aimerais le mieux rester seule. J'ai dit à Eu- 
phémie, qui me répétait un jour une petite critique 
qu'elle avait entendu faire à son sujet, que si j'entendais 
cela ou autre chose qui ressemblât à un blâme pour 
Eugénie, je serais capable de me battre. 

« Et cependant, malgré cet amour que j'ai pour elle 
(et que j'ai toujours eu, car je l'ai toujours aimée plus 
que les autres, je crois), elle m'a fait peur quelquefois^ 
et j'ai été timide avec elle. 

a En disant donc tout à l'heure qu'elle était la per- 
sonne avec laquelle j'aimerais le mieux rester seule (ce 
que je répète, et je dis que je l'aimerais pour l'avoir à 
moi seule), je me suis pourtant arrêtée pour examiner si 
je n'aimerais pas mieux une de mes amies avec qui je 
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suis toujours si à mon aise et sur lesquelles même j'ai 
une espèce d'autorité, car les chères petites font tout ce 
que je veux et approuvent tout ce que je fais. Mais j'ai 
pensé que non. J'aime excessivement mes amies; je les 
trouve bien bonnes, souvent bien meilleures que moi; 
mais l'amour que j'ai pour Eugénie est plus vif d'abord, 
puis il est joint à une grande admiration. Je voudrais 
être toujours avec elle. Je voudrais qu'elle me dît tout ce 
que je dois faire, comme elle le faisait autrefois : elle 
me rendit meilleure; elle me fait l'effet d'une sainte 
ou d'un ange gardien qui me protégerait et me conseil- 
lerait, et j'aimerais mieux vivre dans sa dépendance que 
dans l'espèce d'autorité que mes amies ont toujours l'air 
de me donner sur elles. 

« Gela m'a fait penser que l'admiration et le respect 
font nécessairement partie de l'amour, et que là où il y 
a le plus grand respect et la plus grande admiration, il 
y a aussi le plus grand amour ; et cela pourrait bien me 
conduire à conclure que c'est une chose toute simple et 
toute naturelle que d'aimer Dieu par-dessus tout, puis- 
que le respect et l'admiration qui lui sont dus sont sans 
bornes. 

« J'aime, j'admire et je respecte Eugénie ! » 

Au sujet de cette tristesse d'Eugénie et de l'espèce 
d'épreuve que subissait son âme, Alexandrine, de cette 
même villa Giltadella où elle se trouvait avec Olga, m'é- 
crivait les lignes suivantes, empreintes, il me semble, 
d'une grande sagacité chrétienne. 

« Villa Cittadella (Lacqnes), 20 septembre 1840. 

i Ta lettre sur Eugénie m'a fort occupée. Comme tu 
dis, c'est bizarre que cette chère bien-aimée ait cette 
épreuve ; pour moi, j'y vois la main de Dieu qui n'aime 
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pas à exposer ses âmes choisies au poison de Tappi'obii- 
tion. Son humiliié se conservera plus aisément ainsi. Mais 
c'est remarquable oomme toute la bearulé de son âme et 
de son intelligence est pour ainsi dire moins utile, dans 
la position où elle est, que ne le ser.aient les bagatelles 
qui lui manquent!,.. Je conçois parfaitement, quoique 
sans l'approuver, son grand découragement. Cette pauvre 
Eugénie! les élémenis de son caractère soal un vif, 
tendre et joyeux amour de Dieu, et une grande activité, 
et voilà qu'il lui semble qu'un peu plus de talent pour 
causer de tout, ou pour animer la conversation des au- 
tres, lui vaudrait mieux que tour cela. C'est donc une 
croix, mais elle a pour bien Tadoucir «n mari aimé et 
qui l'aime et un délicieux enfant. Cela n'est-il pas im- 
mense ! le trouve naturel du reste qu'on désire plos que 
ce que Ton a, même lorsque l'on reconnaît avoir ^us 
que bien d'autres. Nous sommes destinés à la perfection 
du bonheur, voilà pourquoi nous ne sommes jamais 
«entièrement satisfaits ici-bas, parce que le bonheur n'y 
est jamais parfait... Quel lieu commun de moralité je te 
fais là ! Mais je suis très-réSéchissante dans eMe soti- 
tude où nous sommes. Pour continuer, vois comme to«t 
est relatif : un roi se trouve pauvre de ce qui ferait un 
richard d'un autre homme; tu te figurais ton bonheur à 
sa place, ayant on enfant conmie le sien. Ëtmoi, ce jour 
où tu pleurais à Abano, je me disais que je me trouve- 
verais à ta place, bien complètement heureuse, si j'avais 
comme loi, mon mari vivant près de moi ! Sois sûkc 
que, même ce vœu-là comblé, il fce manquerait d'autms 
choses, pour lesquelles tu pleurerais encore. Je ne sais 
si tu trouves cela une consoiation, mais c'est la réalité. 
"Cette vie est le -chemia de la croix : j'ai vu, depuis huit 
jours, des choses adouBrables qui me liont davantage 
fienser aux cooix et fecoanallre qu'eUes «ont otil6S à 
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l'âme; je vais les écrite h cette chère, chère sœur, elles 
lui seront salutaires. » 

Alexandrine partit de Lucques pour Pise ayec mes 
parents, à peu près h la même époque où je quittais 
Lumigny pour r eloumer à Bruxelles. Ce fut pendant ce 
séjour à Pîse (brusquement et tristement abrégé peu 
après), qu'Alexandrine, parmi toutes les personnes et 
tous les lieux que ces souvenirs lui rendaient chers, alla 
visiter le couvent de franciscains où elle désirait revoir 
le P. Galliani, et ce fut alors qu'eut lieu la touchante 
rencontre avec le bon fra Clementino racontée par elle 
dans son Histoire, en anticipant sur l'époque où elle eut 
lieu". Bientôt après survint le triste événement dont 
on va trouver les détails dans les lettres suivantes d'Eu- 
génie. Je dirai ensuite ce qui en résulta pour Alexan- 
drine. 



EU6£KIE A PAULINE. 

& itomign;, 10 lavtmbre. 

« Ma chère, saîs-tu déjà l'affreuse nouvelle qui vient 
de nous consterner? La femme de Marc-Antoine* est 
morte! Oh4 la vie f la terre! le bonheur de ce monde! 
Est-il jamais possible de se dire heureux! et n'est-ce pas 



1. y. toDi. I, p. 250. Ce fut pendant ce môme séjour qii*eut lieu 
la communion dont eRo a parlé ainsi ; 

c II j a pea da jours que moi aussi, dans- ceUe chiq^eUe, j'ai ea le 
môme bonheur qu'Albert a eu ce jour-là, plus unie à lui que la 
première fois, quoiqu'il n'y fût plus. Je ne yersais plus de larmes 
comme alors. Le sentiment qui remplissait mon cœur était la recon- 
naissance envers Dieu« qui me permettait de communier là, à cette 
même place. » (Tom. I» p. 2^^,) 

2. I^ jeune princesse Borghèse. T. plus bnrt, {k 7(fl» 
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véritablement une mort vivante que cette attente jour- 
nalière de la fin de toutes choses? Mortel elle dont tu 
me vantais la beauté et la santé, qui venait si vite encore 
de se remettre de la naissance de son dernier enfant, 
qui revenait à Rome, l'image de la prospérité de- ce 
monde, pour y jouir de tout ce que la vie peut offrir de 
plus complet ! Et voilà à présent tout fini I Pour elle, au 
milieu des richesses de la terre, elle avait su placer son 
vrai trésor dans le ciel, ses œuvres la suivront, mais son 
pauvre jeune mari ! ses quatre petits enfants ! Quelle 
maison de deuil! j'en suis anéantie. C'est à la suite d'un 
mal de gorge. mon Dieu ! sais-tu que l'on peut presque 
dire que c'est une misère que d'être heureux sur cette 
terre ! On peut envier ceux qui n'y aiment, qui n'y es- 
pèrent rien, qui ont toutes leurs pensées et tout leur 
cœur vers l'autre vie. Pourquoi sommes-nous une heure 
tranquilles? Qui me dit que tu n'es pas morte ? qu'Adrien 
reviendra de la chasse? que je reverrai maman? Oh! 
que Dieu nous apprenne à l'aimer uniquement, à être 
toujours prêts à tout quitter pour le lui rendre, ou aller 
à lui! 

Adieu. Oh! ma Pauline, vivons, mais vivons vraiment 
comme si nous ne vivions pas; n'aimons nos chéris que 
pour leurs âmes et pour les revoir au ciel : cette terre 
est trop triste pour l'aimer, pour désirer y rester ! » 

I 12 novembre. 

ff D'après de nouvelles lettres sur ce malheureux évé- 
nement, ce serait en déjeunant avec son mari, et ne 
s'étant plainte que d'un léger mal de gorge, sans être 
malade, qu'elle aurait été subitement étouffée *. 



1 . Cette nouveUe était erronée, on le sut plus tard ; mais les 
réflexions qu'elle suggère à Eugénie eurent par la suite une doulou- 
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« Pauvre belle jeune femme; mais, comme tu le dis, 
avec de la foi on ne devrait pas la plaindre, et quoiqu'on 
n'en ait jamais assez, cependant ce qu'on en a suftit 
pour ôter, en cette occasion, tout effroi à cette mort su- 
bite. D'après tout ce que tu m'as dit d'elle, je me 
figure que cette âme dans l'habitude des pensées saintes, 
de la communion, de la prière, des bonnes œuvres, de- 
vait être toujours prête à mourir, et j'ai cette confiance 
que Dieu ne prend pas en surprise funeste une âme dont 
la volonté est de lui plaire; à celle-là il ferait toujours 
la miséricorde d'une mort préparée, et s'il la prend su- 
bitement, c'est qu'elle est prête à partir, et que Dieu 
veut lui épargner les angoisses et les tentations du der- 
nier sacrifice 1 J'éprouve un sentiment tout paisible en 
pensant à elle. Dans quel radieux bonheur n'est-elle pas 
peut-être en ce moment ! Sa vie brillante de la terre est 
bien sombre près de celle-là. » 

I Lumigny, 6 janvier 1841. 

a Une lettre de Rome, de M. Esbelin, nous dit enfin 
en détail de quoi est morte la belle petite sainte. — Le 
lendemain d'une fête à la villa Borghèse, elle s'est en- 
rhumée et s'est plainte d'un mal de gorge. Assez souf- 
frante dans la journée, le soir elle allait un peu mieux; 
le lendemain matin elle ne souffrait plus, elle était gaie, 
riait et plaisantait sur elle-même. A huit heures elle était 
ainsi : à dix heures les médecins arrivent, examinent la 
gorge et reconnaissent avec effroi que la gangrène s'y 
est mise et que la mort est inévitable ! Ils l'apprennent 
à la pauvre jeune femme, à son malheureux mari stu- 
péfait et incrédule. Le père Rosaven est appelé à onze 

reuse et conoolante application à elle-même, qui me les rend pré- 
cieuses ùi coutierver. 
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heuresi. Résignée, sans au€iine souffrance^ elle dit adieu 
à son mari : à midi elle était morte, sans agonie, sans 
douleur 1 Ne deivait-on pas croire impossible de mourir 
ainsi? Mais ai cette prom^ptitude a quelque chose d'af- 
freux pour ceux qui restent, de terrible comnie sacrifice 
pour celle qui part, je trouve cependant quelque chose 
de prédestiné et d'angélique dans ce doux et tranquille 
départ d'une âme si pure et si sainte. Il ne manquait 
que de voir des yeux du corps l'ange qui l'emportait dou- 
cement aux pieds du Dieu qu'elle a aimé et servi. Mais 
sa présence a dû se faire sentir aux yeux de la foi dans 
le calme et le repos de ce dernier instant. 

a II n'y a rien d'exagéré dans les récits de la douleii^r 
de la ville entière : cinquante jeunes gens ont traîné le 
char funèbre jusqu'à Santa-Maria Maggiore; des fenêtres 
et des balcons, tout le long du chemin, tombaient des 
fleurs et des couronnes. Ce triste cortège semblait un 
triomphe, et le peuple encombrait les rues à la suite du 
char, appelant des noms les plus tendres celle dont la 
mort et les regrets qui la suivent sont un bel hommage 
rendu à sa jeune vie, si remplie d'œuvres étemelles. 

c Quand,, plus tard, Marc-Antoine voulut savoir le nom 
de ces jeunes gens, celui à qui on s'adressa répondit : 
i Dites-lui que ce sont les Romains, jp 

< Depuis, c'est sous mille formes qu'elle apparaît à ce 
peuple plein de foi et de poésie; les uns l'ont vue s'en- 
Tolant au ciel» blanche et brillante; à d'autres, elle ap- 
paraît lumineuse pour soulager et consoler ceux qui 
souffrent. Parmi le peuple, c'est journellement qu'on se 
raconte ainsi quelque rêve ou quelque vision relative à 
celle qu'ils appellent Vange de Home, Les rues sont rem- 
plies d'images qui la représentent et devers h sa louange; 
c'est la ville entière qui veut lui élever un monument» 
et un prix est offert à celui qui en offrira le modèle le 
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plus digne de celle dont on veut perpétuer la mémoire. 
Enfin rien de plus touchant et de plus remarquable que 
ces regrets et ces hommages de toute une population 
pour une simple particulière. Et certes, c'est beau pour 
elle, car si la fortune et la position des Borghèse les 
rend dominants à Rome, c'était certainement par ses 
œuvres qu'elle s'en était faite à ce point la reine, et cela 
fait aussi aimer ce peuple. 

« Adieu, chère amie, je t'aime de toute mon âme; 
prie pour moi. Je vais mieux que la semaine dernière, 
mais je soufiFre souvent; j'ai un mal constant dans le 
dos et entre les épaules, et une douleur de côté très- 
vive. » 

« Lamigny, 80 jamrier 1841. 

€ Auguste d'Ursel * nous a quittés mercredi dernier, 
et j'ai à t' avouer que mon état de découragement a été 
très-grand et pire que jamais pendant son séjour; il te 
le dira, il te dira qu'il m'a trouvée triste ; il te dira 
aussi qu'il ne m'a entendu chanter qu'à la chapelle.. 
Je ne sais pas s'il aime beaucoup la musique, néanmoins^ 
j'aurais voulu lui faire plaisir; mais le jour où l'on m'a 
demandé de chanter devant lui, j'étais très-mal dispo- 
sée, je n'avais pas Fernand pour chanter un duo, je ne 
savais rien seule, et puis j'ai senti, comme la Demoi^ 
selle à marier, que je pleurerais si j'essayais d'ouvrir la 
bouche. On n'a pas trop insisté, et je sens qu'on a dû 
me trouver maussade et que tu me gronderas : c'est 
pour cela que j'ai voulu te le dire, afin que si ce bon 
Auguste d'Ursel me dénonce, il n'ait pas le plaisir de te 

1. Fili cadet du duc d'Ursel et cousin germain d*Adrien, en même 
temps que son plus intime ami. L*amitié et le nom du comte Au- 
guste d^Ursel se retrouveront, dans ces pages, liés à Tun des plus 
douloureux et des plus ine£Eà(ableB souvenirs qu'elles retracent. 
vu 49 
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surprendre. Adrien est allé à Paris avec lui, et moi je 
me reproche de trouver huit jours sans lui si longs à 
passer; enfm je suis une créature bien insuppor- 
table I 

« Oh I que Dieu me pardonne! je me suis tant et tant 
reproché ces accès depuis quelque temps, je m'en suis 
sentie si contrite, que j'ai encore une fois Tespoir de me 
corriger et d'être vraiment meilleure quand je me relè- 
verai de ce lit où je vais offrir à Dieu, en expiation, tout 
le mal qu'il voudra que j'endure. » 

• Lninigny, 15 féTrier 1841. 

,« Depuis trois jours, nous sommes en tête-à-tête, 
Adrien et moi. Depuis notre mariage, c'est la première 
fois que cela nous arrive, et nous nous reprochons de 
trouver cela délicieux. Je crois qu'il doit être dans la 
nature d'aimer un peu la variété, car probablement, si 
nous passions ainsi un ou deux ans, nous aurions envie 
de revoir quelqu'un ici; mais comme le plaisir d'être à 
nous deux et indépendants est celui que nous avons 
le moins connu depuis notre mariage, nous l'avons queL 
quefois désiré. Bref, ces quatre ou cinq jours que nous 
passons ainsi nous semblent charmants. Pour compléter 
la chose, le temps est magnifique, tout à fait de prin- 
temps, l'air doux et chaud, tellement que je t'écris la 
fenêtre ouverte. Cer air extérieur me fait au corps le 
bien que le tête-à-tête me fait à l'âme, et j'éprouve un 
calme, une sérénité, un bien-être, que je n'ai pas res- 
sentis depuis longtemps, j» 

« Î6 février. 

« Te verrai-je dans trois semaines ? Je n'y crois pas, 
je ne veux pas y croire; j'aime mieux ne pas m'atlendie 
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à tant de joie. Tu trouveras notre enfant ^ embelli et di- 
sant bien plus de mots qu'au mois de septembre, et puis 
il y en aura un autre, si Dieu me fait la grâce de le voir 
arriver et vivre. Que cela est singulier, deux enfants à 
moi\ Chère belle petite toi! ta lettre me met en humeur 
folâtre, de ces humeurs qui font parler beaucoup sans 
avoir rien à dire. Tu me trouverais commençant à me 
lever, et ce serait charmant de t'avoir pendant cette con- 
Talescence I 

« Adieu, embrasse Auguste, et tendrement, et plus 
d'une fois; car c'est de sa chère tête qu'est sortie eette 
heureuse idée que Dieu bénisse, de t'envoyer ici. Quelle 
joie j'aurai à le revoir, à lui montrer Robert, à les voir 
« une paire d'amis f » 

« Sais-tu que nous pourrions passer à nous quatre des 
Jours piacevollùimi à Piaris! Adieu, chers bons, bien 
bons petits amis, Adrien est presque aussi content que 
moi de la chère idée. Il dit qu'il Test autant, mais je 
réclame et je prétends Têtre plus. Ses bons parents 
aussi ont fait une exclamation de joie en apprenant cette 
nouvelle à leur retour. » 



J'arrivai en effet à Lumigny peu après; mais avant de 
parler de cette réunion avec Eugénie, je dois dire ce 
qui, sur ces entrefaites, était survenu à Alexandrine. Je 
le dirai brièvement, car, hélas t les événements se pres- 
sent si tristement dans cette partie de mon récit, qu'il 
&i est sur lesquels je ne puis m'appesantir. De ce nom- 

|. Eugénie aimait à appeler ainsi ton enfiat 9L wm diaait ai ten- 
drement souvent : «l 11 me semble ImpoasiLle ^e ce ^joi eat telto- 
ment ù moi ne soit pai à toi 1 9 
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bre est celui dont je veux parler, et qui préluda k tous 
ceux qui allaient sitôt le suivre. 

Alexandrine était donc, ainsi que je l'ai dit, k Pise, 
lorsque la nouvelle de la mort subite de la jeune prin- 
cesse Borghèse y parvint, et dans les premiers moments 
qui suivirent cette catastrophe, ceux qu'elle avait le plus 
cruellement frappés désirèrent vivement qu'Alexandrine 
se rendit auprès d'eux, à Rome. Il sembla au prince 
Borghèse et à sa mère que sa présence leur serait secou- 
rable, et qu'un cœur qui avait autant souffert que le 
sien saurait mieux qu'un autre comprendre et soulager 
les leurs. Alexandrine répondit à ce triste appel et 
demeura avec eux, au palais Borghèse, jusqu'à Tarrivée 
de mes parents à Rome, au mois de février. 

A cette époque, leur projet, ainsi que celui d' Alexan- 
drine, était de revenir en France immédiatement après 
Pâques; mais des raisons qu'ils ne prévoyaient point 
alors modifièrent ce projet pour les uns et pour les 
autres. 

On était aux premiers jours du printemps : Alexan- 
drine avait été s'établir à la Trinité-du-Mont, pour y 
passer en retraite la dernière semaine de son séjour à 
Rome, et elle y était depuis trois jours, lorsqu'elle reçut 
tout d'un coup une lettre qui l'appelait sans retard au- 
près de son frère aîné, le comte Alexandre d'Alopeus. Il 
avait été transféré depuis peu de la légation de La Haye 
à celle de Turin, et là (à la suite d'une pleurésie), il se 
trouvait, en ce moment, à toute extrémité. 

Il n'y avait pas une minute à perdre, si elle voulait 
le revoir : aussi le même soir, à onze heures, elle avait 
quitté Rome et était partie pour Civita-Yecchia, où 
elle voulait s'embarquer le lendemain matin. Mais, à 
quelque distance de Rome, une horrible tempête fit em- 
porter ses chevaux, sa voiture fut brisée, et elle dut, au 
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milieu de la nuit et de Torage, gagner à pied une ferme 
appartenant à un grand seigneur romain, où on lui donna 
rhospitalité, tandis qu'on allait lui chercher une autre 
voiture. Malgré ce délai et toutes les péripéties de cet 
affreux voyage, elle arriva à Turin à temps pour revoir 
son frère et Tembrasser encore;, mais elle ne put lui 
donner d'autres consolations que celle de sa tendresse 
et de ses soins pondant les dernières heures de sa courte 
et fatale maladie. 

Après ce nouveau malheur (que tant de circonstances 
aggravaient pour elle), Alexandrine n'eut plus d'autre 
pensée que celle de rejoindre sa mère. Le prince et la 
princesse Lapoukhyn s'acheminaient à cette époque vers 
l'Italie. Elle partit siir-le-champ pour aller à leur ren- 
contre et ce fut à Vienne qu'elle rejoignit sa pauvre 
mère, au moment même où la nouvelle de la mort de 
son frère venait d'y parvenir. Gomme on peut le penser, 
Alexandrine ne songea plus à la quitter, et, après un 
court séjour en Allemagne, elle revint avec elle en Italie, 
où mes parents se trouvaient encore, mais au moment 
de repartir pour la France. 

Ce départ toutefois n'eut pas lieu, par suite des cir- 
constances survenues, pendant ce temps, à Paris et à 
Lumigny, et auxquelles je vais maintenant ramener mon 
récit. 

Eugénie était accouchée heureusement, le 21 mars, 
d'un second fils, et, peu de semaines après, le projet 
dont elle parlait dans sa dernière lettre s'était exécuté. 
J'étais arrivée près d'elle à Lumigny, espérant la trouver 
complètement remise; au lieu de cela, elle me sembla 
pâle et faible plus qu'elle n'aurait dû l'être, et ce pre- 
mier moment de réunion fut triste, car ce fut le premier 
où l'ombre d'une terreur définie succéda à la vague 
inquiétude que j'avais eue jusque-là. 
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Toutefois, je ne voulais pas y arrêter ma pensée; je 
trouvai mille raisons pour m'expliquer qu'elle fût encore 
faible et abattue, et je me flattai que le séjour que nous 
allions faire ensemble à Paris achèverait de la remettre. 
Ce séjour dans la même maison, pendant un mois de 
printemps, était la réalisation d'un des désirs que nous 
avions le plus souvent formés; nous nous en faisions une 
fête et une joie I Mais ces joies-là étaient finies pour 
nous, en ce monde 1 

A Paris, elle fut gravement malade, et, pendant ce 
séjour, la terreur que j'avais repoussée à Lumigny tra- 
versa encore une fois mon cœur; je la comparais « à la 
morsure d'une bête féroce^ » je me débattais contre elle, 
et le souvenir de cette lutte est demeuré plein d'an- 
goisse, plus même encore que celui du malheur accom- 
pli. Puis, dès qu'elle sembla lâcher prise, je recom- 
mençai à tout espérer! 

Eugénie, en effet, fut tout d'un coup sensiblement 
mieux. Les médecins avaient prononcé qu'elle devait 
partir pour l'Italie avec son mari, et mes parents s'é- 
taient, en conséquence, décidés à y prolonger leur sé- 
jour. Soit que cette perspective lui fît plaisir, soit que ce 
ne fût qu'une des fluctuations ordinaires du mal perfide 
dont elle était attaquée, toujours est-il que son état sem- 
bla tout à coup s'améliorer tellement, que l'espérance 
qui régnait toujours au fond de mon cœur, redevint 
presque de la sécurité. 

Nous étions alors au 45 mai; elle devait partir au 
commencement de juin, et j'allai avec elle passer ce 
temps à Lumigny. Ses forces semblaient revenir, son 
visage reprenait l'aspect de la santé, et je passai près 
d'elle, heureuse et rassurée, les derniers jours qui nous 
restaient à passer ensemble ici-bas, — les derniers/ et 
Dieu voulut que toute crainte fût suspendue et qu'un 
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instant encore, avant de la perdre pour toujours, il nous 
fût permis de goûter sans mélange la jouissance de notre 
douce union. Le temps était beau, nous restions de lon- 
gues heures dans le jardin, et je me souviens de deux 
conversations pendant lesquelles je retrouvai absolument 
en elle la gaieté, l'expansion , le bonheur d'autrefois. 
L'une avait lieu parmi les rosiers qui garnissent l'aile 
droite du château, pendant que nous faisions, en cau- 
sant, d'énormes bouquets de roses; l'autre, tandis que 
nous étions assises sur un banc, au bout de la pelouse, 
ayant auprès de nous ses deux enfants, l'un jouant sur 
le gazon, l'autre endormi devant nous dans son berceau; 
elle regardait celui-ci avec tendresse et tristement, car 
elle allait le quitter : ce jour était l'avant-veille de son 
départ, et Robert, l'aîné de ses enfants, partait seul 
avec elle. 

Le mercredi 16 juin vint enfin, ce jour, à notre insu, 
si cruellement précieux et important, ce jour où finissait, 
pour nous, le plus céleste bonheur de la terre ! Nous 
nous regardions mutuellement pour la dernière fois, 
nous entendions la voix l'une de l'autre pour ne plus 
l'entendre, nous nous disions nos dernières paroles f 
Est-ce heureux de l'avoir ignoré? Oh! oui, je le crois, 
et Dieu qui a ainsi arrangé notre séparation l'a sans 
doute fait avec miséricorde 1 Je partais h minuit pour 
Bruxelles, et elle pour l'Italie à sept heures du matin. 
Je trouve ces mots dans mon journal : 

« Nous avons communié ce matin, Eugénie et moi, 
pour obtenir que Dieu daignât nous accompagner cha- 
cune dans notre route et nous rendre ce grand bonheur 
d'être ensemble. Ce soir, au salutj prié pour ceux qui 
demain seront partis, et aussi bien sincèrement pour 
ceux qui restent! Dans ma chambre, nous avons encore 
une fois plus tard prié ensemble. Que Dieu la protège ! » 
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Dans cette chambre où, après le salut, la prière et la 
soirée finies, nous nous retirâmes pour causer et pour 
prier encore, nous nous dîmes des paroles bien diffé- 
rentes de celles avec lesquelles nous nous étions séparées 
au mois de septembre précédent. Je me souviens que 
nous étions assises toutes les deux Tune près de l'autre, 
et je lui disais : « Tiens, cette fois, ne pleurons pas ! ne 
soyons pas tristes : cette séparation-ci est différente des 
autres. Nous partons toutes les deux et toutes les deux 
nous sommes contentes d'aller où nous allons. » Et nous 
nous embrassions sans tristesse, tout en pleurant malgré 
nous. Puis Fernand, qui partait avec moi, parut pour 
me dire qu'il était près de minuit, et qu'il était temps 
de nous mettre en route. Oh I comme je me souviens 
de chaque instant de cette soirée 1 Nous allâmes em- 
brasser les enfants qui dormaient, puis nous revînmes 
au salon, où M. et M"»« de Mun m'attendaient pour me 
dire adieu. Eugénie me mena jusqu'à la porte de l'es- 
calier; là; on lui dit de ne pas aller plus loin, à cause 
de l'air de la nuit. Elle s'arrêta et moi aussi, et je lui 
donnai mon véritable dernier baiser! Oh! il fut bien 
tendre ! il n'aurait pu l'être davantage, si j'avais su ce 
qu'était cette minute pour nous! Elle me serra aussi 
dans ses bras avec une tendresse que rien n'aurait pu 
augmenter, et il fallait achever de nous séparer. Je la 
regardai encore une fois au tournant de l'escalier, puis 
je ne la vis plus. Adrien me mit en voiture, me dit adieu 
1 et m'entendit encore lui dire et lui répéter : « Que Dieu 
vous protège tous les deux ! » 

Eugénie, à cette place où je la vis pour la dernière fois, 
avait une robe de soie et une écharpe blanche; ses che- 
veux, coupés l'année précédente, étaient encore courts et 
bouclés autour de sa tête. Gê dernier regard ne m'a laissé 
le souvenir d'aucune trace de souffrance et de maladie. 
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Ce fut à cette même place rxVwn an après, jour pour 
jour, je revis ses enfants en deuil I 

On va voir quelles alternatives d'espoir et de crainte 
se succédèrent pendant le reste de cette année et jus- 
qu'au jour où un malheur non moins affreux et plus 
inattendu que celui que je redoutais alors, vint précé- 
der, et peut-être hâter celui-là! 

Eugénie rejoignit nos parents à la villa Buonovisi, 
près de Lucques, où elle passala fin de l'été et l\iu- 
tomne tout entier. Alexandrine (établie alors à Florence 
avec sa mère) vint y passer plusieurs semaines avec elle. 
M. et M"® Théodore de Bussière firent aussi partie du 
cercle d'amis qui l'entoura pendant ce séjour, et Fernand 
y arriva bientôt, à son tour, avec notre jeune belle-sœur*. 

Pendant tout ce temps, les lettres d'Eugénie expri- 
maient tantôt la satisfaction du progrès de ses forces, 
tantôt un retour de cet abattement, symptôme premier 
et fatal de sa maladie dont elle ne fut réellement sou- 
lagée, pendant quelque temps, qu'à Rome, où elle arriva 
dans les derniers jours d'octobre et d'où je reçus d'elle 
les lettres suivantes. 

EUGÉNIE A PAULINE. 

c Borne, le 4 noyembre 1841. 

« Chère sœur de ma vie, c'est un peu coupable à moi 
de ne t' avoir pas écrit depuis que nous sommes arrivés. 
Je ne t'énumérerai pas les embarras des premiers jours 
qui me servent d'excuse : je remonte à Florence, où j'ai 
quitté Alexandrine. Oh ! que j'ai été triste de la laisser 



1, Mon fr^re Fernand s'était marié depuis qu'Eugénie avait (Quitté 
la France. Il avait épousé M"'' Marie Gibert. 
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làl Elle est heureuse pourtant d'être avec sa mère; 
mais, du reste, elle serait bien seule dans cette ville si 
gaie, si Dieu n'était pas dans son cœur et les anges 
autour d'elle. Elle a un joli appartement : trois petites 
cellules gaies remplies de fleurs et bien meublées, et elle 
a là, tous les jours, quatre heures de libres. Mais il ne 
lui est pas très-facile de sortir aux heures des bénédic- 
tions, ou pour aller visiter les pauvres. Nous avons bien 
pleuré en nous quittant, comme tu peux le penser; c'est 
triste d'être si près et' si loin d'elle! Mais enfin au 
carême elle viendra, et la princesse et le bon prince 
aussi. 

a Et maintenant je suis à Rome ! Je ne puis te dire 
combien c'est pour moi une satisfaction de tous les in- 
stants. Y être à présent dans la disposition où je suis, 
avec tous les moyens de tout voir, comprendre et appré- 
cier de la seule vraie manière, voilà une jouissance 
dont je ne me lasse pas. Je ne saurais te dire le bien 
que m'a fait Fabbé Gerbet. Retrouver ses paroles ras- 
surantes, sa fermeté douce qui sait si bien agir sur 
moi, a fait à mon âme un bien inouï. Elle s'est comme 
réveillée, je me sens plus vive, plus intéressée à tout, 
fins jeune; je crois que je vais enfin sortir de mon apa- 
thie. Oh! je veux lui obéir et avoir pour but de faire 
tourner tout ce que je ferai et verrai ici vers la sérénité 
et la joie en Dieu; il faut que tout tente à m'ouvrir 
l'âme. Je n'ai encore revu que Saint-Pierre, et j'y ai 
bien senti la vérité de ce que dit l'abbé Gerbet, dans 
son livre ^ : cette impression de triomphe en entrant dans 
l'admirable église! Tandis que, dans les églises gothi- 
ques, l'impression est de s'agenouiller, de joindre les 
mains avec un sentiment d'humble prière et de profond 

1 . Esquisse de Rome chrétienne* 
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regret, dans Saint-Pierre au contraire, le mouvement 
involontaire serait d'ouvrir les bras en signe de joie, de 
relever la tête avec bonheur et épanouiîrsoment. Il 
semble que là, le péché n'accable plus; le sentiment vif 
du pardon par le triomphe de la résurrection remplit 
seul le cœur! 

« Tu peux t'imaginer ce que ce sera de revoir les 
églises, les catacombes, etc., etc., avec Tabbé Gerbet^ 
qui ne cesse pas d'être admirablement inspiré sur tou» 
ces lieux saints, et Théodore de Bussière, qui pénètre 
dans une foule de détails charmants, à cause d'un livre 
qu'il a écrit (sur les sept basiliques de Rome, je crois). » 

« Rome, 2i novembre 1841. 

« Je ne puis te dire comme cette vie que je mène me 
plaît I Que n'es-tu ici, sœur chérie, à qui j'ai fait partager 
toutes mes tristesses, toutes mes plaintes, toute mon 
apathie et mon ingratitude envers Dieu ; que ne peux-tu 
jouir au moins de la bonne santé actuelle de mon âme t 
Me voilà ravivée, et j'espère ne plus retomber dans ma 
langueur. À présent, tu n'essayerais plus, pour m'inté- 
resser, vingt sujets l'un après l'autre sans y parvenir : 
je reprends à tout, j'ai envie de lire, d'entendre, de 
comprendre. Qui sait môme si je n'irai pas jusqu'à 
m'intéresser à la politique l Ohl Rome est une ville 
bénie! 

« Le P. de Ravignan, qui est ici, va nous prêcher 
l'avent; moi, qui de ma vie n'ai entendu un bon sermon, 
tu peux te représenter combien je vais en jouir. Ce 
matin même, à la Trinité-du-Mont, dans une réunion 
d'Enfants de Marie, il nous a fait un admirable discours 
sur le dévouement à Dieu et la paix intérieure. Oh! elle 
coulait dans mon âme, cette paix divme, quand il nous 
promettait, nous assurait que nous devions la posséder^ 
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parce que nous étions de bonne volonté. Vraiment on 
peut ici mieux qu'ailleurs comprendre la joie spiri- 
tuelle. » 

« Rome, le U décembre 1841» 

c Gomme le temps passe ! je suis toujours étonnée de 
découvrir qu'il y a dix jours et plus que je ne t'ai écrit; 
je ne m'ennuie pas une minute et je ne cesse pas de jouir 
de ce séjour de Rome. Ohl chers amis! que n'êtes-vous 
icil que n'entendez-vous ces admirables discours du 
P. de Ravignan! Que cela est beau! que cela est trans- 
portant I quels actes de foi et d'amour de Dieu cela fait 
faire I Songe à ce que cela était pour moi, que de n'avoir, 
depuis si longtemps, aucune nourriture spirituelle, et 
pars de là pour te figurer ce que je dois ressentir ici! 
Mon âme est vivifiée, le sentiment m'est revenu, et tu 
sais que sur toutes choses je l'avais perdu. Dieu soit béni 
et remercié, d'avoir permis que ce bien et ce bonheur 
m' arrivent. Puissé-je en profiler, et surtout, après cela, 
quel que soit l'avenir, que jamais je ne sois assez ingrate 
pour retomber dans mon apathique langueur. 

« Ces sermons font un bien immense et déterminent 
un mouvement chrétien parmi les élèves de l'Académie, 
auxquels ils sont particulièrement adressés. Les protes- 
tants y assistent aussi en grand nombre et plusieurs en 
sont vivement troublés. Le P. de Ravignan s'est adressé 
l'autre jour directement à eux avec un tel accent de 
vérité, il a déploré leurs erreurs avec un sentiment si 
profond et les a conjurés si vivement de désirer au moins 
sincèrement la vérité, que je ne concevrais pas qu'ils 
n'en eussent pas emporté une vive impression. Mais cette 
impression existe. E. de G. est transporté, transformé 
par ces sermons; l'influence de Rome agit sur lui, et il 
partira, je crois, très-bon chrétien; sa femme aussi a 
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une âme charmante et qui prend à tout ce qui est bon 
et à tout ce qui est saint. 

«Je suis dans toute l'agitation de Tattente d'Adrien *; 
il devait partir hier; Ta-t-il fait? Si mon bon ange vou- 
lait me le direl C'est une vraie angoisse, dans certains 
moments , que d'être sans nouvelles. Alex me donne de 
ses nouvelles, elle va bien, elle voit beaucoup M"® de 
Fauveau qui l'aime et l'admire profondément. 

« Olga est charmante et grandement en beauté; 
Robert se fortifie, et moi Je ne vais pas mal, je tousse 
peu et j'ai bonne mine. Que Dieu et les anges te pro- 
tègent I Je t'envoie toutes les bénédictions de la sainte 
ville I j> 

t Rome, 11 janvier 1842. 

< D'après ma dernière lettre, tu peux juger du bien 
que m*a fait cette retraite ! Le dernier jour, la commu- 
nion générale a été faite par à peu près tous les assistants 
jeunes et vieux, hommes et femmes; rien ne pouvait se 
concevoir de plus édifiant. Nous aimons le P. de Ravi- 
gnan comme un ami de chacun ; il est venu nous dire 
adieu, et nous a donné sa bénédiction, et il est, à la 
lettre, pleuré de tout le monde. 

« Adrien est arrivé le 34 décembre, et tout mon temps 
a été pris pendant les premiers jours. Voilà pourquoi je 
ne t'ai pas écrit; ensuite j'ai été souffrante, j'ai eu de la 
fièvre, l'oppression a augmenté, et je me suis remise à 
tousser. Aujourd'hui je vais mieux, tellement mieux, que 
je vais à. un grand dîner au palais Borghèse, un dîner 
splendide en l'honneur de nouveaux cardinaux. 

« Ma pauvre maman n'y peut venir parce qu'elle a un 
érésipèle qui l'oblige de rester au lit ; elle ne souffre pas 

1. 11 était ailé passer deux mois avec tes parents. 
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cependant, mais son visage est très-enflé et elle est 
obligée de se soigner. Je te promets de t'écrire encore 
après-demain pour te donner de nos nouvelles. S'il y a 
quelque chose que tu veux savoir, demande-le, car je 
m'embrouille et ne sais plus parfois ce que j'ai dit ou 
n'ai pas dit. Pardonne-moi, ma sœur chérie. Oh! cpie 
Dieu nous réunisse ! Appelle-t-on vivre, et vivre heureu- 
sement être toujours séparés de la moitié de ce qu'on 
aime ! La terre n'est pas plus parfaite qu'on ne nous l'a 
promise au grand jour du péché, et il est bien vrai qu'on 
y souffre, qu'on y pleure, qu'on y désire toujours ! Oh t 
le ciel sera bien doux, après tout cela ! 

« ISjanyier. 

« Maman va mieux et elle s'est levée aujourd'hui; 
mais on a toutes les peines du monde a obtenir d'elle le 
moindre soin. Quant à moi, le temps continue humide, 
€t je continue souffrante. L'ennui, c'est d'avoir été telle- 
ment mieux et de reculer, juste au moment de l'arrivée 
d'Adrien, en sorte qu'il ne peut juger et jouir de ces 
grands progrès que je lui avais annoncés dans toutes 
mes lettres. Enfin, ce sont les petites ombres nécessaires 
au bonheur de cette terre, car une vie sans nuages (s'il 
y en a) me parait effrayante et peu désirable 1 » 



Me voici arrivée à une partie de mon récit où il me 
faut du courage, et j'en approche avec une certaine ter- 
reur. Irai-jevitel irai-je doucement ? Je ne sais : Dieu 
guidera ma plume, et il permettra peut-être qu'avec les 
impressions douloureuses et terribles du passé, les im- 
pressions consolantes et édifiantes se réveillent aussi 
dans mon âme, et facilitent ma tÂche. 
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La lettre d'Eugénie qui se termine par les mots qu'on 
vient de lire était datée du 13 janvier : cinq jours plus 
tard, le 17 de ce même mois, mon père, sans maladie 
préalable, sans aucune aggravation de Tétat de souf- 
france dont il se plaignait parfois, fut saisi d'un mal 
subit, et en moins de quatre heures il fut enlevé de ce 
monde I 

Je n'ai rien à ajouter à ce qui est contenu dans les 
lettres qui me furent adressées alors. — On va les 
lirel 

DE MA KiRB* 

I Rome, I0 21 jaaTir ISIt. 

«Ma pauvre Pauline bien-aimée, que vas-tu devenir! 
supporteras-tu le saisissement que lu vas éprouver? Tu 
juges si cette inquiétude redouble la torture de mon 
cœur ! Tu sauras, sans que je te le dise, à quel point tu 
me manques dans ce terrible moment, dont la terreur 
a été l'idée fixe de ma vie depuis bientôt quarante ans ! 
Car cette terreur, ma chère enfant, m'a saisie aussitôt 
que j'ai été à lui. «Si je le perdais, mon Dieu î )> C'était 
le cri du fond de mon cœur à toutes les heures de ma 
vie. Je n'ai jamais eu une heure de sécurité, presque pas 
une heure d'oubli sur ce point. L'espérance et la con- 
fiance en Dieu pouvaient seules me tenir en équilibre et 
je ne me rassurais qu'en priant. Alors j'espérais et je me 
calmais; jamais cette agitation n'a cessé pour longtemps. 
Quand je le voyais de mes yeux bien portant, je me ras- 
surais, mais quelquefois d'une chambre à l'autre le cau- 
chemar me reprenait; aussi mon cœur a toujours battu 
comme lorsqu'on a peur; et lorsque l'abîme s'est ouvert, 
je Tavais trop mesuré d'avance pour ne pas le com- 
prendre dans toute son étendue, sans illusion, sans cette 
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pensée qu'on a toujours d'espérer que l'on rêve; j'ai vu 
que tout s'abîmait sous moi ! 

« Que j'étais loin delà perfection de son détachement 
de son amour de Dieu, de son désir du ciel ! Moi, le but 
de ma vie, c'était lui, la terre par conséquent. Il fallait 
que je souffrisse, que j'apprisse à me détacher ; Dieu 
vient de me mettre sa croix sur les épaules. Je la porte- 
rai, je l'espère, s'il m'en donne la force. 

« 12 janvier. 

ff Mon enfant bien-aimée, voici la première journée 
entièrement désoccupée ; les terribles scènes de tous ces 
jours-ci portaient en elles-mêmes leur force, mais au- 
jourd'hui tout est fini. Il n'y a plus rien. Que Dieu et la 
pensée du bonheur de mon ami remplissent ce vide sans 
fond! 

« Pourrai-je te faire un récit qui t'unisse complète- 
ment à nous! Il est déchirant, mais je Taime encore 
mieux que le silence, puisque c'est te parler de lui. 

«Il y a quinze jours, mon pauvre ami avait eu un pea 
de fièvre ; le temps avait été mauvais , il avait neigé» 
chose si rare ici i et nos malades en avaient souffert. 
Eugénie avait été très-souffrante, et l'inquiétude pour 
elle m'avait fait perdre de vue celle pour ton père. Enfin, 
il se remit, et moi je fus souffrante à mon tour et je 
passai dans mon lit toute cette dernière semaine , sans 
me douter où elle me menait ! Lui, pendant ce temps, ne 
pouvait ni se ralentir, ni contenir sa ferveur. Il avait 
fait seul la tournée des sept basiliques et l'avait ter- 
minée en communiant à Saint-Pierre samedi. Et moi, 
retenue dans mon lit (ce qui m' arrive si rarement), je 
n'avais pu partager tout cela avec lui! M'attendre lui 
avait semblé impossible. Il me dit ensuite : « J'aurais 
voulu communier mardi prochain, jour de la fête de la 
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Chaire de saint Pierre, mais je ne sais si je le pourrai. > 
Il voulait, je crois aller à Saint-Pierre ce jour-là. — U 
communia, mais ce fut au ciel. 

<K Le dimanche, il allait très-bien. Il alla dîner chez 
la princesse Borghèse : il passa presque toute la soirée à 
causer avec Théodore* et Tabbé Dupanloup*. Il leur 
parla entre autres de son amour pour la sainte Vierge à 
toutes les époques de sa vie : il y voyait le fil qui Tavait 
empêché de périr et qui l'avait enfin ramené à Dieu. 
Théodore lui parla beaucoup d'un juif dont il désirait 
vivement la conversion (c'est le frère de l'abbé Ratis- 
bonne), et qui était ardent ennemi de Jésus-Christ. Cela 
avait fort intéressé ton père. Puis il avait parlé de la 
mort, et ton père avait dit « qu'il fallait toujours être 
prêt, qu'on ne pouvait répondre de l'heure » ; puis il 
avait parlé avec amour de Dieu, « si bien nommé le 
bon Dieu, » avait-il dit. U rentra et me parla avec envie 
de tout le bien que faisait Bussière : a Moi je ne fais 
rien ! » disait-il tristement. 

« Lundi matin (le 47), il faisait un temps magnifique. 
Il fut à la messe. Après le déjeuner, il fut convenu qu'il 
irait se promener avec Eugénie; et moi, quoique très- 
bien, je n'osai sortir. Je devais cependant, ce même soir, 
mener Olga et Albertine chez l'ambassadeur d'Autriche 
à un bal, pour lequel toutes les deux préparèrent leurs 
toilettes, — à la grande pitié, je pense, de nos bons 
anges et de tous ceux qui veillent sur nous dans le 
ciell... 

t Ton père alla se promener avec Eugénie et Adrien 
sur la belle pelouse qui mène de Saint-Jean de Latran à 

1. H. de Bussière* 

2. L'évoque d'Orléans, alors simple prêtre, se trouvait à Rome, 
cette année, et fut ainsi rapproché de mon père, eomme il l*ayait été 
d'Albert tu moment le plus lolennei de sa vie. 

11. 20 
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Sainte-Croix de Jérusalem, et jouit complètement du 
beau temps, ne souffrit 'qu'un instant de sa douleur (au 
cœur), qui passa sur-le-champ, et continua à ramasser 
avec eux des fleurs sur le gazon. Il les quitta dans sa 
petite voiture et alla à Sainte-Marie Majqjire, où il pria 
longtemps. Il fit à genoux, devant l'image de la Vierge 
de la chapelle Borghèse, qui était découverte ce jour-là, 
sa préparation à la mort qu'il disait tous les jours, puis 
plus de vingt fois le Souvenez-vous, me dit-il ensuite, 
pour des intentions sans nombre; puis il alla auxiSacra- 
mentale pour la bénédiction. 

« Il revint content de sa matinée, ranimé par la pro- 
menade. « Je veux y aller tous les jours, me dit-il, je 
« crois que cela me fera du bien. » Il me conta toutes 
les prières qu'il avait faites et me dit c( qu'il avait dit au 
c bon Dieu que, s'il voulait le prendre, il était prêt et 
« entièrement soumis; que, s'il voulait le laisser vivre 
« encore^ il lui promettait de n employer sa vie qu'à le 
c( servir et à faire ce qui pourrait l* honorer. » Il se mit 
à écrire à son bureau, et moi je rentrai dans ma cham- 
bre, où, de mon côté, je me mis à genoux, pour faire la 
prière que je n'avais pu aller faire avec lui à l'église : 
cette semaine passée dans mon lit m'avait rendue un peu 
languissante. 

(( Il y avait dans le salon une malheureuse brasière ; 
tous ces jours-ci, nous avions dit qu'il ne fallait plus la 
laisser là parce qu'elle faisait mal à la tête; mais ce soir- 
là, elle brûlait à peine, on ne songea pas à l'ôler. Après 
le dîner, ton père se mit près de cette brasière, disant 
qu'il avait froid aux pieds; puis il se leva et joua avec 
Robert : il était gai, bien portant. Bientôt après cela, il 
sortit de la chambre, et au bout d'un instant on vint me 
dire « qu'il avait sa douleur, » J'y courus, et je le trouvai 
souffrant beaucoup, en effet, et bientôt il survint des 
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voinissenients. J'envoyai chercher le médecin, mais sans 
avoir encore aucune inquiétude réelle. Tes sœurs se coif- 
faient pour le bal, — oh! mon Dieu! J'allai dans leur 
chambre et je leur dis avec regret que je né croyais pas 
pouvoir les y mener, quoique persuadée que cela allait 
passer; je leur dis que j'étais fâchée de leur imposer ce 
sacrifice ! 

« Bientôt la douleur cessa en effet; il se remit, et Ton 
renvoya, sans l'employer, le chirurgien venu pour le sai- 
gner. Est-ce possible, ô mon Dieu, que ceux qui aiment 
le mieux perdent ainsi la tête et l'esprit quand l'heure 
est venue? Mais nous l'avions souvent vu ainsi, et Fes- 
pérance, toujours si forte, nous fermait les yeux à tous... 

« Ma chère enfant, je ne puis achever aujourd'hui, le 
récit est presque au-dessus de mes forces en ce mom'ent; 
ce sera pour demain, car j'ai besoin de tout te dire moi- 
même. Je veux aller à l'église, je ne pleure, je ne vis 
que là; puis j'ai l'esprit bouleversé par l'événement 
extraordinaire que tu vas apprendre. L'abbé Gerbet 
t'écrit aujourd'hui et te raconte tout, mais que ce soit 
pour nous seuls. Repassons ces merveilles dans nos 
cœurs et n'en disons rien, je t'en conjure. Je suis indi- 
gne de cette immense grâce. Mon Dieu I mon Dieu! je 
n'ai ni paroles, ni pensées^ I... 

I 23 janvier. 

«Je reprends, ma Pauline, ma conversation avec toi : 
il me semble que cela peut seul me faire un peu de 
bien. Te figures-tu, mon enfant chérie, cet abîme dans 
lequel je suis tombée et où je me perds tous les jours 
davantage ? C'est le purgatoire commencé et dont le ciel 

1 . On lira ci-après (page 312), dans la lettre de l'abbé Gerbet qui 
accompagnait celle-ci, le récit du consolant et surprenant événement 
dont il est ici question. 
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seul peut délivrer. Figure-toi que je ne pleure pas : je 
suis tombée plus bas que la région des larmes, il sem- 
ble qu'elles disent d'elles-mêmes qu'elles peuvent se 
sécher, mais dans le tombeau on ne pleure plus, on est 
fixé sans retour. Puis ces tortures de penser qu'on n'a 
pas fait tout ce qu'on aurait pu faire ! Il eût fallu une 
activité triple pour se garantir de l'éclair qui part de 
l'orient et paraît aussitôt à l'occident, et il y a eu du 
temps perdu, de l'hésitation, une sorte de stupeur... Je 
me dis à présent : « Si j'avais fait ceci ou cela I » mais 
en présence du médecin, moi, toujours si timide pour 
faire des essais de remèdes, comment aurais-je pu oser 
tenter quelque chose?... 

« Je reprends mon récit deTautre jour. 

« La douleur cessa donc, et le chirurgien s'en alla 
sans l'avoir saigné. Dix minutes après son départ, tout 
recommença ! Je courus à l'escalier pour faire rappeler 
le chirurgien, et presque au même moment on vint me 
dire que l'abbé Gerbet était arrivé. Je rentre dans la 
chambre, et, juge démon effroi! j'entends les paroles de 
l'absolution que l'abbé donnait à ton pèrel... 

« Ohl mon Dieu I mon Dieu! où en sommes-nous? Je 
saisis le bras du médecin : « — N'espérez-vous donc plus 
rien? » Il hésite un moment, puis me dit : « — Non î » Et 
j'entends alors l'abbé dire ces paroles : « — Ayez con- 
fiance! )) et ton père répondre avec force : a — Oh ! je suis 
plein de confiance ! » Puis l'abbé dit : « — Vous repentez- 
vous de toutes les fautes de votre vie passée? » — « Oui t 
oui ! » dit ton père, avec une expression inouïe. Ses 
yeux brillaient, ils semblaient animés par un rayon du 
ciel : jamais je ne les avais vus si vifs, si expressifs. Alors 
l'abbé lui donna l'absolution, c — Merci! merci 1 lui dit-il; 
« adieu, mes enfants! adieu, ma femme! » Pais il arra* 
cha vivement le crucifix (indulgencié pour l'heure de la 
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mort) qui était suspendu k son lit et l'embrassa avec 
ardeur. Après cela, Eugénie plaça un oreiller sous sa 
tête; il lui dit : « — Merci, mon enfant! i» avec un regard 
qui sera un doux souvenir pour elle. Mais bientôt l'af- 
faiblissement vint; je lui parlai, il ne m'entendait plus; 
je le suppliai de me serrer la main, et celte chère main 
resta sans mouvement. Le T^'^"l«i sembla un instant se 
relever, puis ne battit plus!... 

« J'ai vu tout cela! j'ai vu cette scène, dont la seule 
prévision me privait presque de la raison! El Dieu me 
fit, en ce moment, une si inconcevable grâce, que je ne 
puis l'attribuer qu'aux prières de mon pauvre ami. Je 
fis un acte de soumission aussi sincère que j'en étais 
capable. Sans doute il me tenait dans ses bras pour me 
soutenir ! Comme je rends grâces ensuite à tous les bons 
cœurs qui ont compris que je ne pouvais trouver de force 
que près de lui! On m'y laissa et j'y fus calme. Adrien, 
quelques heures après, me trouva à genoux, tenant cette 
chère main tant de fois serrée; il s'approcha de moi et 
il dut me croire folle quand je lui dis : « Je vais bien, 
je me sens si près de lui ! il me semble que nous n'avons 
jamais été aussi réunis! » 

c( Grâce immense, que Dieu m'a faite en ce moment 
affreux où la terre s'écroulait 1 Je me sentais transportée 
avec lui près de Dieu, et j'oubliais presque mon mal- 
heur pour ne penser qu'à lui. 

« Je passai ainsi toute celte première nuit. Au point 
du jour, je quittai mon bien-aimé pour aller entendre la 
messe à l'église en face, et je communiai comme j'en 
avais eu l'intention ce jour-là (celui de la Chaire de 
saint Pierre). Comment lefis-je? Je ne le sais; hors de 
moi, sans doute, et sans faculté de prier ni de pleurer. 

« Je revins bien vite reprendre mon poste près de 
mon pauvro ami; j'y passai toute celte journée tenant 
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toujours sa main que je réchauffais dans les miennes, 
au point de lui donner l'apparence de la vie ! A présent 
que ces heures sont passées, je ne puis comprendre que 
j*aic eu des forces pour les supporter. Dieu m'en a 
donné ! 

« Je passai près de lui toute la seconde nuit, seule, du 
moins je le croyais ; mais des amis, de bons prêtres, 
étaient venus les uns après les autres pour prier, puis 
ils étaient partis. Je posai ma tête près de la sienne sur 
son oreiller, et, tenant toujours sa main, je m'endormis 
un peu; puis je me réveillai pour tâcher de prier, sans 
le pouvoir presque, articulant à peine des mots que mon 
abattement me rendait à moi-même presque inintelligi- 
bles. Quelle nuit! Dès cinq heures, les vivants revinrent 
et on m'engagea à aller me reposer un peu chez Eugé- 
nie. Oh! mon Dieu! j'en suis donc là! et celte angoisse 
rêvée pendant quarante ans s'est donc enfin réalisée ! 

« Quand la seconde nuit vint, j'aurais voulu veiller et 
prier sans bouger; mais quelquefois la fatigue l'em- 
portait et je me rejetais sur un fauteuil. J'eus pour com- 
pagnon de veille, pendant celte nuit-là, le P. Géramb, 
qui vint à onze heures du soir et ne s'en alla qu'à huit 
heures du matin. A six heures, on était encore venu me 
chercher pour me forcer à me reposer un instant chez 
Eugénie. J'en revins au bout d'une heure; puis, moins 
que jamais, je voulus m'absenter de cette chambre, car 
je sentais que l'heure allait venir où tout allait m'être 
enlevé. Exprimer cette agonie est impossible! je ne pou- 
vais que répéter que je l'unissais à celle de Notre-Sei- 
gneur, à celle de la sainte Vierge au pied de la croix. 
Et c'est alors, ma chère enfant, que Dieu m'envoya cette 
consolation d'un ordre si supérieur, si divin, qu'un in- 
stant mes souffrances furent comme suspendues, 

« Pendant que j'étais prosternée près de ce cercueil. 
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je me sens tirée par le bras, et l'abbé Gerbet, très-agité, 
me dit : — « Voici Bussière qui voudrait vous dire une 
chose qui vous fera plaisir, et où M. de la Ferronnays 
se trouve intéressé. » Je me lève bien vite, je trouve 
Théodore hors de lui, et tu sais ce qu'il me raconte. 

« Juges-tu de l'espèce de résurrection qui s'opéra alors 
dans mon cœur ! Le soleil y reparut un instant, ce qui 
ne m'empêcha pas ensuite de retomber bien bas. Cepen- 
dant cette consolation a conservé un effet bien réel : je 
n'en suis pas moins seule, tout n'en est pas moins fini 
pour moi sur la terre; mais il est heureux ! je puis pres- 
que n'en pas douter. Comme me l'a dit l'abbé Dupan- 
loup, il est mort au milieu d'un acte d'amour parfait qui 
l'a amené à l'instant dans le sein de Dieu. 

« Cette pensée a soutenu mon accablement. Ce jeune 
juif ne cessait de répéter : « N'est-ce pas étrange de se 
sentir ainsi en relation posthume et si intime avec un 
homme qu'on n'a jamais vu et dont on savait à peine le 
nom^?))Il voulait y passer la nuit, disait qu'il serait 
trop peu reconnaissant s'il ne donnait cette marque de 
respect et d'attachement à celui à qui il devait tout! 
Mais on ne voulut lui permettre d'y rester que jusqu'à 
dix heures du soir. 

« Pénétrée de ce que je venais d'entendre, je m'ou- 
bliai un peu moi-même, pour ne penser qu'à la gloire 
céleste de celui pour lequel j'avais tant et trop désiré 
celle de la terre, puis mon agonie recommença. Je sen- 
tais, en voyant le jour baisser, que le moment allait 
venir où tout me serait ôté. On m'avait dit que, si je 
voulais aller à une des tribunes de l'église, on m'y con- 
duirait, mais je ne savais pas si j'en aurais la force et 
si on me le permettrait. Je baisais le drap qui le cou- 

1. V. la lettre de l'abbé Geriiel ci-dessous» 
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vrait, et celte douleur est sans parole et sans nom!.. 

« Enfin Tabbé Gerbet vint se mettre à genoux près 
de moi et baisa aussi ce cercueil, puis il me dit : « Allez 
à la tribune de l'église. » Je n'espérais plus qu'on le 
voulût. Je me levai et je partis; j'assistai à l'office des 
morts, — des morts f et pour qui! — Oh! mon Dieu, je 
le vis apporter ! Quand on m'emmena, je me prosternai 
en passant près de lui, puis je remontai en voiture, et 
toutes ces choses, dont la seule pensée pouvait me tuer, 
me firent à peine pleurer. A présent, je te quitte, mon 
enfant; serre ta pauvre mère dans tes bras. 

c Mes chers enfants, soyez bien heureux, pour qu'il y 
ait encore un peu de douceur dans ma vie ! » 

'DE l'abbé gerbet. 

cLeSâJanTier 1842. 

.« Chère enfant, lorsque, dans ma dernière lettre 
adressée à M. Graven, je vous disais que, tout en pleu- 
rant beaucoup, vous aviez aussi h remercier beaucoup; 
lorsque je vous disais d'élever votre cœur vers Dieu, 
parce que la sainte mort d'un père était aussi une grande 
grâce pour ses enfants, je ne savais pas encore h quel 
point ce mot se vérifierait. Dieu a accordé à votre famille, 
à vous, une . des plus magnifiques consolations qu'on 
puisse imaginer; une de ces consolations rares, extraordi- 
naires, qu'on n'oserait demander. Je ne puis encore vous 
donner, dans cette lettre, tous lés détails, vous verrez 
tout à l'heure pourquoi; mais j'ai hâte de vous la faire 
connaître pour le fond. Vous savez, chère enfant, com- 
bien je suis peu disposé à croire légèrement aux choses 
miraculeuses : la vénération même qu'on leur doit 
oblige à ne pas ajouter foi, sans de graves raisons, aux 
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faits de ce genre. Mais ni beaucoup d'autres personnes 
ni moi ne pouvons nous empêcher de croire à celle dont 
il s'agit. Écoutez. Un juif, appartenant aune très- riche 
famille d'Alsace, qui se trouvait accidentellement à Rome, 
se promenant dans l'église de Saint-Andréa délie Fratte 
pendant qu'on y faisait les préparatifs pour les obsèques 
de votre bon père, s'y est converti subitement, comme 
saint Paul sur le chemin de Damas, par un de ces coups 
miraculeux de la puissance et de la bonté divines. Il se 
trouvait debout en face d'une chapelle dédiée à l'Ange 
gardien, à quelques pas, lorsque tout à coup il a eu 
une apparition lumineuse de la sainte Vierge qui lui a 
fait signe d'aller vers cette chapelle. Une force irrésis- 
tible Ty a entraîné; il y est tombé k genoux, et il a été 
à l'instant chrétien. Sa première parole à celui qui l'avait 
accompagné a été, en relevant son visage, inondé de 
larmes : « Il faut que ce monsieur ait beaucoup prié 
pour moi. » Quelle parole, chère enfant, sur votre bon 
père, dont on allait apporter le corps dans cette église ! 
Il n'y a pas moyen de suspecter la sincérité de ce jeune 
homme; comme je vous l'ai dit, il est très-riche, et on 
ne peut avoir, à son égard, le genre de soupçon qu'on 
pourrait avoir au premier abord sur un juif pauvre qui 
pourrait se faire chrétien pour être secouru par des au- 
mônes. Celui-ci se nomme M. Ratisbonne. Il est fils d'un 
banquier de Strasbourg qui jouit d'une très-grande for- 
tune et de beaucoup de considération. Il devait épouser 
au printemps une jeune juive, sa parente, et sa conver- 
sion rompra très-probablement son mariage. Tous ses 
intérêts temporels devaient empêcher sa conversion, et 
ses idées juives, jointes à un certain indifférentisme 
pour les pratiques religieuses, s'y opposaient aussi; c'est 
d'ailleurs un jeune homme de très-bonnes manières, 
très-spirituel et s'exprimant très-bien. Il est très-connu 
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» 

de Gustave de Bussière, dont il a été le camarade de 
collège et dont il est resté Tami. Il a vingt-huit ans. 

«J'ai vu ce matin M. Ratisbonne, j'ai recueilli de sa 
bouche divers détails ; il est impossible de vous dire à 
quel point il donne une vive idée de la conversion de 
saint Paul. « J'ai été, me disait-il, retourné en un in- 
stant. » Il désire souffrir pour la foi, et les épreuves ne 
lui manqueront pas. C'est Théodore de Bussière qui a 
été conduit par des circonstances providentielles à rac- 
compagner successivement dans quelques églises pour 
les visiter. 

« La première parole qu'il a dite après le coup de la 
grâce, est déjà bien significative par rapport h l'influence 
de votre père, maïs il y a d'autres circonstances que je 
vous dirai en vous envoyant le récit complet de ce qui 
a précédé et suivi. Je vais le rédiger, mais je ne vous 
l'enverrai qu'après l'avoir fait lire à M. Ratisbonne et à 
Bussière, afin d'être bien sûr que tous les détails soient 
exacts^. En attendant, chère enfant, je vous prie de ne 
parler de ceci à personne , sauf à M. Craven. Le récit 
d'unq pareille chose doit être accompagné des observa- 
tions et des preuves qui en constatent la certitude. 

a Dieu 1 quelle magnifique chose et quelle immense 
consolation! Je vous laisse sur ce mot, chère enfant, 
vous et votre mari. Je sais tout ce que vous avez senti et 
tout ce que vous allez sentir, j» 

Ce fut sous l'impression ardente et vive de cette dou- 
leur et de celte consolation qu'Eugénie m'écrivit, le 
même jour, les lignes suivantes : 

1. L'abbé Gerbet ne fit pas ce travail. Les deux récHs les plus 
autorisés et les plus détaillés de la conversion de M. Ratisbonne 
furent publiés par M. de Bussière et par le comte Théobald Walsh 
qui se trouvait à cette époque à Rome. 
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« Ma Pauline ! ma sœur chérie ! je ne puis écrire que 
des mots ! Il m'est impossible d'écrire de longues choses, 
et ce n'est pas la douleur qui m'ôte ainsi toute faculté, 
c'est l'anéantissement dans lequel nous plongent les 
merveilleuses consolations qui inondent cette maison 
depuis trois jours. Nous sommes témoins d'un véritable 
coup de foudre de la grâce î Pauline, ou nous n'avons 
jamais eu de foi, ou, dans ce moment, il faut bénir Dieu, 
le louer, l'adorer à grands cris, le remercier de ce qu'il 
a fait pour nous. Pauline, je te dis cela sans être folle, 
avec la vraie raison, celle qui est éclairée de Dieu; je te 
dis cela trois jours après la mort de jnon père, et je l'ai 
dit le lendemain : c'est que Dieu nous a visités, c'est que 
je l'adore plus que jamais! Je suis hors d'état de te rien 
conter, mais tu sauras tout, les détails de ce qui s'est 
passé et les merveilleuses choses qui nous ont entourées. 
Oh! Pauline! que n'es-tu ici pour être aussi consolée! 
Crois, je t'en conjure, crois qu'il faut être consolée. Nous 
sommes chrétiennes, ma sœur chérie. Pleurons ce père 
tant aimé, parce que nous ne jouirons plus sur terre de 
sa chère société, mais pleurons comme ceux qui ont 
l'espérance entière, qui ont plus, qui ont la certitude 
d'un bonheur que l'imagination humaine ne peut com- 
prendre. 

« Maman!... tu le sais déjà, elle a été une véritable 
mère de douleur au pied de la croix, le cœur brisé, calme 
et tranquille; elle est un véritable miracle de la grâce. 

« Adieu, nous sommes tous bien. Dieu est avec nous, 
cette maison de douleur est transformée ! Sois bénie et 
que ces consolations descendent aussi dans ton cœur ! 

« Eugénie. » 

Je n'ai point ici à parler de l'état de douleur, de sai- 
sissement et de surnaturelle joie dans lequel me pion- 
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gèrent toutes ces lettres. Cet état peut se comprendre, il 
ne doit point être exprimé. Je dirai seulement que la 
consolation ineffable qui venait adoucir notre malheur, 
quoiqu'elle pénétrât jusqu'au fond de mon âme, me sug- 
géra sur-le-champ une pensée qui joignit à ma recon- 
naissance une sorte de terreur. Cette pensée c'était 
qu'une grâce aussi extraordinaire ne nous était accordée 
que pour nous donner la force de souffrir encore beau- 
coup! On va voir, hélas! si ce pressentiment fut justifié. 

Alexandrine, arrivée de Florence à Rome, à la nou- 
velle de tout ce qui venait d'arriver, m'écrivit cependant : 

« Jamais je n'ai été dans une pareille atmosphère de 
sainte et douce douleur, de vertu, de simpUcité, de pro- 
tection visible de Dieu. Jamais je n'ai tant vénéré notre 
chère mère que j'aimais et que je vénérais tant déjà... 
Oh ! si ma pauvre mère pouvait venir ici ! si elle pou- 
vait voir et goûter tout ce que je vois ! » 

Mais, malgré cette douce et consolante impression, il 
devint bientôt manifeste qu'Eugénie, ranimée un instant 
par l'intensité même de sa douleur et de sa foi, recom- 
mençait à perdre rapidement ses forces. Bientôt la fièvre 
revint, et avec l'abattement qui l'accompagnait, avec la 
faiblesse du corps qui en était la suite, revint aussi la 
tristesse de Tâme. 

Alexandrine me fit comprendre, la première, combien 
la rechute d'Eugénie était grave. Ma pauvre mère avait 
voulu m'épargner le plus possible et se faisait d'ailleurs 
encore illusion à elle-même. Mes inquiétudes se réveil- 
lèrent donc et elles devinrent plus vives que jamais, 
lorsqu'après avoir entendu un instant, dans la dernière 
lettre d'Eugénie qu'on a lue, ce que je nommerai le son 
véritable de son âme, je retrouvai bientôt et reconnus ce 
fatal accent de tristesse qui avait été, dès le début, l'in- 
dice menaçant ainsi que la plus douloureuse épreuve de 
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sa maladie! Elle avait eu une trêve, elle avait été et 
s'était sentie redevenue elle-même, pendant quelques 
semaines, au début de son séjour à Rome. Au moment 
-solennel de la mort de mon père surtout, son âme avait 
un instant secoué le poids de son corps affaibli et avait 
repris Télan et l'énergie joyeuse qui lui était naturelle; 
mais le sommet du Calvaire n'était point encore atteint. 

Oh I Sauveur des hommes I homme vous-même et souf- 
frant comme les pauvres hommes, vos créatures! vous 
aussi vous avez souffert l'agonie de l'abattement, du dé- 
couragement, de la tristesse et de l'ennui, et ensuite, 
vous avez marché d'un pas ferme sous le poids de votre 
croix, sans vous plaindre ou pleurer sur vous-même. 
Puis enfin, arrivé au terme, vous avez encore, avant de 
mourir, poussé un grand cri de désolation! Mon Dieu! il 
en fut ainsi pour votre pauvre enfant, lorsque, accablée 
de faiblesse et de souffrance, elle vous disait ces humbles 
paroles : «c Mon Dieu! je n'ose vous dire : « Celle que 
« vous aimez est malade, » mais je vous dis : « Celle qui 
« vous aime est malade et demande votre secours^ ! » 

Et à moi, elle m'écrivit, le 40 mars 4842 : « Chère 
sœur, tes lettres m'attristent, parce qu'elles me font 
sentir l'excès de ma tiédeur et de ma misère intérieure. 
Je suis honteuse de penser tant à la vie, de regretter le 
bonheur de la terre, et, au lieu d'être comme j'étais au- 
trefois, prête à mourir et abandonnée à la volonté de 
Dieu, de pleurer en pensant à tous mes bonheurs dont 
je ne puis jouir, et de demander même quelquefois à Dieu 
de me donner encore deux ans de santé et de bonheur! 

« Que dis-tu de cette lâche prière? C'est que Dieu me 
refuse toute grâce en ce moment, c'est que jamais je ne 
me suis vue supportant la souffrance aussi mal. 

1. Paroles dites par elle peu de jours afâQt sa mort. 
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• « Adieu, chère sœur! prie pour ta pauvre petite, de- 
mande pour elle la grâce de savoir souffrir avec patience. 
Oh I que je voudrais te voir I Adieu. » 

De quelle douleur cette lettre (la dernière que je reçus 
d'elle ! ) me transperça le cœur I Je puis presque le dire, 
cette douleur fut aussi ^Tiguê que celle que me cause sa 
mort ! Je répétais sans cesse : « Ohl mon Dieu, mon 
Dieu! prenez-là, ne me la rendez pas! mais rendez-vous 
à elle ! » J'allai à Sainte-Gudule, où je fis cette prière 
avec ardeur : « Oh ! que tout arrive ! que la santé ne soit 
pas rendue à son corps, mais que son âme chérie re- 
trouve sa lumière et sa paix dans l'aquiescement parfait 
à cette volonté qu'elle a toujours aimée plus que tout ! 
que pour elle cessent tous les misérables regrets de la 
terre! et puis, mon Dieu, faites ce que vous voudrez! » 

Ces mots étaient sans cesse sur mes lèvres et dans 
nion cœur pendant ces jours d'angoisse... 

Ils m'eussent été épargnés, ces jours cruels, si j'eusse 
été près d'elle, car cette lettre, si déchirante à lire pour 
moi, ne fut point, en réalité, l'expression de l'état per- 
manent de son âme. Le calice que nous devons tous 
boire, cette répugnance de la nature à souffrir et à mou- 
rir, qu'elle n'avait jamais comprise (tant elle avait envi- 
sagé avec amour, depuis son enfance, le moyen par le- 
quel seul on parvient à Dieu), il fallut qu'elle aussi en 
goûtât un instant l'amertume, afin d'avoir avec sa vie 
un sacrifice véritable à faire à Dieu. Mais elle surmonta 
courageusement cette dure épreuve, et elle ne laissa à 
ceux qui l'entouraient pendant les derniers jours de sa 
vie que l'impression d'un calme inaltérable, d'une sou- 
mission parfaite à la volonté de Dieu, et d'une paix que 
ne troublèrent ni l'abattement de son âme ni le» souf- 
frances de son corps. 
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Le 2 avril, Adrien et Eugénie quittèrent Rome : une 
étrange volonté des médecins imposa pour elle alors 
l'essai d'un changemeut d'air et exigea ce voyage. Ma 
pauvre mère, Olga, Alexandrine, M. et M™* de Bussièie 
les accompagnèrent jusqu'à Albano. Elle les embrassa 
là tous pour la dernière fois ; on mit son petit enfant 
dans sa voiture pour qu'elle pût l'embrasser encore, 
après tout les autres, et M™® de Bussière, qui était près 
de la portière, l'entendit murmurer en lui donnant ce 
dernier baiser : « Tu ne verras plus ta mère ! » Mais elle 
n'eut pas d'attendrissement : elle partit avec calme, fer- 
meté et même une certaine joie, comme s'il lui eût sem- 
blé que le sacrifice serait plus facile lorsqu'elle serait 
moins entourée d'êtres chéris; — comme si, dans son 
état croissant de faiblesse, elle aàt cherché à garder pour 
son mari ce qu'elle pouvait encore témoigner d' affection 
et de tendresse. Elle partit donc, et, à la moindre nou- 
velle d'un changement défavorable, s'il avait lieu, il 
était arrangé que ceux qui restaient devaient, à l'instant, 
la rejoindre ! 

Eugénie fut un peu mieux à Naples; elle y resta jus- 
qu'au 5 avril, et ce jour-là elle s'embarqua pour Pa- 
lerme; son amie, la marquise de Raigecourt, qui se 
rendait avec son mari en Orient, s'embarqua sur le 
même bateau, ainsi que le comte Auguste d'Ursel et le 
vicomte de Gontaut. 

Dieu fait tout bien. Cette place que je leur ai tant 
enviée, je n'aurais peut-être pas eu la force d'y être. Le 
courage de la voir mourir, je ne l'aurais peut-être pas 
eu, et ce coup si affreux de loin, peut-être de près m'eût- 
il tuée ! 

Le 6 avril au soir, ils arrivèrent à Palerme : elle n'é- 
tait pas mal, elle semblait même être mieux; mais sa 
longue maladie, notre récente douleur, l'épreuve de son 
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âme à Rome, ses derniers actes à Naples avaient sans 
doute complété sa vie ; elle était prête pour Dieu, et, 
sans nouvelles souffrances, sans aucun adieu, sans pré- 
paration dernière différente de celle de chaque jour. 
Dieu emmena en paradis cette sœur charmante et chérie, 
que, dans sa plus grande miséricorde, il m'avait donnée 
à aimer sur la terre et qu'il me rendra à aimer éternelle- 
ment dans le ciel*. 

Ce fut la lettre suivante qui apporta la première à 
Rome Taffreuse nouvelle : 

LE MARQUIS DE RAIGEGOURT A L'ABBÉ OERBET. 

« Païenne, 6 arril 1842. 

« Mon cher monsieur Tabbé, 

« Le sacrifice est consommé! Ce matin, entre sept et 
huit heures, j'ai assisté à la mort ou plutôt à la glorifi- 
cation d'un ange. Le malheureux Adrien est venu frap- 
per à ma porte, tout éperdu. Je me suis hâté de courir 
près du lit de la malade; ma femme m'a suivi de près. 
Quelques moments après, elle avait cessé de vivre, sans 
secousse, sans effort, en un mot, aussi doucement qu'elle 
a vécu. Nous n'avons eu le temps d'avoir ni prêtre ni 
médecin; le second n'eût été bon à rien, le premier eût 
été d'un bon exemple, mais voilà tout. Car quelle pré- 
paration à la mort que cette vie, que ces souffrances, 

1 . On trouva dans son buvard une lettre qu*eUe oommenpait pour 
moi : a Chère sœur de ma vie... » Ce sont les derniers mots qu^ait 
tracés pour moi sa main chérie. 

Eugénie était accompagnée, dans ce dernier Toyage, de sa fidèle 
et excellente femme de chambre, Élisa Meslinet, et c'est dani seâ 
bras qu'elle exhala son dernier soupir. 

Étisa était la soeur de Constance, alors au service d'Alexandrine 
et ioavent nommée dans ms lettres. Tentes deax étaient nées à 
Montigny, et filles d'un ancien et exeellent terviteor de mon pèra» 
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que tout cet ensemble d'une personne si près de la 
perfection ! On peut bien lui appliquer les paroles de 
l'Écriture . « Opéra illorum sequuntur illos, » En effet, 
voulez- vous savoir sa dernière action? Au moment de 
son départ de Naples, elle a fait à un malade moral qui 
vous intéresse (et malade d'une maladie mille fois plus 
mortelle que la sienne) une petite exhortation toute 
gracieuse, toute douce; puis elle lui a passé une médaille 
au cou en le priant de la porter en souvenir d'elle et de 
son père. Dites-le à M"' de la Ferronnays : elle saura de 
qui je veux parler et ce lui sera une consolation. M"' de 
la Ferronnays ! comme je voudrais baiser la poussière 
de ses souliers! C'est une martyre, et quelle espèce de 
martyre que le sien ! Quelle douceur f quelle sérénité î 
quelle résignation I Puisse ce coup trop prévu ne pas 
abattre un courage si souvent éprouvé et qu'on ne peut 
puiser dans des forces venant d'îci-bas! Puisse-t-elle sen- 
tir qu'il lui faut encore vivre pour les enfants que Dieu 
lui a laissés 1 

« Vous voilà, mon cher monsieur l'abbé, chargé en- 
core d'une bien triste mission pour cette malheureuse 
et sainte famille. Que Dieu vous donne la grâce et la 
force de l'accomplir! J'ai pensé que c'était à vous, son 
ange consolateur, qu'il fallait s'adresser pour lui porter 
tout à la fois des paroles de deuil et de consolation. 

« M. d'Ursel renonce à son voyage pour rester auprès 
de M. de Mun; j'en aurais volontiers fait autant, mais 
je crains pour ma femme très- délicate* des émotions 
trop prolongées, et je me décide, bien à contre-^œur, à 
continuer notre voyage. 

1 . La mirqaise de Raigecourt ne survécut pas on an à Eugénie ; 
sa sanlé ébranlée ne se remit jamais, et Ton put craindre que le ter- 
rible saisissement qu'elle avait éprouvé à Palerme n'eût hâté sa fin. 
Elle aimait tendrement Eugénie, et sa perte avait été pour elle ]% 
plus grand malheur de sa vie» 

11. 84 
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« Agréez, je vous prie, l'hommage de mon respec- 
tueux déironement. 

C MARQDf s M RaIOBCOIJA?. » 

p. s. < Qu'oo ne se fasse pes de reproche dn voyage 
de Skiie. M'** de Mon n'a pas souffert, du mal de mer ; 
elle était hier au soir mieux que je ue Favais vue encore, 
et rien ne pouvait faire prévoir une fin si prochaine. 
Dieu, qui a ses vues^ a pent-étre voulu, en permettant 
qa elle finit loin des siens, épargner à sa mère et à 
M^ Oiga un second coup qui, pour celle-ci, auurail pu 
amen^ une rechute mortelle. » 

L'aUié Gerbet remplit auprès de ma mère sa doulou- 
reuse mission, puis il songea à moi ; mais ma mère, s'our 
bliant elle-même, voulut m'écrire le même jour, et oe 
jour, ce triste jour dont ces deux lettres portaient U 
date» c'était mon jour de naissance, le 4S avril I 
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• Rooia, 12 a^rîl 1842. 

« lia pauvre Paulinechérie t Nous étions bien malheu^- 
reux ! nous le sommée encore plus» Dieu les voulait tous 
deux. Je le disais bien, que les bienheureux qui savent 
ce que c'est que le ciel et ce qu'est cette triste et misé- 
rable tenre, ne prient jamais pour qu'on y reste. Je me 
jette dans tes bras, mon enfant bien-aimée, je pleure 
avec toi sur nous tous, car pour elle, il n'y a qu'à la r»» 
garder glorieuse au ciel avec son bon père, avec Albert, 
avec les quatre petits anges qui noue y attende&t tons 
depuis si longtemps \ 

« Ma pauvre enfant, calme ta douleur 'de n'avoir pas 
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été là, puisque nous non plus, nous n'y étions pas. Nos 
anges au ciel ont pensé que nous n'aurions pas de forces 
suffisantes pour recevoir aussi ce dernier soupir! Ils 
l'ont mise à l'écart pour nous la prendre, cette bien- 
aiméel La voilà oii elle a tant désiré d'être, où tu l'as 
vue, ma bonne fUle, dans ce rêve que je relisais encore il 
y a hmt jours avec une émotion iiKUeible, Oh I mon 
Dieu ! afnvoas-y tous t 

(T. A présent, mon enfant chérie, te revoir est ma/îéwv/ 
je n'existerai plus, jusqu'à, ce que je sois daiaa tes bras. 
Je crois que je partirai dès qu'AdfieA sera arrivé; si je 
le pouvais, dès aujourd'hui, je me mettrais e& route» 
tautj'ai envie de me sauver près détail Mon trésor, 
soigne-toi, méuage<toi, songe à quei point tu m uéces»* 
saire à ta pauvre mère, qui voit ainsi défeuiller Tarbre 
sous lequel elle était abritée 1 Oh ) que je soufire du mal 
que je vais te faire ? Tu m'occupes plus que moi-même. 
Ma pauvre Olga va bien, elle est calme, elle est. coura- 
geuse; elle sent aussi combien eUe m'est nécessaire. Pour 
elle, sans aucun doute, le choc .eiàt été plus grand, plua 
bouleversant encore, si elle avait eu la douleur de la voir 
s'envoler vers Dieu, Unissonw«»is pour prier . ne quiU 
tons pas le pied de la croix* Dieu et la sainte Vierg» 
nous aideront, 

ce Mon cher Auguste, ma Pauline» pleurer avec moî 
tous deux, et bieait6t, bientôt je serai près de voua pour 
pleurer et prier. Je ne vous quitterai plus, je irous aima 
tant tous deux, mon cœur ne se repose qu'en penswl à 
vous. 

« Oh I moA IHeal fouit^il cpu ce soU la tS owU qst 
j'aie à te donner ce coup ! 11 m'y a donc plus pour noua 
un seul jour un peu doux! » 
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l'abbé gbrbbt a PAULISE. 

« Le même joor. 

« Dieu a donc voulu, chère enfant, vous demander 
de nouveau le double sacrifice de laisser partir pour le 
ciel une âme chérie, et de ne pas assister à son départ. 
Hélas I ce sacrifice double, nous avons tous eu à Tof- 
frir. 

(( Il n'y a pas eu sans doute d'apparition céleste sur 
ce cercueil, comme sur celui de votre bon père; mais 
la lumière de la sainte vie de votre sœur se réfléchit 
sur sa tombe, et à cette lumière nous voyons sans aucun 
doute, sans aucun nuage, son âme sauvée! Toute inquié- 
tude sur son salut, je la regarderais comme une mau- 
vaise pensée qui profanerait le sceau divin qui a relui 
en elle jusqu'à la fin. Elle s'était confessée la veille de 
son départ; sa santé l'avait empêchée de renouveler sa 
communion qu'elle avait faite très-récemment, mais son 
cœur communiait toujours. Je ne saurais vous dire avec 
quel admirable surcroit de piété elle a passé la semaine 
sainte. Elle se sentait monter au Calvaire, et ce que 
son cœur dit à Dieu en répétant les paroles de l'Évan- 
gile : «Mon Dieu I je remets mon âme entre vos mams, » 
a dû l'unir si intimement au Sauveur crucifié, que la 
mort n'a pu la détacher elle-même de la croix, que 
pour la porter dans les bras du Sauveur couronnant ses 
saints. 

« Chère enfant, reposons, reposons notre douleur sur 
cette confiance, je dis mal, sur cette assurance; mais 
prions pour elle comme nous le ferions sans, cela, prions 
pour nous tous, qui restons sur la terre de l'instabUitâ 
et des larmes. Nourrissons notre âme de cette parole : 
«Nous n'avons pas ici de demeure permanente, mais 
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nous cherchons notre demeure future. » Il n'y a de 
force et de consolotion que dans cette pensée méditée 
au pied de la croix; car si le ciel est notre terme, la 
croix est le chemin qui y conduit. Chère enfant, Dieu 
vous aime, et il fera servir ces accablantes et doulou- 
reuses épreuves à vous faire avancer dans son amour. 
Ce progrès sera la couronne que votre âme déposera sur 
ces cercueils bénis. 

c Cette lettre est aussi pour M. .Craven, si bon frère 
de votre Eugénie et qui ressent en même temps toutes 
vos douleurs; dites-lui que je lui écris par ces lignes, 
je ne vous sépare pas Tun de l'autre. 

« Maintenant que je puis vous parler de consolation 
sans vous parler d'alarmes, je vous écrirai souvent; mes 
lettres sont bien peu de chose auprès de la consolation 
dont la source est dans votre âme, mais elles seront 
consolantes aussi pour moi, qui vous suis attaché plus 
que vous ne pensez peut-être. Cette amitié est scellée 
du sceau de trois tombes. Puissé-je, tant que je resterai 
encore dans ce monde, n'être pas inutile aux douleurs 
des âmes avec lesquelles je pleure et prie sur ces tom- 
beaux, où je vois Dieu au milieu de nous ! » 

Ce que je devins après la réception de ses lettres et pen- 
dant les jours et les semaines qui suivirent, je n'ai point 
à en parler; j'en retrouve la trace dans les pages de 
mon journal, écrites lorsque je pus écrire. Je la trouve 
plus sûrement encore au fond de mon âme d'où rien ne 
les a effacées jamais. Mais ces souvenirs personnels ne 
font point partie de ce récit. J'en ai d'autres, hélas! à 
ajouter à ceux que je viens de retracer, et l'histoire de 
cette funeste année n'est pas encore achevée! 

On a vu dans la lettre du marquis de Raigecourt qu'il 
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paraissait craindre pour Olga le danger d'une « rechute 
mertelk. » C'est qa*en effet ma mère, au milieu de tant 
de douleurs, avait eu, à son sijget, des inquiétudes (fui 
lui présageaient d'autres douleurs encore. Par suite d«i 
saisissement qu'elle avait éproiivé dans la soirée du 47 
janvier, Olga avait été longtemps et dangereusement 
makde; elon eut pour elle de vives craintes, dans le 
moment même où renaissaient pour Eugénie celles qui 
devaient être si promptement et fatalement réalisées. 
ËH ce qui concernait Olga, ces craintes se calmèrent 
ak)rs, parce qu'elle parut se rétablir assez vite. Par le 
fait, cependant, cette maladie porta à sa santé un^ 
Atteinte dont elle ne se remit jamais ! 

Olga, lorsqu'elle fut appelée près du lit de mort do 
mon père, venait de mettre sur son front une couronne 
de fleursl Lorsqu'elle l'ôta; en ce moment solennel, ce 
fut pour ne plus jamais remettre une parure de la terre 
Pour elle au'ssi, en ce moment, tout finissait en ce monde , 
pour elle aussi commençait une vie nouvelle; pour elle 
aussi s'ouvrait une voie où elle allait marcher vite et 
mériter bientôt cette autre couronne dont les fleurs ne 
se flétrissent pas. 

Le changement survenu dans sa jeune âme me semble 
d^à sensible dans les deux lettres suivantes écrites peu 
de jours après la mwt d'Eugénie. Je ne crois pas que, 
même api^ toutes celles qu'on a lues, on puisse lire 
oeU^-ci sans attendrissement. 

, OL«A A PAXnLINJK, 

c IRome, le Ift kvA\ 184f 

«( Ma Pauline chérie, quoique ayant bien mal aux 
yeux, je veux t'écrire; car Alexandrine n'en a pas le 
lemps, et il lie faut pas que tu sois un «enl jour «ins , 
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lettres. Qa'il nous tarde donc de saTonr comment tn es 
et de quelle manière Dieu t'aura aidé à supporter ce 
coup de foudre. Pauvre chère! je voudrais bien te con- 
soler ; je voudrais t' avoir ici, partager avec toi les lar- 
mes, les prières et la triste douceur de revoir tout ce 
qui a appartenu à cette sœur adorée, relire ensemble 
ses cahiers qui sont d^immenses sources de consolation; 
car, après avoir pensé et écrit de telles choses, avoir été 
éprouvée, et avoir souffert comme nous l'avons vue souf- 
Wr, on peut bien la croire au cid, cette chère î réunie 
à Dieu qu'elle a tant aimé, à notre père chéri, h Albert, 
et priant pour nous tous \ J'espère que tu vas être sou- 
teni-e par Dieu et par elle dans cette nouvelle et ter- 
rible épreuve. Mon Dieu ! mais comme la vie passe ! 
C'est aussi une consolation ; car il faut bien espérer 
qu'un jour viendra où nous y serons aussi, nous autres, 
dans ce cher ciel. Et cela passe si vite, les jours! On est 
si vite revenu à la même heure tous les soirs, qu'il 
semble que Ton n'ait pas bougé et qu'il n'j a que cinq 
minutes de la veille. Demain, trois moi* de la mort de 
mon père qu'elle a tant pleuré, et voilà qu'elle l'a déjà 
revu ! il n'y a ici-bas qu'à se préparer à mourir et à 
avancer le plus qu'on peut dans la connaissance de 
Dieu. Comme elle aimait Dieu, notre Eugénie) Peu de 
jours avant son départ de Rome et de la terre, elle cau- 
sait avec l'excellent abbé de la Bouillerie' de l'évangile 
où Marthe dit à Notre-Seigneur : « Seig»cur, celui <pie 
vous aimez est malade. » Eogénie disait qu'en méditant 
sur cet évangile^ elle n'osait pas dire : Seigneur ) celte 
qne vous aimex est malade. » mais qu'elle disait : 
c Cellequi vous aime tant in — c Et ceht est bien vrai, » 
a-t-elle ajouté en souriant. Obi pauvre soBsr chérie ! ai 

1. Bm w rii éi i <|« c de Car cân ia rw , 
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lu savais comme elle était changée et maigrie, mais si 
belle pourtant ! Chère Eugénie l si nécessaire au bonheur 
de tous I si importante dans notre intérieur I si déli- 
cieuse I C'est pour cela que Dieu nous l'ôte, afin de nous 
détacher davantage de cette vie, en nous donnant un 
attrait déplus pour Tautre. 

« Nous attendons d'un moment à l'autre le pauvre 
Adrien. Que ferons-nous après? Dieu seul le sait. 

« Je te quitte à cause de mes yeux. Ma pauvre chère 
maman va assez bien. Que Dieu nous soutienne tous. 

« Je t'aime bien tendrement. » 

OLGA A PAULINE (UM MOIS PLUS TARD] 

« Rome, 10 mai 1842* 

t Ma Pauline chérie I que je voudrais donc te revoir ! 
Dans quel acablement tu es, ma pauvre sœur ! Il est 
impossible que cela dure longtemps et que notre bien- 
aimée Eugénie ne t'obtienne pas un peu de calme. Que 
n'es-tu ici ! Je m'étonne continuellement du calme et de 
la sérénité que nous avons tous. Et moi que l'idée seule 
que cela pouvait arriver faisait frémir et fondre en lar- 
mes tout l'été dernier, je suis d'une tranquillité qui m'a 
presque effrayée, craignant que ce ne fût de la froideur. 
Mais j'ai eu... Dieu m'a envoyé de si bonnes et forti- 
fiantes pensées I j'ai trouvé que le bonheur de la terre 
. , tant désiré, tant regretté, valait si peu la peine qu'il 
' j donne ! j'ai été si frappée delà brièveté de cette vie! La 
'joie y est si courte, si mélangée de peines, qu'on ne 
peut presque la distinguer; mais les peines passent aussi, 
et si souvent mêlées de joies célestes ! Tout passe, cela 
m'a tant frappée î même pendant la terrible scène du 
retour d'Adrien, je me disais : cela aussi passera, et, 
quand nous serons au ciel depuis bien des siècles, qua 
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nous sembleront alors ces courts moments d'épreuves? 
Et pourtant nous louerons Dieu de nous les avoir en- 
voyées, car ce sont elles qui nous auront appris le peu 
de valeur de cette vie et qui nous auront fait gagner la 
vie glorieuse et éternelle dont nous jouirons alors. Dieu 
m'a fait la grâce de comprendre tout cela bien jeune. Âh t 
c'en est une immense pourvu que j'y corresponde. Ma 
mère s'attristait l'autre jour de voir le beau temps reve- 
nir . moi, toujours par une grâce de Dieu î cela me fai- 
sait un effet tout contraire; je pensais qu'Eugénie aussi 
venait de renaître. Mais quelle différence I Ces feuilles 
et ces fleurs se faneront dans peu et mourront , au lieu 
qu'elle, maintenant, belle et immortelle fleur du ciel, 
elle en a fini de tout ce qui passe et meurt. Et puis, je 
me le répète toujours : la vie passe si vite I II n'y a qu'à 
aimer Dieu, faire le plus de bien qu'on peut, se sauver, 
tâcher d'en sauver d'autres. Voilà bien de quoi remplir 
le cœur et la vie, et même les remplir de bonheur ! Ne 
va pas, pour tout ceci, me croire bonne, ce n'est pas 
moi qui te le dis, ce sont là des grâees de Dieu; moi, je 
me sens remplie de misères, froide, tiède, priant si 
peu I Que Dieu t'aide I Ah! prie un peu pour que je ne 
perde pas ces bonnes impressions. 
« Adieu, chère, chère, je suis horriblement pressée. 

« Olga, j» 

La grâce de Dieu parlait assurément à son âme, mais 
elle y fut attentive et sut y être fidèle. 

Le journal dans lequel j'avais l'habitude d'indiquer 
brièvement les faits de chaque jour et dont aujourd'hui 
encore je me sers pour aider mes souvenirs, demeura 
fermé depuis le 211 avril 1842, jour où me parvint à 
Bruxelles la nouvelle de la mort d'Eugénie, jusqu'au 
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26 mai où je rouvris ce même journal à Paris, 6t j'y écri- 
vis que (t j'avais été malade et que j'avaiscro longtemps 
ne plus pouvoir écrire, parier, ni même penser. » Mais 
le lendemain du jour où j'écrivais ces mots, Diett daigna 
m'envoyer une consolation. 

C'était un dimanche et le jour de la Fête*-Dieu : j'alhd 
pour la messe et la procession k la maison mère des 
sœurs de la Charité, rue du Bac. Là, je vis, powr la 
première fois, Alphonse Ratisbonne, qui arrivait de 
Rome, et les paroles que nous échangeâmes ensemble 
dans lé jardin du couvent me causèrent le premier mou- 
vement de joie et de résignation parfaite que j'eusse res- 
senti depuis les malheurs qui m'avaient fîrappée. 

Il était encore en habit laïque, mais il allait le quitter 
sous peu et entrer dans la Compagnie de JésKis. Je lai 
demandai pourquoi, tout en se faisant prêtre, il ne de- 
meurait pas avec son frère. H me répondit qu'après la 
grâce que Bien lui avait faite il ne croyait pas pouvoir 
lui donner « moins que tout » . Cette réponse mte frappa 
et me toucha*. îl me dit ensuite «t qpi'il n'y avait pas 
sur la terre de lien aussi fort que celui par lequel il se 
sentait attaché à mon père. — Je lui dois plus que la 
vie, me dit-il, et je me sens plus son en&mt que voos- 
même. » 

Ces mots, l'accent qui les accompagna et le récit fait 
par lui-même de la grâce merveilleuse dont il avait été 
Tobjet et qui, de loin, m'avait déjà si vivement émue, 
me firent un grand bien et me rendirent le courage dont 
j'avais plus besoin que jamais, car le lendemain de 
cette rencontre je partais avec mon mari pomr Boury 
et nous allions y attendre ma mère, q«i y arrivait de 
Rome le jour suivant. 

1. V. AppenéUee. 
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Après la mort d'Albert et malgré la doalooreuse émo- 
tion de ma première rencontre avec AleKandrÎBe, j*ai dit 
que le souvenir de cette arrivée m'était demeuré heu- 
reux et douK, car ma mémoire m'en retraçait d'autres 
qui m'attendaient plus tord dans ce même lieu. On peut 
comprendre maintenant ce que fut cdiai-ci, en compa- 
raison éa premier! On pfeut comprendre ce qite ce fut 
d'attendre, dans ce château désert, une tBlie réunion avec 
ma mère t ce que ce fut que de tomber dans ses bras, 
après toutes les douleurs qui avaient marqué cette 
absence! Hdasi elles avaient laissé des traces qui 
n'étaient que trop visibles, et au premier moment, le 
changement de ma mère me frappa davantage encore 
que celui d'Oiga. Celle-ci d'ailleurs sembla bientôt se 
remettre complètement, et, pendant ce triste séjour à 
Bouryet le séjour plus triste encore que nous fîmes 
ensemble k Lumigny (où je noe retrouvai le 16 juin 
(842, un an exactement après le jour où j'y avais em- 
brassé Eugénie ponr ia dernière fois), nous n'eûmes, à 
son sujet, aucune appréhension nouvelle. Je partis 
bientôt pour Bruxelles, où Olga allait venir nous rqoin- 
dre avec ma mère, et, pendant quelques semaines, ce 
me fut une douce occupation de préparer l'appartement 
qu'elles allaient occuper dans notre maison; car il n'est 
pas nécessaire de dire que «ous répondions au désir de 
ma pauvre mère de se sauver près de nous, par un désîr 
non moins ardent de nous serrer près d'dle! 

Elles arrivèrent en effet, et peu après Alexandrine vint 
aussi passer qodque temps av^ notts« 

Depuis la mort de don frère, eUe n'avait quitté sa 
mère que pour aller % Rome passer les jours douloureux 
qui avaient précédé le départ d'Eugénie. Après l'accom- 
plissement d'un malheur dont nows vefrons plus tard 
l'effet profond et «décisif s«r sa vie et sur son âme, elle 
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était retournée auprès de sa mère à Florence et était 
ensuite partie avec elle pour TÂllemagne, emmenant aux 
eaux d'Ems la plus jeune de mes sœurs, qu'elle nous 
ramenait maintenant à Bruxelles. Ce motif lui avait per- 
mis de quitter la princesse Lapoukhyn, mais seulement 
pour quelques semaines, au bout desquelles elle retourna 
à Francfort pour y passer Thiver et y demeura auprès de 
sa mère, jusqu'au jour où une nouvelle douleur la rap- 
pela au milieu de ceux dont les épreuves étaient devenues 
les siennes. 

Cependant, après tout ce qui s'était passé depuis le 
jour où je l'avais quittée à Naples l'année précédente, 
cette courte réunion fut pour moi la plus douce des 
consolations, et elle me permit déjà d'apprécier ce chan- 
gement dont je viens de parler, et qui semblait être une 
véritable transformation opérée par l'âme bienheureuse 
qui venait de quitter la terre, sur l'âme chérie unie si 
tendrement à la sienne ici-bas. On en jugera lorsque 
bientôt j'en reviendrai à elle, — à elle seule. 

Nous partîmes pour Blankenberg, lieu désert alors et 
fort mélancolique, situé au bord de la mer et que notre 
grand deuil nous avait fait choisir de préférence à Os- 
tende. Ce fut lii, sur cette triste plage, — un jour que 
je n'oublierai jamais! — que, regardant Olga à la lueur 
d'un ciel orageux, je fus tout d'un coup saisie de son 
changement, et frappée, — le mot n'est pas assez fort, 
— persuadée qu'elle aussi allait mourir. 

Elle ! cette douce, pieuse, chère jeune sœur, qui me 
rendait en partie celle que j'avais perdue, avec laquelle 
je ne sentais plus la distance de Tâge, tant les mois qui 
venaient de s'écouler avaient mûri son esprit, non 
moins que son âme, — dès son enfance d'ailleurs si 
accessible aux pensées sérieuses» — elle allait mourir!... 
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Oh I Dieu 1 ({uelle horrible impression je reçus ! Je 
m'efforçai d'abord de la secouer, je cherchai en la re- 
gardant encore à me persuader que sa pâleur était mo* 
mentanée ainsi que le rouge vif de ses lèvres qui m'avait 
tant effrayée I Mais ce fut pour moi, relativement à elle, 
ce premier moment de terreur, pire que le dernier, dont 
le souvenir m'est demeuré distinct, comme celui du pre- 
mier moment où, à Paris, je tremblai pour Eugénie, 
Tannée qui précéda celle de sa mort. 

La nuit qui suivit ce jour, Olga fut saisie d'une dou- 
leur au côté si violente, que ma mère, obligée de demeu- 
rer à Blankenberg à cause de ma plus jeune sœur, me 
demanda d'emmener sur-le-champ Olga à Bruxelles, afin 
qu'elle pût y être soignée sans retard par un bon méde- 
cin. Nous partîmes en effet. Olga riait et trouvait qu'on 
s'inquiétait trop. Toutefois, à Bruges, où nous nous ar- 
rêtâmes pendant deux heures, elle n'eut pas la force de 
me suivre à l'église, où elle avait cependant exprimé une 
vive curiosité d'aller voir les tombeaux de Marie de 
Bourgogne et de Charles le Téméraire. Je n'avais pas 
voulu lui dire que je la croyais trop souffrante, je n'a- 
vais pas voulu croire moi-même qu'elle le fût, et je me 
disposais à l'y conduire, lorsqu'au moment de sortir elle 
se rassit et me dit d'y aller sans elle. 

Nous arrivâmes à Bruxelles, mon mari nous avait pré- 
cédées et nous attendait dans le vestibule. Dans cette 
maison, qui ressemblait à une maison anglaise, la salle 
à manger était au rez-de-chaussée. Nous y entrâmes 
pour souper : pendant le repas, elle fut gaie et j'eus un 
petit éclair de joie, car il me sembla un instant impos- 
sible qu'elle fût réellement malade. Près de cette salle à 
manger se trouvait un cabinet de travail : nous y en- 
trâmes après souper. Ce cabinet était rempli de livres et 
de meubles anciens» et tout cela, à la lueur du feu et 
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- des lumières, avait un air h ia fois studieux et gai qui 
fit pousser à Olga un cri de joie : « Oh ! je veux m*éta- 
blip ICI pour étudier, dit-elle : arrangez-moi dans ce coin 
une table où je puisse apporter mes liyces, et puis vous 
me prêterez ici tous ceux que je pourrai lire. » Après ces 
mots, elle monta presque gaiement dans la chambre où 
elle allait tant souffrir, et jamais aous ne la vîmes ren- 
trer vivante dans celle que nous quittions et où elle se 
promettait avec tant de joie de revenir souvent. 

Sa maladie dura cinq mois, pendant lesquels nous 
passâmes pai toutes les fluctuations de cet affreux mid, 
qui plus qu'aucun autre torture le cœur de craintes et 
d'espérances. Quant à elle, elle subit ces alternatives, 
comme toutes ses autres souffrances, avec une inalt^ 
rable patience. Dans les deux touchantes lettres que Voa 
va lire, on la verra parler de Tipritation de ses nerfe et 
de sa crainte d'en faire souffrir les autres, mais jamais 
chez aucune malade crainte ne fut moins fondée. Au dé. 
but de sa maladie seulement, elle pleurait parfois ; mais 
depuis le commencement de janvier, c'est-à-dire depuis 
le moment où son état était devenu désespéré, elle n'eut 
plus un instant de mal de nerf ou d'attendrissement; sa 
fermeté et sa sérénité allèrent en croissant, ainsi que sa 
tendresse pour tous ceux qui Tentouraient. Enfin, h cet 
égard, il plut à Dieu d'exaucer en entier les vœux ex- 
primés dans ces deux lettres, qui furent adressées par 
elle à Alexandrine, à deux périodes différentestie sa\<m- 
gue maladie. 

La première est du 99 novembre 4849. 

f Mon Alex chérie, tu es une bien chère scaur, dt 
m'écrire une lettre si délicieusement tendre. Je ne suis 
pas digne d'avoir des sœur» comme vous, mes chères. 
Dieu m'a bien gâtée, moi qui réponds à U leodraese dont 
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on m'accable par taut de froideur. Si j'arrive au ciel» 
j'espère que ma béatitude sera unâ dose immense d'a- 
mour, pour Dieu d'abord et pour toutes les créatures» 
d'enthousiasme et d'exaltation continuelle 1... Tu me 
reconnais bien là, n'est-ce pas? C'est bien mal à moi 
d'avoir été si longtemps sanst'éarire et de t' avoir laissée 
commencer! Il y a longtemps que j'aurais pu le faire» 
quoique je mène toujours la vie de malade et que je ne 
sois pas bien encore. Je crois que les médecins ne savent 
trop que me faire; j'ai un msd au côté, et surtout j'ai 
un mal de nerfs continuel. Je pleure pour une mouche : 
les soins même me donnent souvent une grande irrita- 
tion intérieure. Personne n'y échappe, maman, Pauline. 
On prétend que cela ne se voit pas : cela m'éionne, car 
je pleure et rien n'est plus difficile à dissimuler; je faU 
des résolutions de me vaincre» car si je suis malade long*- 
temps, si je dois l'être davantage, celaaugmenterasi je ne 
fais pas quelques efforts pour résister au commencement. 
Et je sais si bien ce qu'en souffrent les autres, que je 
trouve terrible d'ajouter au chagrin que cela vous fait, 
chère famille, de me voir malade, celui de ne pouvoir 
me soigner en liberté, d'avoir la crainte de me déplaire, 
de me devenir antipathique; je sais que cela arrive, je 
sens que cela peut m' arriver. C'est là la plus grande 
souffrance. Oh t que du moins elle soit pour moi seule l 
Alex, prie un peu, pour que j'aie la force de prendra 
sur moi. Si je pouvais seulement ne pas pleurer! Mais 
Dieu me veul cela, commue une humiliati<H;i peut^tre. 
Du reste je souffre peu, je ne m'ennuie pas, je ne suis 
pas triste. Quelquefois le désir d'ôti>e k Paris m'a agitée 
vivement ; mais je me suis calmée aussi là-dessus, il ne 
faut vouloir que ce que Dieu veut. Quelle admirable 
histoire que celle de M"* de Maistreî Merci de la cbar^ 
mante lettre que Ivl m'^ envoyée à ce sujet, elle m'a . 
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donné la chair de poule et fait tout mon corps tressaillir 
Oh t beaucoup d'émotions pareilles ! La foi nous sera- 
t-elle, à nous, comptée comme vertu? Nous touchons, 
nous voyons presque à chaque instant l'autre vie. Aussi 
les doutes chez moi ne sont plus ma peine spirituelle, 
mais bien la faiblesse de mon amour pour Dieu, ma tié.- 
deur, la négligence de mes prières, mon peu de con- 
fiance, d'abandon, de joie intérieure 

« J'ai ici la messe de temps en temps et je communie. 
Le bon P. Boone a été pour moi d'une bonté et d'une 
charité extrême; c'est bien là la vraie charité Te voilà 
donc une pauvre du bon Dieu t Mais comment peut-il 
jouer de ces tours-là à ceux qui ne veulent de l'argent 
que pour faire du bien ! C'est que voilà sans doute il 
faut se renoncer en tout, poursuivre son soi jusque dans 
ses derniers retranchements, souffrir peut-être la plus 
grande des croix, en voyant souffrir les autres sans pou- 
voir les secourir. Pauvre Alex! et que vas-tu faire ^. 

c Où en est Putbus ? je prie toujours pour lui. Adieu, 
je crois que je n'ai plus rien à te dire, je t'aime. » 

La seconde lettre, adressée aussi à Alexandrins , fut 
écrite le S janvier 1843, peu de semaines avant sa mort 

« Ma vieille chère sœur ! je veux t'écrire un mot au- 
jourd'hui; je voulais le faire hier, mais j'ai été pares- 
seuse. Je te souhaite une bonne année, une sainte suinée. 
Que nous fassions tous la volonté de Dieu, que nous 
l'aimions toujours plus, que ta mère devienne catholique, 
ainsi que ton cher petit frère et sa femme. J'ai demandé 
cela à Eugénie et à Albert pour mes étrennes. Je suis 



1. Je ne sais plus queUe petite tentative infiructueuse AlexandrUie 
«Tait faite, à celte époque, pour placer avantageusement, au profil 
des pauvres, une petite somme qu'eUe avait entfe les maina. 
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bien fâchée qu'îti te quiileQt; si au moins tu pouvais 
venir ici ^! 

€ le sms £ûble1 je louase» j'ai mm point de cùté^ je 
sais Catigaée, j'ai mal aiixiier&« et quand je te disais 
jBiiAteaaat que je voudrais que tu fasses ici, je^pensais 
qu'au fait il valait peut-être mieux que non, car tu n'é- 
chappierais pas à ces vilains, et sî je te prenais en grippe 
cela me vexerait. Ma petite sœur chérie, prie pour que 
}e sois patiente tant que Dieu voudra. J'ai pris la réso- 
lution d'agir comme si je savais que je diasse mourir de 
cette maladie, de m'faabituer à regarder la mort sans 
crainte, de lire tout ce qui peut me faire aimer Di«u 
davantage. Si je priais bien du moins t mais, hélas t.. . 
j'espère du moins que le bon Dieu prend mes souffranoes 
tout comme si je les lui offirais bien. Il est si bon t il ne 
demande qu'un petit peu de bonne volonté, et j'espère 
en avoir par sa grâce, le n'ai pas assez de foi en cette 
bonté, pas assez «Le confiance et d'amour ! Adieu, jesiûs 
fatiguée. 

« Le médecin dit que je serai guérie au printemps I 
« Rappelle-moi au souvenir de ta mère, et souhaite- 
lui de ma part toutes les bénédictions de Dieu au con- 
nienoement de cette année ! » 

L'année 4 843 commençait, pour nous, sous les mêmes 
auspices que l'année douloureuse qni s'achevait. Ce fut 
au mois de janvier de cette année que tous les symp- 



1. Alexandrine avait eu, pendant cet hiver, la joie de voir, à 
Francfort, le frère dont l'exil avait été pour elle uti «i grand cha- 
•giin, et elle «vartalora fait eonnaissance avec Taifliable et charmante 
^ertoiuBe qiàH analt épousée mm retour. Cette jeune heUe-sœur lui 
avait inspiré l'afTection la plus vive. Elle espérait toujours la revoir, 
et parlait d'elle sans cesse. Hélas i elles devaient à peine se 
ici-bas 1 

II. f3i 
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tomes de la maladie d'Olga s'aggravèrent et que le dan- 
ger redouté depuis quatre mois devint imminent. 

Peu de temps avant cette période, un jour qu'elle était 
dans le salon, où elle pouvait encore descendre et où elle 
passait quelques heures chaque jour, elle avait été long- 
temps pensive, et moi silencieuse près d'elle, écoutant 
avec angoisse sa respiration trop rapide, et regardant 
son visage de plus en plus altéré. Elle me dit tout d'un 
coup d'une voix calme: — «Sais-tu que je suis dans une 
bien bonne position!» On peut juger si ces mots mé 
surprirent. — « Oui, reprit-elle, dans une bonne position, 
car ou je vais guérir, ou je vais mourir : si je guéris, 
j'en serai bien contente, je jouirai du printemps, du 
bonheur de sentir mes forces revenir, comme l'année 
dernière à Rome, et puis surtout, d'aller à Paris et de 
revoir mes chères Narishkin ; et si je meurs, au lieu de 
.cela, vois-tu, toute cette année que nous venons de pas- 
ser, et puis cotte maladie que j'ai, et puis les indulgences 
plénières que j'espère gagner à ma mort, tout cela me 
fait penser que j'irai bien vite au ciel. » 

J'étais si émue de l'ententdre parler ainsi, que je ne 
disais rien. Après un moment de réflexion, elle continua 
avec la même tranquillité : — « Au bout du compte, si 
je guérissais, il faudrait pourtant bien un jour recom- 
mencer à souffrir pour mourir! De sorte que, puisque 
j'ai déjà tant souffert et que me voilà où j'en suis... » 
Elle s'interrompit, puis elle me dit: « En tous cas, j'es- 
père que, si on te disait ou si tu t'apercevais que je suis 
plus mal, tu ne ferais pas la bêtise de ne pas me le dire 
sur-le-champ. » 

Elle en resta là, et moi je Tembrassai en lui disant de 
bénir Dieu de l'état de paix dans lequel il conservait son 
âme. 

Cet état demeura le même, lorsqu'après ce jour com- 
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mença la période douloureuse des dernières souffrances, 
lorsque la toux, la fièvre, l'oppression croissante lui 
ôtèrent tout repos pendant le jour, tout sommeil pen- 
dant la nuit. 

Dans l'octave de Noël, elle m'avait dit que, pendant 
ses longues insomnies, elle versifiait souvent malgré 
elle. Elle composa, en effet, à diverses reprises des vers 
qui, s'ils ne sont pas toujours corrects , sont cependant 
empreints, selon moi, de pure et véritable poésie, aussi 
bien que de fervente piété. Cette âme chérie, sous la 
pression de la souffrance, semblait exhaler des parfums 
plus doux. Ce n'est pas une idée qui me vient aujour- 
d'hui; je l'avais alors près d'elle, où toute douleur était 
parfois suspendue par l'émotion et la joie de la voir 
ainsi s'abandonner à Dieu et nous donner un si grand 
exemple. 

Je crois pouvoir citer ici quelques-uns de ces vers 
qui valent, il me semble, la peine de l'être, surtout si 
on se souvient qu'elle n'avait jamais appris ni songé à 
versifier, et que toute cette poésie sortait spontanément 
de son cœur au milieu de ses souffrances. 

NOËL (1842). 

Seigneur ! que le parfum suave 
De ta douceur, de ton amour, 
Attire à toi mon âme, esclave 
Des maux du terrestre séjour. 

Mon Dieu ! que cette terre est sombre ! 
Tout est erreur et fausseté; 
Rien n'y dure, tout est mensonge. 
Quand donc luira la vérité 1 

J*ai soif d'innocence, de vie ; 
J'ai soif de la paix infiniCy 
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Blnmioitalité, de bonlieur. 
^met 'ftom'ciioQs sauver, SeigMcerl 

Et voici qu'un astre éclatant 
^clatne soudain la auit sonbre; 
De plus en plus éblouissant, 
n a bientôt dissipé Tombre. 

V«è vient te •dovcen* infinie 

Qiài tam d'un coup T^nplit non iiœatt 

kki serait-ce dgà la vie 

Oue je vo«s demandais, Seigneur? 

Que vos cdBurs se réjouissent, 
Cessez de craindre et de pleurer. 
Que vos âmes s*'épanouissetit 
ka Ûxmt isoîefil qiri va briller. 

Sahit| •aurore r^dieifie^ 
Salut, fleur^ perle firéciettâe» 
Lis éclatant, rose brillante, 
Violette douce et charmante. 

Mais f^tofte ^'cst Torrêtée, 
Jetant une vive splendeur. 
Avec les anges frosteraée^ 
Enfin j'adore mon Sauveur ! 

Dans les bras cte ta Notice vnère. 
Te voilà dcmc emftîi, ^eigrreifr. 
Venant guérit fte -sa urisëre 
Ton peuple ingrat, vil et pécbeur» 

Je t'adore, céte^ enftftitî 

Dans fatojetfttoti de mon Bêmrt, 

Dans la pait tie mon tsœrtt \friûMÊtp 

J'admire ton front ravissant^ , 

Ton regard doux et imposant^ j 

^es petits braB, si caressants, ^ 



RÉGIT D'UNE. SCBUR. , 841 

Que tu m'ouvies en me soufiaot, 
Tes pieds sftcrés. dyéj^ souffrajEits 
Du froid crm^ dur etgla^aat; 
Et je pleure eu tes e8ibrdâ6ajQt,. ^ 
Lofsque je pense aui clous perçants 
Qui pour moi les rendront sanglants. 

« — Je aiii3 ^na te délivrer,^ 

Ame fidèle, âme chérie; 

Du sein de ma gloire infinie 

Je suis descendu te chercher. 

Enfiint! je f aime ip^s que mère 

N'a jamais aimé son eftfanly 

Et ne» délices le» plus dtèrea 

Sont de le^ Yoir à dia(i»e iastini 

Je suÎB he«reutx de ib« puisaaDeet,. 

Piiisf|u'eli9 s«rt à te saov^. 

J'ai tous les biens en abondance. 

Chère âme, \ient les partager. 

Tiens, mon enfant, viens sur mon cœur 

Reposer ton âme troublée. 

Oublions la douleur passée; 

Dors en paix, je suis ton Sauveur. » 



Cooune une céleste harmooie 
Comme un parfum plein de dooceuTi^ 
Comme une rose épanouie. 
Comme un miel remph de saveur, 
Comme une fontaine limpide. 
Comme d^n air pur la frakbeup. 
Consolent au désert aride 
Un pauvre et triste voy^eur; 
Aùisà ta parole bénie 
Inonde mes sens et mxm ecear 
D'uiae surabondante vie. 
D'une inexprimable douceur !.. 



••» 
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Puisque, de ma misère extrême 
Connaissant bien la profondeur. 
Tu m'appelles pourtant toi-même, 
Me voici! mon divin Sauveur!... 



Elle avait cramt de ressentir ou de témoigner de Tir- 
ritation, et elle obtint de croître en douceur et en pa- 
tience avec chaque jour qui l'approchait du terme. Ma 
mère, ma pauvre mère surtout, eut la consolation d'être 
jusqu'au bout celle qui conserva la puissance de la 
soulager le plus. Olga disait qu'elle souffrait moins lors- 
qu'elle avait la tête appuyée sur son épaule, et elle de- 
meurait ainsi souvent des heures entières tenant sa main, 
et de temps en temps lui disant de douces et tendres pa- 
roles. 

Ainsi qu'elle se l'était proposé, elle ne lisait et ne se 
faisait plus hre que ce qui pouvait l'aider à aimer Dieu 
davantage, des prières ou les oeuvres des saints, et sa 
mémoire (qui ne s'affaiblit jamais) lui rendait présentes 
toutes les paroles qu'elle pouvait s'appliquer. Elle avait 
lu ainsi, que saint Bernard comparait les âmes à des 
pierres précieuses qui demeuraient ternes et sans éclat 
SI elles n'étaient taillées, coupées, ciselées. 

Un jour qu'elle souffrait plus que de coutume, je l'em- 
brassai les larmes aux yeux en lui disant : c Oh ! pauvre 
enfant, comme tu souffres f n Elle sourit et médit : < Que 
veux-tu? il faut bien se laisser ciseler, n'est-ce pas? » 
Des mots pareils étaient sans cesse sur ses lèvres. 

Un autre jour, elle dit : « Je n'atme pas la souffrance, 
mais je comprends qu'il faut souffrir; quand la tête a 
mal, tout le corps souffre. Jésus-Christ est notre tête. » 
Quelques semaines après, elle dit à Charles : a Je fais 
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tous les jours un bouquet de mes souffrances, et je Toffre 
à Dieu pour les uns ou les autres, et je n'oublie, je 
t'assure, ni toi ni les tiens. » 

Ses derniers jours approchaient : Âlexandrine était 
arrivée pour la revoir encore, et peu après mes frères et 
mes belles-sœurs. Olga avait aussi ardemment espéré 
revoir ses deux amies Catherine et Nathalie Narishkin, 
qu'une de leurs tantes avait promis de lui amener; mais 
elle n'eut pas cette joie. 

Le 3 février, le P. Pilât*, son confesseur, lui proposa 
de lui donner l' extrême-onction et le viatique; elle ac- 
cepta et s'y prépara, non-seulement avec reconnaissance, 
mais avec une sainte joie; et je lis dans mon journal à 
la fin de ce jour : 

« Journée sainte, solennelle, suave, comme un jour 
de première communion, n 

J'y lis encore : « Olga, après un sommeil profond et 
paisible, qui a ^uivi l'administration des sacrements, a 
dit : « Si tu savais comme c'est doux, en se réveillant, 
de se dire qu'on est dans l'état où on était le jour de son 
baptême! » Puis, le soir : « Oh ! quel délicieux jour I Quel 
souvenir j'en conserverai si je guéris I Je regrette qu'Eu- 
génie n'ait point eu cela. » 

Et après les prières du soir (que nous disions toujours 
près d'elle), elle voulut que nous récitassions ensemble 
le Te Deum pour remercier Dieu de cette journée ! 

Enfin le 1 février, — le jour où cette chère âme de- 
vait briser ses liens *, — elle se prépara le matin pour 
communier comme de coutume (car, depuis le 3 février. 



1. Supérieur de la maison des Rédemptoristes de Bruxelles. 

2. La veille ou Tavant veille de ce jour, on lui offrait de la tisane 
ou de Teau, elle dit : « J'aime mieux de l'eau. » Puis elle reprit : 
« J'aime mieux I... Jésus-Christ sur la croix n'a pss dit : J'aime 
mieux, lui ! » 
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la messe avait été dite dans une chambre voiskie el la 
cominunion lui atail été d(Hmée dbaque jour]. Hai» 
Textrême faiblesse où TavaientlaifiBée les souffirances de- 
là nuit \m faisait craindre d'en être ineap»ble. « Ta iras 
recevoir cdni qui te donnera des forces, lui dit AleiLan- 
driùit. » — < Oui, dit humblement OAfa, mais comment? a 
Un pen après, je hif dïs : c Gbère petite sœur, ce n'est 
pas à toi qu'il faut rappeler que ce sont eesx que Dieu 
aime le plus qu'il fait souffrir comme tu souSires. — Ohl 
dit-elle avec une expression angéliqae, cela, c'est l'a 
bel 

Elle entendit la messe, reçut la communion, afvès 
laquelle elle se fit lire en italien l'acte d'amour de S^ido 
Pellico . a AmOfC sovra il mio cor^, » puis nous fai quit- 
tâmes pour une heure. Â midi, noos fûmes rappela en 
hâte : elle était à l'agonie I 

Ici je transcrirai tes ligws que je trouve dans maa 
journal, à la date de ce jour, imparfaites et inc(diérenteay 
mais exactes, et par conséquent préférables à tout astre 
récit 

« BnuBUes» 10 férrier 1143. 

c Dès les premiers nHmients de défaillance et de sufio- 
cation, elle a demandé un prêtre, pois elle a regardé 
avec anxiété vers la porte pour voir sï mes firères ve- 
naient. M. Slevin*, an bout de quelques instant?» a 
commencé les prières des agonisants. Olga a croisé les^ 
bras sur sa poitrine, disant d'une voix basse et fenmiie: 
a Je crois, j'aime, j'espère, je me repens. »Puis : «Par- 
don, tous. Dieu vous bénisse tous. » 

f . Y. Appendice, III. 

3. Un bon prêtre irlandais qui dMotarait eliei nooi pv iMatrd 

en ce moment. 
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c Un momei^ après, riile a dit : a Je kisse ma Vierge 
à Adrien » (ea jettant les yeux sor ht Vierge de Sasso 
Ferrato, suspendue près de so» ht). 

€ Puis voyant là mes frères, eite a appelé Charles 
d'abord. Ta embrassé, en loi disaost : c Âîme Dseu, sois 
bon, je f en prie. » Les ménies paroles à pen près à Ferw 
nand, ayec encore phis d'instance, y ajoutant des mots 
d'adieu poiir les Nanshkia. Elle a embrassé Marie,. 
Emma, à laqiseile elle a dit (|itek[ues mots à roix basse: 
p«is elle a Ât ^ f Merci, pauvre Justine ^ » Ensmle eUe 
m'a embrassée, pois enfin elle s'est tournée vers va 
mère, pour qui elle semblait vouloir garder son dernier 
baiser. 

« Elle a encore une feîs r^té . a Je crois^ j'aime^ 
j'espère, je me repens. Je remets mon âme entre vos 
mains 1 d puis enfin quelques mots inarttctilés, dont le 
dernier et le seul que j'aie ei^endu a été le nom d'Eu- 
génie. 

« Le P. Pilât était arrivé en toute kârte, et il a pro- 
noncé sur elle, à ce dernier moment, les grandes indul- 
gences attachées au scapulaire. Olga a levé les yeux au 
ciel et cela a été son dernier regard : son dernier mon*-- 
vement avait été de baiser son petit crneifix qm ne qnitr 
tait jamais sa main et qu'elle avait baisé au moins dix 
fois pendant cette courte agonie. 

« Oh î mon Dieu ? que ce souvenir nous reste bien dair 
toujours t Une expressi<Hi rayonnante a toujours triem}dié 
de l'effrayante décomposition de ses traits. Eïiie était 
haletante, mais ccMnme on peut l'être au moment de 
gagner le prix d'une course, hors d'haleine et fatiguée, 
mais joyeuse et triomphante, sachant qu'elle allait être 
couronnée et se reposer 1 

t. La ftmme de ebanibre qui la loignatt* 
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« Après nous avoir laissées une heure près d'elle, on 
a obligé ma pauvre mère à quitter la chambre pour 
quelques heures. Nous sommes sorties avec elle, et lors- 
que nous y sommes rentrées, la plus consolante trans- 
formation avait eu lieu, toutes les traces de la maladie 
avaient disparu, la chambre était devenue une chapelle» 
au milieu de laquelle notre ange était endormie entourée 
de fleurs, vêtue de blanc et redevenue si belle, que je ne 
l'avais jamais vue aussi belle pendant sa vie. Nous avons 
passé près d'elle le reste du jour Tàme en paix, presque 
joyeuses, priant et pleurant sans amertume. » 

ff Notre sœur bénie a quitté ce monde à une heure, 
et, à deux heures, — dirai-je avec quel saisissement! 
j'ai reçu un billet de Nathalie Nanshkin m'annonçant 
qu'elles venaient pour la voir! 

« Oh 1 ce premier moment a été horrible f Puis le 
Dieu de toute paix nous a calmées, et ces amies si 
chères de notre Olga ont ressenti autant que nous la 
douceur de prier près de ce corps saint et chéri. Elles 
ne l'ont pas quittée. C'est ainsi qu'elle l'ont revue après 
Naples ! Dieu guide toutes choses comme il lui plaît et 
pour le bien, sans doute. » 



Ces amies, qu'Olga avait si ardemment désiré revoir 
avant de mourir, auxquelles, plus ardemment encore, 
elle avait désiré faire partager sa foi, étaient grecques 
de religion l'une et l'autre le jour où les lignes précé- 
dentes furent écrites. 

Ce jour, elles le passèrent en entier près de celle 
qu'elles avaient aussi tant aimée, et, après le jour, elles 
y passèrent aussi la nuit, priant et partageant la veille 
de ma mère, qui (ainsi qu'à Rome près d'une autre 
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chère dépouille) demeura immobile près de celle-ci 
tenant la mam sans vie de son enfant dans la sienne et 
empêchant par une étreinte de vingt-quatre heures le 
froid de la mort de l'envahir ! 

Que se passe-t-il entre ces âmes pures et ferventes 
priant ici-bas et l'âme bienheureuse planant au-dessus 
d'elles? Ces mystères nous sont cachés; ce que nous 
savons seulement, c'est que l'avenir réalisa, au delà de 
toute espérance, les vœux qu'Olga avait emportés au 
ciel : ses deux amies embrassèrent la foi catholique. 
Nathalie, la plus jeune et la plus aimée des deux, fut 
appelée h la destinée la plus haute de toutes, et peu 
d'années après revêtit l'habit des filles de Saint-Vincent 
de Paul. Elle le porte aujourd'hui depuis plus de dix- 
sept ans, et je dirais ici quel rang le respect et l'affection 
de tous lui assignent dans cette sainte armée, si je ne 
craignais de contrister l'humilité de celle qui peut-être 
me lira. 

La dépouille mortelle d'Olga demeura exposée trois 
jours, pendant lesquels les amis que nous avions à 
Bruxelles vinrent avec nous prier près d'elle. Elle fût 
ensuite transportée à Boury, et, des trois êtres chéris 
dont nous portions à la fois le deuil, efle fut la seule 
qui alla reposer près d'Albert dans ce lieu qui avait été 
destiné à la sépulture de tous les nôtres : tant les prévi- 
sions humaines sont vaines jusqu'au tombeau, et au 
delà M ^ 

Le nonce du pape. M'' Fomari (depuis cardinal), était 
venu plus d'une fois aider de ses consolations notre 

1 . Mon père repose à Rome dans Téglise Sant* Andréa délie Fratte, 
sous Tautel même devant lequel Alphonse Ratisbonne fut miracu- 
leusement converti, et c'est à Lumigny que se trouve la tombe 
d'Eugénie. 
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ptOiieiite el chèfe malade, pendwt s^ derniers joucsy et 
€MtsttÂU prka* iwrèe d'eUe api^ès sa vort Paum ceu^ qiû 
vmieiil y pmr a.\»c bii j'ioserim ]£i m. nom. qfkotk 
sera peut-être surpris d'y IroQter» un imn alors, an]»^ 
parfttiY^oae&t obscur et qui depuis a acquis ooe céliébiité 
piefiqNbe fermidab]^, te bo». de Tiace»! GÂoberti. 

Je ne p«iissie rejportef h cettA épociiiestas penses à lui» 
et: je ne puis peasiser à Iiu sass reikdve àsa nMéttoire iia 
témotgaagi^ qui, parmi les adulalion&et les véprobatioœ 
dent elle a été Tobjet, lui a été trop raf raaei^ tendu. 
C'est que c'étail siàrtoui la religtoB qui faisait akn 
rayonner sea gtoie, c'est que les instante qu'il passa au 
imbeu de nous» pendant la durée d» ce tvkte bixer, 
fiirent des testants lumineux* oà sa fûti xigoureuse mus 
6i sautent embrasser et saisir les vérités invcsibiyee af ee 
une clarté qu'il n'est pas àomxté h la sMle élequcNwe de 
predttire; c'est qu'aprâ» favoir ei^eftda, nous a^vonsTu 
des incrédules se trouver mal à l'aise dans leurs doutes^ 
el de tièdes eathoiiques sortir de notxe salon pottr aUer 
ae jeter aux pieds d'un prêtre et faire dater leur co»*- 
nevsicii dub jear de lew reficantre- avee GAOberti; e'est 
cpte &OIIS l'avons vu luiHKême pâlif d^énokiM en éoM- 
taal ie vécit de la eonvetsion de BatiitsboiM el pleuptr 
d^suttendrissement près, du corps sans vie d'Olga. Pour 
toutes ces raisons^ ee nom, objet de tant d'enlkousinsme 
et de tant d'an^tâièmosy se rattael», peiur nous» à Fiiaa^ 
imposante d'un puissant ch.ampion de la vérité, nattre 
de toutes les armes de la science, capable de toutes les 
bttiailités de la fol, et aceeesible à toutes les compassions 
de la charité. La colère el l'orgueil jetèrent pîits tard 
leur venin dans cette vie, et la lumière qui aurait pu 
être si brillante et si pure> se voila. II fut puiti parce 
qu'il avait oublié cette parole : c Bienheureux ceux qui 
sont douXy car ils posséderont la terre, » Puiase-4hil 
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avoir été pardonna par oe^ ^î n^id missi : « Sim/ieu' 
reux cetac qnî tmt fmm tt smf4eéÊJ9a9ice^ 4m^iU Mi^mt 



Aprts la mort 4'(Mga, AleraBdrime mnous quitta pas. 
La prmeesse Lapoukh^ «Sait retourner eu Ukraine et 
ce fut ellMûênie qm tohImI, jatutindenaiit, que sa fille vint 
repTendre «a place dans ee *rifite -oepole de femiilc dont 
elte était ribseirte dep«îs plss d'un «n, et qne la mort 
venait de diminuer d'une fa^n «i crtdie et si rapide. 
Alexandrine demeura donc tivtc ma mbre auprès de 
nous, pendant les dix seiiiaittes qai suivirent ce dernier 
malheur, puis nous partÎMes tous ensenble pour Paris. 

Avant de <|iiiller SraïusUes, je reçus de M. de Monta- 
bmbeit ta ïeîtn^ soivanle : 

11, Dï MOTïTAXlSirB^RT K TACLITÏB. 

« ll«4lèM,4 mars 18i3 *. 

« Mes pauvres drers amis, je craignais tout en vous 
quittant; mais je ne cr^iignais p$is de sitôt ia consom- 
mation de œ nwivôa» malheur, (Jne lettre apportée par 
le dernier paqiMè^iiMS4i appris qiaec^te Mie et pure 
Olga avait gagné le ctel. TtoutesnoslettiresdePariset 
de Brux'elles «étaient d'aUtettrs remplies de détails qui 
amionçaient ta 4ii de ses «0u£&'ance&, «et qui ikxus ont 
fait verser des larmes bien dwices d'tédàûcatien et d'ad- 
miration au milieu de iM^tm^etatour; ^ iMt si délicieux 
et si subhme : it ^m^-€krigttur 4ù*0rviw ne disait pas : 
Taxme mieux! » fait déjà voir la ciel «itr'ouvert; et 

1 . M. de Hontalèmbeft se Troutaît, dfepnî» T*ï«ftomTi* prMâent» 
Itffsdfen, t»«urfa«Mii6 de IS<"« de W^^uiàm^ 
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transporte lésâmes, mêmes inférieures comme la mienne, 
dans ces belles régions où il n'est pas donné, hélas ! de 
se maintenir. Ainsi donc, avant une année révolue, la 
voilà qui a déjà été rejomdre Eugénie. Encore un ange 
envolé de ce groupe radieux que j*ai connu complet et 
qui m'a été si cher, Albert, Eugénie, Olga et leur admi- 
rable père. Quelle belle et douce réunion d'élus!... Et 
penser que vous êtes toujours sous leur ombre, sous 
Tombre de leur amour transfiguré et centuplé comme il 
doit Têtre dans le ciel ! Ah ! c est encore bien doux et 
bien fortifiant au milieu de votre angoisse I Je ne connais 
vraiment que vous au monde qui puissiez regarder vers 
le ciel et y trouver de tels amis, de tels protecteurs et 
de tels avant-coureurs! Croyez bien pourtant que je 
sens, avec vous, la cruelle intensité de ces coups si re- 
doublés et si rapprochés, et cette comparaison chaque 
jour renaissante du présent avec ce passé où vous aviez 
tout à la fois. Je le sens d'autant plus que j'aime à me 
dire, peut-être avec présomption, mais enfin avec une 
bien tendre sympathie pour vous, que parmi tous les 
amis que vous avez, il n'en est pas beaucoup qui puis- 
sent mieux que moi apprécier tout ce que vous avez 
perdu. En avez-vous qui ait mieux aimé Albert? mieux 
admiré et vénéré Eugénie? mieux compris ce que vous 
étiez tous les uns pour les autres et tous réunis? Voici 
onze ans que je vous vis pour la première fois à la villa 
Trecasse, entourés d'un si charmant bonheur, et depuis 
loi*s je vous ai regardés de plus en plus comme les 
miens, et vous avez toujours été pour moi une sorte de 
famille. Et cette chère Olga ! je ne puis vous dire com- 
bien elle nous était chère, quel attrait je me sentais 
pour elle. Nous en parlions sans cesse, Anna et moi, 
depuis son début à Paris, dans une soirée de noce chez 
Mme de Sourches. où elle était si belle, si modestement 
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attrayante ! Laissez-moi donc me dire que je vous suis 
bien étroitement uni dans cette nouvelle séparation. Et 
voire angélique mère? On dit qu'elle a été héroïque 
encore; mais c'est sa coutume, et comme sa seconde 
nature. Il y a, il doit y avoir nécessairement des grâces 
toutes spéciales et toutes puissantes pour une mère qui 
a tant donné au ciel. Il faut que le ciel le lui rende en 
force et en grandeur d'âme. Parlez-lui, je vous en prie, 
de mon affection, de ma vénération toute spéciale pour 
elle. — El Alexandrme î est-elle avec vous ? Je compte 
beaucoup sur elle pour vous adoucir ces jours de deuil; 
elle a tout ce qu'il faut pour cela. Elle est déjà au-dessus 
de la douleur, plus que vous, je crois; on ne peut plus 
la plaindre, mais on peut toujours l'aimer, et c'est ce 
que je fais, et c'est ce que je lui dis par vous, mes bons 
pauvres chers. 

c( Ainsi donc, la mort est venue s'abattre aussi sur 
cette chère bonne maison de Bruxelles, qui était presque 
un home pour moi, que j'aimais tant, où je me suis si 
souvent figuré, depuis que je suis ici, le plaisir que 
j'aurais à vous retrouver tous; où j'avais encore vu Olga 
au mois d'août avec une longue vie devant elle, où je 
Tai vue pour la dernière fois en octobre! Qu'allez-vous 
devenir? nous retrouverons-nous en Belgique, lorsque 
nous y repasserons au mois de juini Je saurai tout cela 
avant que vous ne receviez cette lettre, car je n'admets 
point que vous ne nous ayez pas écrit, vous ou Auguste. 

a Nous hésitons pour l'hiver prochain entre Alger, 
Palerme et Rome. Tous mes vœux sont pour Rome : 
puissiez-vous y être aussi, mes chers bons amist Aimez- 
moi toujours comme l'ami particulier de vos douleurs, 
l'ami de tout ce que vous avez le mieux aimé et le plus 
pleuré. » 
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Adnen de Mwn (cpw nous o(Wiptions lOTqoinpç parmi 
mes frères), avait été k seul éloigné de noHs, «u moifient 
<ïe la mort d'Oiga. On a vu qu'elle ne Tavait pohrt oublié 
à cette heure suprême, et <!pie l'une de «es dernières 
paroles av«it été pour lui. Mais un devoir plus impé- 
rieux le retenait près d'un autre lit de mort. Le marquis 
de Man, son père, arrivait au terne d'une maladie duit 
la cause première remontait au jour oèi la motI avait 
porté 4 son oomir paternel tm >coup dont il ne put jamais 
fttérir. 0& pourrait dire qu'il la'était pts né pour tant 
sou&ir et que ses épveEUT/es dépassèrent oes forces, si 
tout n'avait pas en Dieu sa juste et mystérieitse propor- 
tion ; mais jamais nature ne sembla cependault moins 
faite pour la souffrance et pour les larmes. L'expansion, 
la bienveillance, la gaieté, la grâce qui appartenait à 
i'amabilïlé d'une antre •éfK^que, iniie à la iMnté, ^ui «en 
tout temps esi la plus noble parure de l'esprit, tuut cela 
éclatait eu lui et communiquait jmx autres œtte sensa- 
tion de biei^Nétre qui esft pour TespriS ce qu'est pour fes 
yeuK la lumière d'un beau jour^. 

fit <ce jour indllaitt ^et serein avait été obscurd par 
d'horribles teiHpèlestt et cet «esprit eiicfan à BSicrMre 
<iu'au bonheur avait dû s'abnrbw dsns les larmes < et 

1. Les Souvenirs de M<"" de Montaiga, que tout le monde ains, 
ont fait connaître M. de Mun, au début de sa jeunesse, tel à peu 
pires que je viens de le dépeindre. 
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ce cœur disposé à pousser la tendresse jusqu'à l'idolâ- 
trie s'était vu enlever ce qu'il aimait le mieux au monde 
et venait maintenant de perdre jusqu'au reflet de ce 
bonheur, retrouvé un instant dans celui de son fils, tan- 
dis que, près de lui, souffrait sans adoucissement un 
autre cœur frappé des mémee coups, plus brisé encore 
que le sien et à jamais inconsolable ! 

Telle fut l'épreuve qui succéda, pour lui, à une longue 
série de jours sans nuages et qui abrégea ceux qui lui 
restaient t 

Ramené par les épreuves à une piété plus vivante que 
ne l'avait été celle de sa jeunesse, M. de Mun n'était point 
cependant très-accessible à ces impressions surnatu- 
relles qui aident la prière, en même temps qu'elles 
allègent le poids de la vie; il était, déplus, porté à des 
inquiétudes d'esprit et à des appréhensions qui auraient 
pu faire craindre que l'approche de la mort ne fût point, 
pour lui, exempte d'angoisse. Nous le trouvâmes, au lieu 
de cela, à notre arrivée, non-seulement calme et serein 
mais dans une disposition d'âme rarement accordée à 
la nature, même aidée de là grâce, à l'heure solennelle 
de la mort. 

Je ne veux point ajouter à toutes les scènes déchirantes 
dont ces souvenirs m'imposent le récit, de trop longs 
détails sur la nouvelle douleur que nous fûmes ainsi ap- 
pelés à partager, dans ces premiers jours de notre troi- 
sième deuil. Cependant, voici quelques paroles entendues 
près de cet ami mourant dont j'ai besoin de conserver 
le consolant et édifiant souvenir. Je lui lisais, peu d'heures 
avant sa mort, le chapitre de l'Imitation qui a pour sujet 
les joies du ciel. Il m'arrêta au milieu de ma lecture et 
me dit : «J'avais lu tout cela dans ma vie, souvent, mais 
sans le comprendre; je le comprends maintenant, ma 
bonne petite, et je tiens à vous le dire... » Puis» avec 
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cette simplicité qui r«rait toujours icaractériaé ei qu'il 
cûBLSfirva jusqu'à la âi^ U ajouta : « Gela doit vous éton- 
ner tous» de me voir taiit.de courage pour mourir! Je 
ne m'y serais pas attendu non plus; je crois que c'est 
mon bon La Ferronnays qui m'a obtenu cette grâce de 
Dieu«,.. » £t ces dernières paroles aUèrent s'ajouter, 
dans nos cœurs, au trésor de nos cooeolaiions. 

Nous le vîmes mourir dans cette paix courageuse, ne 
parlant, jusqu'à la fin, que pour donner à son fils des^ 
bénédictions répétées, à sa femme et à ses amis les plai:. 
touchants témoignages de t^idresse et de reconaais- 
sance. 

Ma mère et Alexandrine demeurèrent ensemble pliih- 
sieurs semaines auprès de M""* de Mun». et. œ ne fol, 
q^'au bout de ce temps .qu'elles partirent ensemble pour 
Boury. 

Bouryt quelque douloureux que ce pût être de s'y re«- 
trouver ainsi, ma mère ne voulut plus céder à la tentai- 
tien de le fuir. Elle savait, et Alexandrine aussi, que le» 
consolations et la paix ne s'obtiennent point en oédant 
aux impressions de ce genre , mais en les combattant». 
Elles luttèrent donc contre celles qui les aUeâdaimit: à 
l^r retour dans ce châleau dépeuplé et y demeurèrenC 
environnées des souvenirs dont il était rempli,, saam 
chercher à s'y soustraire, et trouvant au contraire une 
triste douceur à en retrouver partout les traces récenteB 
et chères, 

La lettre suivante écrite par ma mère, à Tépoque oà. 
elle était parvenue à ce terme de sa voie douieureuse, 
renferme la triste et loucbanla neinture de la. vie. qui. 
était, devenue la leur* 
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DE HA ki-R'E. 

c loary, l^r i^tenfbre 1948. 

« Ma chère fille bien-aimée, voyons donc un peu com- 
Men de temps il y a que je ne t'ai écrit; je regarde dans 
mûn agenda, voilà le quatrième jour : certes, c'est beau- 
coup f Il fut un temps où à peine une lettre étail finie, 
on songeait à en commencer une autre. Il y avait du 
mouvement alors, de la vie; mais à présent que faire 
pour sortir du tombeau où je suis plongée? Je ne voi& 
plus rien, je n'entends plus rien, je ne pense plus à 
rien. En outre, notre vie de couvent est tellement réglée 
et à la minute, que le temps manque quelquefois; et 
cette régularité est un remède, un appareil rafraîchissant 
posé sur trois plaies t et quelles plaies î... Trois membres 
tout vivants, coupés, arrachés, et une première blessure 
encore ouverte et vive! Certes, si le bon Dieu ne faisait 
pas le fond de toutes ces occupations et n'en remplissait 
pas la meilleure partie, nous ne trouverions autour de 
nous que la mort. Mais Lui redonne la vie; du moins 
j'espère que c'est bien Lui I 

« Je passe souvent d'une disposition à Tautre. L'autre 
jour, sur le perron, je me suis senti tout d'un coup 
l'impression d'une personne abandonnée dans une île 
déserte; puis si souvent j'ai cette inquiétude d'es- 
prit qui voudrait être où elle n'est pas. J'aime cependant 
mieux, au total, être ici qu'ailleurs, j'y suis plus entiè- 
rement à tous ces amis chéris; puis cette chère chapelle, 
où j'espère qu'ils doivent quelquefois me plaindre et 
pleurerpourmoi, et comprendre combien je regrette leurs 
beaux chants, leurs voix célestes! Ma bonne Alexandrine 
cependant s'exerce sur l'orgue, et je lui en sais bien 
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bon gré. Je suis sûre que c'est pour me faire plaisir, et 
cela m'en fait aussi, car je me cramponne à tout ce qui 
peut encore me rester du passé, à ce qui peut le moins 
du monde me le rappeler! Est-ce faiblesse ou force? Je 
n'en sais rien du tout ; je serais bien tentée de l'appeler 
faiblesse et peut-être manque d'une complète résigna- 
tion ; je ne sais pas faire mon sacrifice complet, je me 
rattache aux petites choses, à défaut des grandes. Mais 
je crois aussi pouvoir dire qu'il y entre le désir de faire 
un peu de bien aux autres qui croient m'en faire, et 
pour lesquels c'est un petit intérêt et une occupation. Si 
j'étais seule, il ne serait plus question de rien. La pauvre 
Âlexandrine a étudié hier sur Torgue presque jusqu'à 
minuit, et ce matin elle a joué de belles et harmonieuses 
choses. Mais les voix ! . . . Ah ! c'est là ce que rien ne nous 
rendra plus sur terre. 

« Après le déjeuner, je commence par faire une lec- 
ture avec Albertine et ensuite avec Alexandrine. Puis 
Albertine m'apporte ses cahiers d'histoire. Je lui fais en- 
suite étudier son piano, et après tout cela, j.e rentre chez 
moi, et je me plonge dans mon rangement de lettres*, 
et alors le temps vole; mais je voudrais me presser pour 
cela, car j'en ai pour longtemps. A quatre heures, je vais 
au cimetière, puis un peu à la chapelle, puis le dîner, 
puis une visite à la pauvre Louise Thiars ou à d'autres, 
puis la réunion au salon, où nous lisons tout haut la vie 
de saint François d'Assise, puis la prière, et au retour, le 
thé et la retraite; et c'est alors que quelquefois, lorsque 
je me retrouve seule dans ma chambre, il me prend des 
peurs nerveuses qui m'empêchent de dormir. Cette soli- 
tude si complète se fait alors tellement sentir, que je ne 

1. Toutes les lettres adressées par mon père, à ma mère, rangées 
et classées par elle et foruiant duu& voluincs considérai»!*». 
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m'endormirais peut-être jamais, si je ne pensais pas que 
ces êtres chéris sont là autour de moi et qu'ils me gar- 
dent dans mon sommeil. Nous resterons donc ici, comme 
nous sommes, au moins jusqu'au premier novembre, 
peut-être pour plus longtemps s'il fait beau. Chère enfant, 
j'aime à penser que tu vas avoir une belle saison pour 
tes bains de mer. L'année dernière!... Ah! mon Dieu. » 
étions-nous donc déjà à Blankenbergt... S'il avait fait le 
temps de cette année!... Mais non, elle était déjà ma- 
lade, elle avait déjà eu cette douleur au côté... J'en suis 
toujours à croire que j'apprends tous ces malheurs... Ce 
sont des coups que je reçois sans cesse et des batte- 
ments de cœur qui ne cessent ni jour ni nuit... Voici 
quatre heures, on va venir prendre ma lettre. Je t'aime 
de toute mon âme, ma si chérie, ainsi que ton mari. Vous 
me manquez tous les deux, à toutes les minutes. » 



Il y a des âmes que la douleur aigrit ou replie sur 
elles-mêmes. Cette lettre atteste assez que l'âme forte et 
douce de ma mère n'était point de celles-là, et qu'après 
toutes ces dernières épreuves, elle était demeurée la 
même qu'auparavant. 

Quant à leur effet sur Alexandrine et au changement 
produit chez elle par toutes les douleurs accumulées 
dans ces deux années, mais surtout par la mort d'Eugé- 
nie, c'est ce qui me reste à dire; et c'est à elle que me 
ramène, pour ne la plus quitter, la suite et là fin de ce 
triste récit* 
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Emelfikn! 



II y avait maintenant sepc ans cie la mort d'Albert» 
sept ans du jour où elle avait commencé cette a Eiir- 
toire » de leur amour et de leur vie, qui avait été pea- 
dant cette période son occupation la plus chère '. Cette 
histoire était achevée; et celait pendant le triste séjour 
qu'elle venait de faire à Bruxelles qu'elle en avait écrit 
les dernières pages. Le jour où, pour terminer ce long 
travail, elle avait eu à réveiller ses plus déchirarUs sou- 
venirs, Olga se mourait à côté d'elle. Dans ceite même 
année, elle avait vu disparaître cellequi avaitété la pUts 
douce et incomparable compagne de ses larmes, celle 
dont l'influence avait été, depuis celle d'Albert, la plu» 
puissante et la plus douce sur sa vie ; puis mon père 
qu'elle aimait d'une tendresse filiale, et son propoe frère 
enlevé comme les nôtres, mais ^ns lui laisser ces inef- 
fables consolations qui avaient comme transfiguré pour 
elle la mort de ceux qu'elle avait si tendrement chérie. 

C'est au milieu de tous ces coups qui lui enle^vaient. 



1 . J^observe ici que ce travail eut pour premier effet de lui faire 
perdre Thabitucle d'écrire dans ces livres où elle avait tant écrit 
naguère. Lorsqu'une pensée traversait son esprit, elle l'ajoutait, au 
lieu de cela, en note ou en marge, dans ce travail lui-même, ainsi 
qu'on a pu le remarquer plusieurs fois dans le volume précédent. 
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les uns après les trutrcs, « les dBbns de son bonheorr 
détruit *, » qu'elle ferma le Ihw consacré au souvenir 
de ce bonheur. Elle le ferma et, ichose digne d'être re- 
marquée, après ce jour, une occupation du ntême genre 
lui eût été impossible; elle n'y "c^lt plus trouvé le charme 
et la consotetion qui. jusque-là, tu lui avaient rendue si 
chère. A dater de cette époque, son âme, son intéffi- 
gence, sa vie tout entière, semblèrent être transportées 
dans une région nouvelle, plus haute que les joies et les 
consolations de la terre, et le regard qu'elle jeta vers le 
passé changea de nature. Elle continua à penser con- 
stamment à Albert et à l'aimer du même amour; mais, 
en un sens, elle cessa de le pleurer, car elle sembla 
avoir entrevu tout d'un coup, dans une lumière très-dis- 
tincte, l'immense réalité du bonheur réservé aux larmes. 
Ce fut là sans doute la récompense terrestre de sa sou- 
mission sans murmure à la volonté de Dieu, même aux 
premiers jours de son sacrifice. La résignation avait 
alors été pour elle un acte de foi, et de foi souvent diffi- 
cile et douloureuse. Mais à la fin de cette période, qui 
venait d'être marquée par tant de douleurs et par tant 
de grâces, elle sembla voir et toucher ce qu'elle n'avait 
fait que croire auparavant. Je ne puis exprimer autre- 
ment le changement bien heureux qui s'opéra en elle et 
où j'aime à apercevoir encore l'influence bénie des âmes 
qui avaient été pour la sienne des appuis si doux et si 
tendres. 

Aussi, pendant les jours douloureux que nous venions 
de passer ensemble, Alexandrine n'avait point eu un 
seul de ces accès qu'elle avait eu tant de peine à vaincre 
naguère. Elle n'avait plus à être consolée; c'était elle, 
au contraire, qui était devenue la calme consolatrice des 

!• Voyez fa lettre de Boury, 9 octobre 1938. 
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autres, et, ainsi que M. de Hontalembert le disait très- 
bien, « elle était maintenant au-dessus de la douleur. » 
Que de fois alors un mot d'elle me rendit le courage» 
un mot dit en pleurant souvent, mais un mot d'une sé- 
rénité calmante, d'une force contagieuse 1 

Un jour (c'était celui où Olga avait reçu Textrême- 
onction), malgré la paix céleste qui avait présidé à cette 
scène touchante, une fois sorties de la chambre, Alexan- 
drine me vit suffoquée de larmes. Elle me laissa pleurer, 
me regardant longtemps sans rien dire. Ohl quelle ex- 
pression je vis alors dans son regard! C'était plus que 
du courage, plus que de la sérénité, c'était presque de 
la joie. Enfin elle me dit : « Tu pleures, parce que notre 
Olga va aller au ciel, et maintenant qu'elle est presque 
hors de ce monde, tu voudrais l'y ramener. Dis-moi donc 
quel bonheur tu as à lui assurer sur terre ? » Ces mots 
étaient d'une simple évidence : « Quel bonheur as-tu à lui 
assurer? » Mais l'accent qu'elle y mit et l'impression 
qu'ils me firent les gravèrent pour toujours dans mon 
souvenir. Elle m'a dit ainsi, en plusieurs occasions, des 
paroles dont il me sera peut-être difficile do faire com- 
prendre l'efTet à ceux qui ne les ont pas entendues. Mais 
ces paroles, n'ayant jamais été oubliées, ne doivent pas 
l'être, il me semble, dans ces pages, quelque .impuis- 
santes qu'elles soient à en reproduire l'accent. 

C'est dans celte disposition qu' Alexandrine se retrouva 
I h Boury, trois mois après la mort d'Olga. La lettre de 
ma mère les a montrées ensemble dans ce château dé- 
sert, et, à la fin de leurs tristes journées, nous avons vu 
l'une cherchant à réveiller sur l'orgue un faible et triste 
écho des sons qu'elle avait tant aimés ! l'autre cherchant 
à lui donner la joie d'y avoir réussit 

Cette image n'est sans doute pas la plus mélancolique 
de toutes celles qui viennent de revivre dans ma mé- 
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moire, et cependant, plus que d'autres, elle m'attendrit 
et fait résonner dans mon cœur ces deux cordes, si sen- 
sibles lorsqu'on les touche ensemble, la tendresse et la 
pitié ! 

Cet automne, déjà si triste, ne s'acheva pas pour elles 
sans agitations nouvelles. La princesse Lapoukhyn, re- 
tournée en Ukraine, tomba dangereusement malade à 
Korsen, et, pendant quelques jours, Alexandrine dut se 
préparer à recevoir la nouvelle de la mort de sa mère. 

« Pauline, m'écrivait-elle alors, j'ai bien peu envie 
d'écrire, et cependant je le veux à toi. Ta bonne mère 
t'a tout dit : elle est si bonne pour moi! je l'aime plus 
que jamais; elle m'est un si grand appui, une si grande 
douceur! Pauline! cette croix que j'ai toujours vue de 
loin à l'horizon, la voilà tout près, me touchant, me 
blessant presque déjà! La mort de ma mère (et de ma 
mère protestante!) me semble si probable, que j'ose à 
peine encore espérer le contraire ! Demain je saurai peut- 
être quelque chose de positif. Tu pries, n'est-ce pas? et 
tu fais prier pour cette mère chérie, celte chère, tendre 
mère, si passionnée pour moi î Oh î Dieu a pu en être 
jaloux, car je l'aimais trop encore peut-être! Tout ce 
que je touche, tout ce qui m'entoure, sont des dons reçus 
d'elle, bien simples quelquefois, parce qu'elle se déso- 
lait de ne plus pouvoir me donner à présent rien de 
riche. C'est une douleur d'un genre nouveau pour moi, 
que celle dans laquelle je vis depuis huit jours. J'avais 
raison quand je te disais que nous ne savions pas ce qui 
arriverait d'ici à deux mois. Oh! je t'en conjure, ne t'af- 
flige ni ne te réjouis jamais de rien d'avance. Et moi, 
peut-être ne devrais-je pas la croire, ainsi morte déjà, 
celte mère bien-aimée, cette belle, bonne, aimable, pau- 
vre, pauvre mère!... Le P. deRavignan dit si fermement 
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qa'elleiieiaciuffra pas, puis il&iae répètent touB d'espé* 
ver avec eon&anee tu aa;bûime foL Hélas ! votlk «[ue )' en* 
teniés le6>iifiiBes cûBfiolatioas pour asa mère que ftmr 
mon frère! Pauline, ne te plains plus jamais, je.f«ii 
conjure, à moins que tu ne voies mourir sans se conver- 
tir <(uelqu'HA.()ui ieaoit cfaer^ ou quelque chiose de sem- 
UaÛe. Bqd6 La lettre que j'ai ve^e de loi aimut-faier, 
fti me dis [en parlant de toi) : rc Après .avoir pasâéipor 
tout ce qu'il y a de plus triste!... » Oh! chère amie, 
crois-moi, ri y a du plus triste et du bien plus triste que 
les morts vi:siblement bénies. Oh! que se pas6e4-U à 
Ko-rsen ? Elle souffrait tant, et sans les secours si puis- 
sants que notre foi nous assure î 

« Dans œ moment, je reçois ta cbère tendre iettre. 
Merci, ma bien-aimée; Dieu est amour et T%e frappe que 
doucement, et jamais au delà de nos forces. J'ai encore 
éprouvé et encore senti combien Tépreuve est utile; 
aifisi ne craignons pas les croix. Tu ne peux imaginer 
eombien maman est admirable et résignée; elle m'a 
écrit qu'elle était sûre que cette épreuve M était eo* 
Toyée pour son salut, pour devenir meilleure. 

(( Gomme Dieu donne des soutiens pour faire respirer 
et même mieux que respirer! J'ai été heureuse derewoir 
Adrien, qui a été fraternel, et Le P. de Ravignasi, qui 
m'a fait un bien inexprimable. Oh ! si ma pauvre mère 
pouvait connaître de pareils secours! Ma bonne -chère, 
mes ami&i, priez tous et faites prier les autres, v 

L'une de ces deux prières fut entendue et elle eut île 
bonheur d'apprendre bientcH le rétablissement de sa 
mère; mais cette inquiétude qui avait succédé à tant 
d' antres peines, cette reconnaissance même, à Jaquette 
se mêlait encore un douloureux et ardent déskr mm Fét-<- 
Usé^ ceoxtribuèrent sans doute à donner de la cQBfiiataAce 
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à une pensée qui jusqu'alors n'avait flotté que vaguement 
dans son esprit. Cette pensée, ce fut la même qu'Ai-, 
phpnse Ratisbonne avait exprimée par ces termes : 
« Ne pas donner à Dieu moins que tout. » Elle s'em- 
para d'Alexandrine vers cette époque, et, pendant près 
d'unie année, sa sérénité reconquise en fut grandement 
troublée. 

Je ne m'étendrai pas longuement sur cette circon- 
stance de sa vie, par la raison que j'en ai imparfaitement 
connu les détails. Cet état, ou, si l'on veut, cette épreuve 
de son âme n'était pas de nature à être communiquée 
par lettres; la gravité même du doute qui la tourmen- 
tait le lui eût interdit; car elle pensait (ce sont les termes 
dont elle se servit plus tard pour m'expliquer son si- 
lence à ce sujet) que, « lorsque Dieu met un germe dans 
a l'âme, il ne veut pas plus qu'on y touche qu'il ne veut 
a qu'on touche à un germe placé par lui en terre, 
« car, sans ce respect, ni l'un ni l'autre ne porteraient 
« leurs fruits. » 

L'abbé Gerbet, auquel naturellement se serait ouverte 
son âme dans ce moment de perplexité, était loin, et, 
parmi tous les vides qui s'étaient faits autour d'elle 
depuis deux ans, son absence devait assurément être 
mise en ligne de compte; mais toutefois à cet égard, 
la miséricordieuse main de Dieu demeura étendue sur 
elle. Celui qui avait guidé les premiers pas de sa vie 
catholique avec tant d'autorité et de douceur, celui qui, 
en sachant verser dans son cœur saignant le baume pre- 
mier et salutaire, y avait ramené la vie, cet incomparable 
et saint ami était éloigné d'elle pour toujours. Mais, à 
sa place, un autre guide lui fut donné qu'elle eût peut- 
ètr.e trouvé sévère, si elle l'eût rencontré plus tôt ejt 
lorsque Les regrets de la terre disputaient encore son 
cœur à Dieu,, mais qui convenait à l'état actuel de son 
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âme, relevée et fortifiée par rimpulsion première qu'elle 
avait reçue. Le premier lui avait appris à marcher, le 
second Taida à gravir; tous deux furent les instruments 
et les messagers de Dieu, mais il donna à chacun d'eux 
l'aspect voulu par l'heure où ils lui apparurent, et, si 
Alexandrine eut d'abord auprès d'elle un père et un 
saint, plus tard elle eût un ange. 

Nous l'avons vu au milieu de nous, et je ne crains pas 
que ce mot semble exagéré à ceux qui ont gardé dans 
leur mémoire et dans leur âme l'ineffaçable empreinte 
du regard, de la voix, de l'accent, de l'influence du I^. de 
Ravignan. Il était assurément un grand et entraînant 
orateur, mais ce n'était point par son éloquence que les 
âmes étaient touchées. Il y a telle parole simploet mille 
fois répétée sans produire d'effet, qui, dite par lui, sem- 
blait être entendue pour la première fois. Celle-ci par 
exemple : a La vie n'est rien ! » Je lui entendis dire ces 
mots un jour, non pas en chaire, mais assis auprès d'une 
table, dans une modeste réunion de charité, et le re- 
gard, l'expression, l'accent, qui les accompagnèrent en 
firent la plus éloquente prédication sur la misère et la 
vanité de ce monde qui ait jamais été entendue. 

Peut-on s'étonner qu' Alexandrine, dans la disposition 
où elle se trouvait alors, ait répondu à de semblables 
paroles par un élan qui, pour elle, allait au delà de j 
l'appel de Dieu? Peut-on lui reprocher d'avoir commis ' 
la généreuse méprise de se croire appelée à tout quitter 
pour lui? Quoi qu'il en soit, lorsqu'on se trompe ainsi, 
non par exaltation ou par orgueil, mais par un pur et 
simple excès de zèle et d'amour, on doit humblement le 
reconnaître et reprendre sans hésiter la voie commune. 
Peut-être alors la rapidité croissante de la marche et la 
facilité acquise pour surmonter les obstacles du chemin 
feront-elles comprendre qu'en le quittant un instant 
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pour en chercher un plus élevé, on n'a point fait un 
détour qui ait diminué les forces, mais au contraire que 
ce détour lui-même a rapproché du but vers lequel cm 
tendait. 

Ce fut là ce qui arriva à Alexandrine. Après avoir 
passé quelque temps au catéchuménat à peine fondé 
alors par le P. Alphonse Ratisbonne, dans Tordre, au- 
jourd'hui florissant, des Filles de Sion, elle en sortit par 
la volonté et l'injonction du P. de Ravignan, qui avait 
consenti à cette tentative, mais qui ne permit pas qu'elle 
la poursuivit. 

Le 2 janvier i845, elle m'écrivit le mot suivant : 

« Ma sœur si aimée, je t'écris pour te souhaiter tout 
ce qu'il y a de mieux, pour toi et pour tout ce que tu 
aimes, et pour te dire que, de ce pas, je vais retourner 
chez notre mère chérie, reprendre, ou plutôt apprendre 
mon doux rôle de Ruth. 

« Qu'en dis- tu? Dieu va nous réunir; ma joie est bien 
grande. Je vous aime tous, plus encore que je ne le 
croyais, je vais faire à ta bonne mère une surprise qui, 
je l'espère, compensera l'autre. » 

On peut juger si en effet la joie de ma mère fut 
grande, bien qu'avec son courage accoutumé elle eût 
déjà accepté sans murmure cette dernière séparation, 
qui devait sitôt, hélas! lui être autrement et plus cruel- 
lement imposée 1 

Au moment où Alexandrine fit l'essai dont je viens de 
parler, la crainte de ne pas faire ^our Dieu tout ce qui 
était dans la limite de ses forces était devenue pour elle 
une sorte d'idée fixe angoissante, et elle n'en fut délivrée 
que par cette épreuve qui lui révéla quelle en était 
l'exacte mesure. Il y eut par conséquent autant de sa- 
gesse peut-être à la lui laisser tenter qu'il y eut ensuite 
de prudente fermeté à l'arrêter, avant qu'un pas de plus 
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dkns une voie sublime (mais qui n'était pas la sienne) 
n'eût altéré sa santé, sans profit pour son âme. 

Elle revint donc auprès de ma mère, avec une simpli- 
cité égale au courage avec lequel elle Tavait quittée, et 
elle y revint joyeuse, parce que l'inquiétude qui avait 
longtemps tourmenté son âme était calmée pour tou- 
jours ! 

Huit jours après elle m'écrivait : 

(( Ma bien-aimén, comme je te remercie de ta chère 
lettre I Tu as été bien bonne en cette circonstance ; cela 
va tous nous unir plus que jamais. Au moins voilà ce 
que je sens, et ta mère est si délicieuse pour moi! Je 
suis encore étourdie, comme après une tempête qui ne 
se calme que peu à peu. Je reprends doucement et avec 
délices mes anciennes occupations de la paroisse. J'ai 
trouvé M. Esbelin, qui est meilleur que jamais au milieu 
de nos pauvres; mais, chère amie, quelle grâce Dieu 
nous a faite de rencontrer un homme de Dieu tel que le 
P. do Ravignan! Je ne puis du reste t'en dire très-long 
encore, car je suis absolument comme si j'avais fait un 
rêve! J'espère que cela a été ma meilleure croix! Oh! 
chérie, abandonnons-nous bien à celui qui veut que 
nous soyons de tout petits enfants. C'est merveilleux 
comme il conduit tout, et comme il ne donne pas plus 
que nous ne pouvons porter. Oh I pourquoi nous impa- 
tienter? pourquoi diminuer par là le plus précievx de 
répreuve? Elle finit encore plus vite qu'on ne s'y attend. 
Ma bonne chère belle, tu en as aussi là où tu es; je les 
partagerai bientôt avec toi. Quelle douce perspective! Je 
voudrais trouver où me loger dans un coin de servante 
dans votre maison, pour être avec vous sous le même 
toit. 
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<(0n veut toujours exi toutes choses le plus par&U. 
dans celte terre si imparfaite, c'est souvent un défaut^ 
et qui rend malheureuic £t mon Auguste, que dit^il de 
mes extravagances? Il y a à dire qxie j'y serais morte 
lentement; voilà que mon cœur et mon. pouls ont repris 
leurs battements natui'els. 

a Et toi, chérie; comment vas^tu ? Oh I j:e t'aime tant! 
et je veux aimer plus que jamais. Il n'y a que cela, et 
cela mène à tout. 

(I A revoir, bien«aimée ; je pense que ta bonté va se 
réjouir de retrouver mon âme dans cette lettre; je croîs' 
cpie tu l'y reconnaîtras. Tu m'as si bien jugée, chèm^ 
amiet Dieu te récompense de ta tendresse I Prie pour ta' 
vieille mondaine qui Test plus que toi. Âimons-nousi 
bien, et que tout se fonde dans l'amour 1 » 



Cette opinion, qui avait été la mienne, c'était qu'elle 
aimait la retraite, mais qu elle avait une répulsion natu- 
relle pour la réclusion^ et que, jusqu'à un certain point, 
le mouvement et l'indépendance étaient aussi nécessaires 
à la vigueur de son âme et de son intelligence, qu'à celle 
de sa santé. Elle en acquit elle-même la preuve, par 
l'hilmble et sincère expérience qui la fit revenir sur ses 
pas, mais qui, ainsi qu'on va le voir, fut bien loin d'avoir 
ralenti sa marche. 

En rentrant, en effet, dans la vie de famille, et en 
reprenant ces occupations de paroisse dont elle parle, 
ce fut avec un dévouement et un zôle plus ardents que 
jamais. Elle avait aimé les pauvres, comme ell(^ avait 
aimé Dieu, dès son enfance; mais ces deux amours 
avaient grandi en elle avec la foi, avec l'espérance, avec 
la charité catholique. Maintenant elle leur donna tout 
ce qu'elle pouvait encore donner dans ce monde, set 
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pensées, son temps , son argent, sa santé, et enfin 
sa vie t 

C'était le moment où se développaient à Paris, avec 
une puissance de charité à laquelle aucun besoin et 
aucune misère n'ont échappé, ces grandes œuvres, 
secondées par tant de cœurs et tant de bras, qu'il est 
presque permis de dire aujourd'hui qu'elles embrassent 
dans l'immense ville tous ceux qui souffrent t Alexan- 
drine se jeta dans cette nombreuse armée de volontaires 
de la charité, qui suit partout en France l'armée régu- 
lière du père des pauvres, du roi de ceux qui les aiment, 
de saint Vincent de Paul. — Vincent de Paull nom cher 
à ceux qui n'aiment rien, respecté de ceux qui ne res- 
pectent rien, et qu'on ne peut insulter sans que la voix 
des impies eux-mêmes, se joigne à celle des chrétiens 
pour crier : honte aux blasphémateurs de la charité ! — 
Elle s'enrôla donc dans ces rangs bénis, où les femmes 
ont leur place marquée, non moins que les hommes, et 
un grand nombre de ceux qui y marchèrent avec elle 
sont encore là pour dire si elle leur fut une vaillante, une 
douce, une chère compagne ! 

Quoiqu'elle ait rarement écrit jusqu'à la fin de sa vie, 
sans qu*il s'échappât de son cœur et de sa plume quel- 
que passage digne d'être conservé, je n'aurai pour! ant 
plus désormais un grand nombre de ses lettres à citer 
en totalité, car le temps des correspondances proprement 
dites était passé pour elle, et j'en suis arrivée à cette 
phase de sa vie dont j'ai parlé en commençant. Il n'eût 
plus été de son goût maintenant de s'asseoir, comme 
jadis, devant sa table, et d'y demeurer des heures 
entières, perdue dans une rêverie déchirante ou douce, 
recueillant avec soin toutes les images dont le bonheur, 
l'amour et la douleur, avaient peuplé pour elle le passé, 
et ne pouvant éviter de se retrouver elle-même dans 
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toutes. Ce n'était plus pour causer par écrit et s'épan- 
cher doucement, et peut-être un peu mollement, comme 
autrefois, qu'elle écrivait maintenant à moi ou à d'au- 
tres. Non, c'était vite, brièvement, sans regarder en 
arrière, sans se regarder elle-même, ou parler d'elle; 
c'était bravement, courageusement, presque gaiement, 
mais avec une tendresse pour ceux qu'elle aimait tou- 
jours, grande et plus grande que jamais. Quoique très- 
calme et rarement agitée, elle semblait être devenue 
pressée d'agir, de comploter, de terminer ce qu'elle vou- 
lait encore faire ici-bas, comme si elle eût senti que le 
temps lui manquait, et que son voyage sur terre appro- 
chait de sa fin t 

Depuis Tannée précédente, nous avions encore une 
fois changé de destination, et c'était maintenant en 
Allemagne que nous avaient amenés les fluctuations de 
la carrière diplomatique. Nous nous trouvions alors à 
Carlsruhe, et nous étions établis tantôt dans cette ville, 
tantôt (et plus habituellement) à Baden, et ce fut là que 
je revis Alexandrine pour la première fois, après cette 
épreuve qu'elle avait nommée (usa meillevre croix. » Elle 
vint passer avec nous une partie de l'été de 1845, et, 
pendant cette réunion, je pus juger par moi-même de 
ce mouvement plus élevé de son âme , et de ces progrès 
toujours croissants que je viens de décrire. 

Au lieu de ce coin de servante qu'elle avait désiré ha- 
biter dans notre maison, nous lui avions préparé, comme 
de raison, une jolie chambre, que j'avais arrangée de 
mon mieux pour elle; mais dès qu'elle s'y trouva, je fus 
obligée, pour lui complaire, d'en ôter tout ce que j'y 
avais mis pour l'orner, et elle ne fut satisfaite que lors» 
que cette chambre, redevenue aussi simple et pauvre que 
possible, eut perdu tout aspect d'élégance. 
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Elle riait et s'étonnait elle-même avec moi de la 
répugnance qu'elle avait maintenant pour toutes les 
recherches dont elle avait tant aimé à s'entourer jadis. 
Ce qui lui semblait étrange, et ce qui Tétait en effet, 
c'était qu'il n'y avait point ici d'effort ni de résolution 
prise au prix d'un sacrifice. Elle n'aimait plus, en ce 
genre, aucune des choses qu'elle avait aimées; c'était 
tout en apparence, mais au fond de ce détachement qui 
lui coûtait si peu, il y avait cependant autre chose qu'un 
simple changement de goût et d'habitude, autre chose 
aussi qu'un austère dégoût des superfluités de ce monde 
( austérité qui fut toujours étrangère à sa piété ) : il y 
avait, avant tout, et par-dessus tout, un amour pour les 
pauvres parvenu chez elle jusqu'au désir de se dépouiller 
de tout pour eux, et même jusqu'à celui de se rappro- 
cher d'eux par une sorte de ressemblance, — ce qui 
est une autre tendance naturelle de l'amour I Aussi, 
bien qu'elle ne dût passer à Bade que quelques se- 
maines, en eut-elle bientôt découvert un assez grand 
nombre, pour que son temps y fût presque aussi rempli 
qu'à Paris. 

Tous les matins, avant la messe, elle sortait chargée de 
ce qu'elle allait leur porter, et elle trouvait' encore, dans 
l'après-midi, plus d'une visite du même genre à faire, 
dont elle ne se laissait détourner, ni par la fatigue, ni 
par la distance, ni par le soleil, ni par la pluie. Rentrée 
enfin, elle se livrait alors avec bonheur à ses lectures 
favorites, marquant et copiant les passages des livres 
qu'elle lisait, et l'on devine assez quels étaient mainte- 
nant ces livres. Ceux où Dieu prenait la grande, sinon la 
seule place, étaient en effet les seuls sur lesquels elle pût 
fixer son attention, et, hors delà, quelques-uns des 
poèmes lus jadis ou traduits avec Albert, où elle aimait 
encore parfois à rechercher ses passages préférés. Quant 
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à tous los autres ouvrages purement littéraires, romans, 
mémoires, ou histoires, dont on parlait autour d'elle, et 
qui l'intéressaient naguère plus que d'autres, elle n'y 
prêtait plus la moindre attention, et le goût qu'elle avait 
eu jadis pour ces amusements ou ces parures de l'intel- 
ligence, s'était évanoui avec celui de toutes les parures 
et de tous les amusements de ce monde, la seule musique 
exceptée. 



Un jour, pendant ce même été, nous nous trouvions 
par hasard à l'hôtel d'Angleterre. Ceux qui connaissent 
Bade savent que, de Tun des balcons de cet hôtel, on 
peut voir et entendre tout ce qui se passe sur la prome- 
nade. Nous étions sur ce balcon à la nuit tombante. On 
entendait la musique jouant (et jouant admirablement 
bien) un air de valse. On apercevait à travers les arbres 
des groupes nombreux de promeneurs, et, vu ainsi ti dis- 
tance, tout avait cet air de fête que prend facilement, 
par une belle soirée d'été, ce genre de réunion au grand 
air; c'est même là une de ces impressions extérieures 
qui réveillent vivement dans le cœur de ceux qui sont 
jeunes un sentiment de gaieté et de vie qui n'est pas 
pour tous sans péril. 

Peu d'années auparavant, Alexandrine aurait fui avec 
soin toute impression de ce genre, à cause des regrets 
trop déchirants qu'un tel contraste eût réveillés, et aussi 
à cause d'une sorte de peur (inspirée par sa défiance 
d'elle-même) de se trouver encore accessible au moin- 
dre attrait pour une joie mondaine ou bruyante, quelle 
qu'elle fût^ Aujourd'hui, me souvenant de cela, je lui 

1. Voir sa lettre à Eugénie, tom. II, p. 129, curieuse à cet égard 
à relire, pour mesurer le changement dont jo parle. 
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demandai quel effet lui faisait ce bruit lointain et joyeux, 
qui me rappelait tant à moi-même quelques-uns des 
jours du passé. 

Elle me répondit tranquillement et en souriaiit qu'elk 
ne pensait plus jamais à ces jours-là, et elle continua à 
regarder en silence tantôt la promenade, tantôt le ciel 
étoile avec une expression qu'elle avait quelquefois et 
qui la rendait alors réellement belle. Je la vois en écri- 
vant telle que je la vis alors, car ce moment est un de 
ceux dont j'ai parlé, aussi difficiles à rendre qu'impossi- 
bles à oublier. Elle resta un moment ainsi, puis, tirant 
de sa poche un petit portefeuille où elle écrivait les pas- 
sages qui la frappaient dans ses lectures ou autrement : 
« Tiens, me dit-elle, voici ce qui est vraiment beau, in- 
téressant et important. » Et elle me lut ces mots en latin 
(de saint Augustin, je croisj : 

a mare/ o ire! o sibi périr el o ad Deum pervenii^t 
Jamais, jamais, je n*ai oublié l'accent avec lequel elle 
me lut ces paroles, ni l'heure, le lieu, le jour où je les 
entendis. Mais, je le sens, communiquer cette impres- 
sion est bien difficile. Tout ceci cependant peut faire 
comprendre la nature du changement survenu dans son 
àme : changement qui n'était que le triomphe de plus 
en plus complet du grand amour, qui, sans exclure un 
seul de ceux qui découlent de lui, peut seul, sans eux, 
suffire au cœur et le remplir! 

Alexandrine me quitta peu après ce jour, et les pas- 
sages suivants sont extraits des lettres que je reçus d'elle 
pendant cette nouvelle séparation , et qui toutes mani- 
festent la ferveur toujours croissante de son àme. 
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ALEXANBRiRE A ^AUtllft. 

1845. 

c Depuis quelqxues temps déjà je te vois très-consolée 
du premier effet saaftbre de rÂUemagne. Tu y auras, je 
parie, one foule d'incidents agréables, et je vois déjà ma 
Paale voyageaftt et réooitaivt en chemin te miel de toutes 
les flears^ Ob ! on-i, laisse-toi aller comme un ballot I Je 
m'essaye à cela aussi, moi, et je trouve que c'est amu- 
sant. Tiens, regarde, à ce propos, ce que j« viens de 
copfer dans saint François de Sales : « Es-tu pris dans 
ks filets de la Iribulation^ kél ne regarde pat ton aventure^ 
reffûrde Dieu et k laisse faire I » 

« Quelle générosité! quelle aiDsence d'égoïsme dans ce 
« ne regarde pas ton aveniuref » Et il répète sans cesse, 
comme le faisait toujours Ion cher père béni, a laisse 
faire h Dieul Lasciamo fare a Dio! » Ma Paule, on serait 
bien beureux ainsi. 

« Quand te jetteras-tu donc amoureusement dan^ les 
bras de l'époux de nos âmes? — Je t'en prie, passe-moi 
ces expressions mystiques qui me plaisent. — Quand 
penseras-ttt que celai qni non^ aime plus que nous ne 
pouvons nous aimer nous-mêmes, que celui qui a pris la 
peine de compter jusqu'au moindre de iios cheveux, et 
sans la permission duquel le moindre de ces cheveux 
(que nous dédaignons, quelqu'idolâtres que nous soyons 
de nous-mêmes), le moindre de ces cheveux ne tombe 
pas, quand penseras-tu qu'il combine toutes choses pour 
nous le plus tendrement., le plus délicieusement pos- 
sible? 

« L'homme s* agite et Dieu le mhte. » Il faut donc faire 
tout ce qu'on peut, et surtout tout ce qu'on doit, el 
laisser le résultat à Dieu. C'est ce qu'on nae répète tou- 
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jours et c est le moyen de sortir de ce trouble qui est 
presque aussi mauvais que le péché, parce que Dieu n'est 
pas dans le trouble! Cette sentence de la Bible était le 
refrain de notre Eugénie! 

< Je n'ai pas ce que je prêche, mais je suis décidée à 
le conquérir à la sueur de mon front ^ car je suis con- 
vaincue qu'ainsi que le dit saint François de Sales, Tm- 
quiétude est k pire de tous les maux après le péché. Je la 
combattrai à toute outrance dans mon cœur, n'importe 
à quelle suite elle se montrera, soit après une grosse 
faute ou une grosse bévue, soit après une croix. Ah! 
dans une vie pleine de larmes, il n'y a qu'un seul bon- 
heur possible et voulu de Dieu, qui nous l'aTaissé en 
remontant au ciel , c'est la paix. Donnons-nous-la donc 
et n'y mettons plus d'obstacle par nos folies. Demande 
h Dieu que, par sa grâce, je sois victorieuse dans cette 
guerre, et je le demanderai pour toi. Ayons toutes deux 
le courage de nous rendre heureuses t 

« Habituons-nous à regarder toutes choses, grandes et 
petites, comme venant de la main de Dieu pour nous. . 

< J'ai écrit cette maxime des saints dans ma tête. Que 
ne l'ai-je dans mon cœur, dans mon sang, dans tout mon 
être, dans tous mes mouvements! La paix est si néces- 
saire qu'on dit même que, quelquefois (car on ne fait 
rien sans elle), il faut pendant un temps, et pour établir 
son règne, lui sacrifier certaines choses de plus grande 
perfection. 

<r Chaque chose a son temps; il faut se laisser mûrir 
à l'ardeur du soleil divin qui ne demande de nous que 
de rester sous ses rayons. La volonté, voilà tout; don- 
Hons-la-lui et laissons-le faire sans plus penser à nous. 
C*est commode d'arriver ainsi à son degré de perfec- 
tion! 

c Je viens là de me prêcher d'une manière qui, je 
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Tespère, me sera fructueuse, et je t'en remercie, toi qui 
m'en a donné l'occasion. » 

« Ma bonne belle, puisque tu as aimé mes copiages et 
puisque d'ailleurs cette communication est une douce 
union, je vais encore te copier quelque chose, et, en 
outre, te prier de lire tout de suite, dans ton livre espa- 
gnol que je te renvoie, le chapitre xxvi du chemin de 
la perfection de sainte Thérèse, et dis-moi si ce n'est pas 
ravissant! 

< Et à présent voici du saint François de Sales : 

« A mesure que notre cœur se dilate, et, pour parler 
<K plus juste, à mesure que nous le laissons se dilater et 
« que, par notre consentement, nous laissons faire à Dieu 
« le vide qu'il veut trouver en nous, sa miséricorde ne 
« cesse pas de se répandre, et les inspirations, toujours 
« plus fortes à mesure que nous y coopérons, augmen- 
« tent en nous l'amour sacré. 

« A quoi tient-il donc que nous ne soyons aussi fer- 
« vents en amour que l'ont été les Augustin , les Fran- 
€ çois, les Catherine, etc.? » 

« Chérie t oh ! oui, nous itérons intimes et très-intimes 
pendant l'éternité I et avec Eugénie, et avec Olga, et avec 
tant de chers amis, et avec les nouveaux amis aussi que 
nous rencontrerons tous les jours sur notre chemin , et 
cette multiplicité ne nous sera pas ennuyeuse ou jalou- 
sante!... 

tic Oh! ma Paulet j'ai entendu des choses bien encou- 
rageantes. Quittons donc l'inquiétude, laissons-nous aller 
au courant de la grâce, passons même par-dessus nos 
fautes! C'est hardi à moi d'avancer cela! Je crois cepen- 
dant que je suis dans le vrai. J'ai tant lu et relu et 
entendu ces choses tranquillisantes, que je finis par en 
savoir un brin par cœur. » 
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18C8. 

« J'ai entendu un magnifique sermon du P. Lacor- 
daire à Saint-Roch, sur le monde de la jouissance et le 
monde de L'expiation. Il a parlé de la nécessité d'expier 
parla vie religieuse, ou, hors d'elle, par Tauraane; de 
rinsigne déraison de ceux qui, ayant horreur de l'expia- 
tion pour eux-mômes, veulent encore empêcher les autres 
de la faire et de la faire pour autrui ! A la fin, son visage 
s'est animé, et il a menacé majestueusement de mal- 
heurs le peuple qui repousse ceux qui se dévouent volon- 
tairement à l'expiation pour tous I » 



« Nous n'aurons jamais assez de confiance dans la bonté 
de Dieu pour nous, et tu sais bien que : CM tutto spera 
tuttoottienel — J'ai beau chercher, je ne trouve, comme 
tu vois, que du prêchage pour répondre à ta confiance 
qui me touche à un point extrême et flatte à la fois 
mon amour et mon amour-propre fraternels. Mttis, en 
fait de prêchage, ce que je puis faire de mieux, c'est de 
te rapporter des choses que j'ai entendu dire à M"* Swet- 
chine. Cette délicieuse, excellente femme, disait l'autre 
jour qu'il ne fallait pas dire du mal de la vie, qu'elle 
était bien belle, de plus en plus belle et heureuse, et in- 
téressante! Et cependant cette femme si tendre et si 
pieuse est accablée de douleurs morales et physiques. 
Maladies au cœur et au foie, insamnijes cruelles suivies 
d'une fatigue qu'on ne peut se représenter. Elle me disait 
aussi : « J'aime ce qui estt » Et la manière dont rfle 
explique ce mot fait voir qu'elle est bien «la goutte d'eau 
noyée daiis \m océan *b parfums » dont parle saint 
François de Sales, et c'est ce qui fait qu'elle trouve }xnk^ 
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jours le meilleur ce qui arrive et ce qui est. Ah t que c'est 
être dans le vrai que d'être ainsi! Que peut-il y avoir de 
plus délicieux que d'être dans ce qui nous vient de la 
part de Tamour même, de la part de la félicité même? 
Mais notre infirmité n'est pas d'accord arec notre con- 
viction et nous gémissons, tout en sentant que nous 
avons tort de gémir. Ce qui pourrait bien. compromettre 
les prières que tu fais, ce ne serait pas un désir spécial 
quelconque, même trop ardent, mais ce serait d'être 
plaignante en général. Dieu aime tant qu'on soit content 
de tout! M"® Swetchine dit encore : « Je suis née con- 
t-ente, » et certes les croix ne lui manquent pas cepen- 
dant. Tu me pardonnes de te dire tout cela, car tu 
m'aimes et je faime; mais Je t'assure que Dieu aide 
énormément, quand on fait aussi un petit effort pour 
lui! 

« Oh! sœur chérie! puis-je te donner de la joie et du 
courage en t'écrivant?... Que je le voudrais! tu ne sais 
pas combien je t'aime, tu ne le sauras que dans l'éter- 
nité où je jouirai de toi, de mon amour pour toi ! Ici 
on n'a pas le temps de s'aimer, mais on s'aime cepen- 
dant. Pour ma part, je ne vous ai jamais tous tant 
aimés! » 



Alexandrine passa l'hiver de 1 846 h Paris, chez M"* de 
Mun, cfui trouvait dans sa société un grand soulagement 
à ses peines, et répétait souvent que la seule vue d'Alexan- 
drine faisait pénétrer comme un rayon de soleil dans 
son cœur attristé. Celle-ci avait cherché h l'entraîner 
avec elle dans sa vie active, non pour qu'elle y fit plus 
dte bien qu'elle n'en faisait déjà autrement, mais pour 
qu'elle y puisa*, comme elle, la vigueur et le bien-être 
qu'elle y avait retrouvés à un surprenant degré. M** de 
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Mun était disposée à un abattement moral et physique 
que l'âge et les souffrances avaient augmenté et qui lui 
rendait douloureux et difficile tout espèce d'effort. Elle 
se plaignait donc souvent en souriant tristement de 
faire, avec beaucoup de peine, ce qu'Alexandrine sem- 
blait faire avec beaucoup de plaisir, et racontait à ce 
sujet que, arrivant un jour avec elle à l'hôpital Beaujon 
dans une disposition plus triste et plus abattue que de 
coutume, elle fut suprise de voir Alexandrine la tête 
levée, le visage animé et l'air si transporté de joie, 
c qu'en vérité, dit-elle, elle semblait arriver à une fête.» 
Il était cependant impossible de ressentir une compas- 
sion plus tendre que la sienne pour les misères qu'elle 
venait soulager. Elle versait même souvent de grosses 
larmes près de ces tristes lits dont elle s'approchait avec 
tant d'empressement. Mais il est certain pourtant qu'il 
lui fut accordé de sentir le bonheur et l'honneur de se- 
courir les pauvres, au point d'y trouver une joie véritable 
et sensible, égale à tout ce qu'elle avait nommé de ce 
nom dans le temps où elle demandait à tout ce qui 
semble en promettre sur la terré. 

Je me souviens d'une impression très-vive de ce genre 
qu'elle me communiqua un jour, en sortant d'un galetas 
où elle allait souvent visiter un pauvre ménage qui, au 
milieu de toutes les misères, offrait le plus rare exemple 
de résignation et de pieux courage. Le mari était un 
jeune peintre, qui, étant occupé à travailler sur un écha- 
faudage, en était tombé d'une grande hauteur, et était 
demeuré de cette chute estropié et infirme pour la vie. A 
côté de lui, sa femme se mourait de la poitrine, et leur 
unique enfant, âgé de dix ou douze ans, loin de pouvoir 
leur être utile, était lui-même, non-seulement malade, 
mais fout Cette malheureuse famille était souvent visitée 
et secourue par le P. Lacordaire, et il en avait parlé à 
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Alexandrine, qui, depuis ce temps, s'en occupait avec 
un intérêt spécial; elle allait souvent leur porter des 
secours, mais elle disait qu'elle y allait surtout <( pour 
recevoir une leçon » et « apprendre à ne plus jamais se 
plaindre. » 

Un jour donc elle sortait de cette misérable demeure, 
lorsqu'au haut du palier elle entendit tout d'un coup de 
la musique. C'était tout simplement celle d'un régiment 
qui passait dans la rue. Mais cette musique semblait ré- 
pondre à son allégresse intérieure et elle fut saisie d'une 
joie telle, qu'il lui sembla, me dit-elle, n'en avoir jamais 
éprouvé de cette sorte dans les temps les plus heureux 
de sa vie. 

Ces transports joyeux auprès des pauvres lui avaient 
du reste toujours été familiers, et on peut se souvenir 
des sentiments avec lesquels elle s'approchait déjà, six 
ans auparavant, du jeune prêtre mourant à Ischl. En gé- 
néral, l'on peut dire que son désir de soulager ceux qui 
souffraient était si ardent que, lorsqu'«lle y parvenait, 
elle se sentait et se montrait leur obligée, et c'est là ce 
qui me semble avoir été une rare et charmante qualité 
de sa charité. 

Alexandrine nous rejoignit à Bade dans le courant de 
l'été suivant, après avoir assisté au jubilé de Liège, où 
elle avait eu autant de jouissances que de fatigues. Dans 
quelques lignes écrites à la hâte de Liège, pour m'an- 
noncer son arrivée à Bade, elle disait : 

c Après le voyage, le dîner chez Tévêque en arrivant, 
les vêpres et le sermon du soir, je n'ai eu que quatre 
heures de sommeil pour me préparer à suivre pendant 
plusieurs heures de suite l'admirable procession du len- 
demain. 

« Mais le sermon de l'évêque de Langres (M»'' Parisis) 
à lui tout seul aurait suffi pour me faire venir à Liège. 
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(Tétait un sermon à converfir tons les prcftestants, Ir fenr 
fermer la bouche sans un mais. Hier nous avons enten- 
du ensuite le P. Ravignan et Fabbé Dupanloup, et je 
ITassnre que Fun n'a fait aucun tort à Fautre. Mainte- 
nant je me réjouis du dolce far mente qui m'attend près 
de toi à Bade, car je t'aime plus que jamais. Plus je vais, 
plus je veux avoir d* amour dans îe cœur et rien que de 
famour. » 

Alexandrine passa en effet à Bade une partie de l'été, 
et elle eut pendant ce séjour la joie de revoir la pre- 
mière amie de son enfance, cette autre Pauline ^ à la- 
quelle, malgré le temps et l'absence, son cœur était 
toujours demeuré tendrement attaché. Elle aimait h re- 
voir ainsi, pendant ces courts séjours en Allemagne, 
non seulement le comte Pulbu«, qu'elle retrouvait tou- 
jours, mais aussi un grand nombre de ceux qu'elle avait 
connus jadis à Berlin. Parmi ceux-ci, ce fut surtout avec 
un empressement redoublé par l'état actuel de son âme 
qu'elle se trouva rapprochée, à Carlsrtfhe, de M. de Ra- 
dowitz, dont je ne puis écrinc ici le nom illustre et cher 
sans consacrer au moins quelques lignes à un souvenir 
étranger sans doute à ce récit, mais qu'il m'est impos- 
sible de passer sous silence^. 



1. M"e WolCf, née Splitjçerber. 

2. M. de Radowilz était, à celte époque, miniPlre de Prusse à 
Caplsruhe. Pendant les deux années suivantes (1847 et 184^, il fui 
envoyé en missions spéciales à Vienne et à Paris. En Î84'9, il siégea 
au parlement allemand, puis il dirigea la politique prussienne et 
devint ministre, des affaires étrangères jusqu'au 2 novembre 1850, 
où il se retira devant le ministère Nantteulîel pour ne plus remplir 
dès lors que des fonctions purement militaires jusqu'à sa movt 
{iBù IShZ). 

11 et lit né en 1797 ; il avait servi, à quinze ans, dansTarmée de 
Wesfphalie, où il avait gagné la croix de la Légion d'honneur. 
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M. de Radowitz venait, à celte époque, de perdre sa 
fille unique, ewlevée dans tout Téelat de sa j-eunesse, de 
son mtelligenee et de sa beauté de seize ans. Noits 
avions, mon mari et moi, passé avec Im, près d'elle, I06 
derniers jours et les dernières nuits de sa courte et fatale 
maladie, ei cette douleur pai*lagée avait servi à cimenter 
pour toujours l'amilié honorable et précieuse qui occupa 
une si grande place dans notre vie, et dont j'ai besoin 
que ces pages conservent la trace. 

Quelques années plus tard, lorsque M. de Radowitz 
siégeait au parlement de Francfort, il y fut désigné, avec 
une intention qui voulait èlre malveillante, sous le nom 
du Moine guerrier^. Quant à moi, j'ai toujours trouvé 
que ce surnom avait, pour lui, une signification ti*ès- 
exacte et très-glorieuse. Oui, il avait, du moine, la foi, la 
science, l'austère pureté de l'âme et de la vie, la forte 
et longue habitude de s'élever aux plus hautes régions 
de l'intelligence pour y contempler avec r<3eil d'un chré- 
tien les mystères de Dieu, et de plonger ensuite hardi- 
ment dans toutes les profondeurs de la pensée humaine. 
Du guerrier, il avait la bravoure, l'énergie, la connais- 
sance et le goût de l'art militaire portés au point 
d'aimer la guerre presque autant que l'étude et de dire 
parfois (lui qui avait tout lu et n'avait jamais rien ou- 
blié!) que la seule chose qu'il sût biea, c'était le métier 
des armes I 

11 était uni à une femme h tous les égards digne de 
lui, et ce fut là le grand et le seul bonheur de sa vie. 
Hors de celte affection heureuse et bénie, il souffrit pour, 

Après la dissolution du royaume de Wesiphatie, il devint, en 1817 
(àdift4iuil ans), proFeMeur de« sciences mattiém^ques el miliUlres 
à Ga^sfii. Il entra au service de Prusse ea 1823, et, en 1828, il 
épous:â la comtesse Marie Yoss, qui lui survit aujourd'hui, 
i Ver krlegerhche Mônch. 
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OU par tout ce qu'il aima : l'Allemagne, sa patrie adorée; 
l'Église, que seule il chérissait plus encore; son roi, 
qu'il aima non en sujet, mais en ami; ses enfants bien- 
aimés : la souffrance jaillit pour lui de toutes ces sources 
de joie. L'année qui suivit la mort de sa fille, le ciel lui 
en renvoya une autre à laquelle son cœur paternel rat- 
tacha avec passion toutes ses espérances brisées; mais 
ce bonheur imprévu n'était qu'une mystérieuses épreuve 
de plus : au bout d'un an, cette seconde fille lui fut en- 
levée, et à ses douleurs se joignirent des amertumes sans 
nombre qui le conduisirent bientôt lui-même au repos 
de la vraie patrie. 

Une lettre qu'il m'écrivait à l'époque de ce dernier 
malheur me semble digne d'être citée. Elle sera lue avec 
émotion par ceux qui l'ont connu et aimé, et son nom 
d'ailleurs a fait un instant assez de bruit dans le monde 
pour qu'elle ait de l'intérêt pour tous. Elle servira à 
justifier une partie de ce que je viens de dire et me fera 
pardonner cette digression, — la seule que je me sois 
permise dans ce Récit. — Mais, parvenue à une année 
remplie de son souvenir, je n'ai pu résister au désir de 
rendre hommage à la mémoire d'un homme qui fut 
grand par son intelligence, plus grand par son âme, et 
qui posséda le noble don de faire grandir, par son con- 
tact, l'intelligence et l'âme des autres. 

■ Berlin, S jaillet 1850. 

« Je reçois à l'instant l'excellente lettre que vous 
m'avez adressée à Erfuth, ma chère amie. Je n'ai pas 
douté un instant que votre cœur ne fût avec nous dans 
les moments de douleur que nous venons de traverser, 
mais j'avais faim et soif d'çntendre de votre bouche 
des paroles d'amitié et de compassion pour notre mal- 
heur. 
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(f La perle d'un enfant de quinze mois paraîtrait peut- 
être une épreuve minime à quiconque n'a pas suivi ma 
vie dans ces dernières années. Mais cette petite fille que 
Dieu nous avait donnée, lorsque nous avions abandonné 
toute espérance d'un pareil bonheur, m'était apparue 
comme un signe que je devais encore appartenir à la vie 
et à ses douceurs. Depuis la mort de ma fille Marie, 
mon existence a été brisée sous tous les rapports. L'ef- 
ffoyable chute du gouvernement auquel j'appartiens par 
mon cœur autant que par mon devoir devait m'appa- 
raître comme le dernier acte d'une vie dont je puis bien 
dire, comme Montlosier, que « je ne Vai point épargnée, 
mais que je nai pu la rendre utile, » Une tristesse pro- 
fonde s'était emparée de mon âme. Ce petit ange m'avait 
ramené à la vie. Pensez, ma chère amie, ce que j'ai dû 
éprouver près de son lit de mort I 

« Ramené impitoyablement à Berlin par le torrent 
des affaires, au moment où je pliais sous le fardeau 
d'une responsabilité immense, le télégraphe m'apporta 
la nouvelle que ma femme était à la mort. Je signai 
encore le dernier protocole des conférences, et je revins 
k Erfurth dans un état que Dieu seul connaît. U n'a pas 
voulu briser le roseau courbé, il m'a rendu ma femme : 
qu'il en soit loué éternellement. 

« Voilà, ma bien chère amie, ce que vous désiriez 
savoir sur nous. Il serait impossible de prévoir notre 
avenir, même le plus prochain. Ma vie privée est en- 
core enchaînée à ma vie politique, et je dois attendre 
patiemment le moment où Dieu me permettra de me 
retirer d'un tourbillon qui m'entraîne plus que je ne le 
conduis. Je regarderai comme le plus beau jour de ma 
vie celui où je serai libre de me plonger dans l'existence 
la plus obscure et de ne plus vivre que pour les miens, 
pour la science, et surtout pour cette vie future, en face 
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de laquelle toutes les soi-disant grandes affaires de ce 
monde ne âont que de imsérables niaiseries. 

a Donnezrnous de vos no4ivelle$, ma chère amie. Il 
n'y a pas au monde quatre personnes que j'aime au)U«t 
que vous. 

a EADOWITZ. Jl 

Ce fut pendant ce dernier séjour à Bade qu'Alexan- 
drine me parla, pour la première fois, d'un projet qu'elle 
ejwécula plus tard, et sur lequel, k cette époque, nou» 
n'étions pas complètement d'accord. C'était celui d'a- 
voir dans un couvent à Paris un logement, qui devait lui 
servir de pied-à-torre lorsqu'elle s'y trouvait sans ma 
mère. Nous continuâmes à discuter ce projet par écrit 
après qu'elle m'eut quittée, et elle répondait ainsi deux 
mois plus tard à une letti'e que je lui avais écrite à ce 
sujet : 

a Comment, sœur bien-aimée, peux-tu me faire des 
semblants d'excuses au sajel de ce que tu me dis de 
mon pauvre logement ? Nos cœurs ne doivent-ils pas 
être ouverts l'un pour l'autre ? Y a-t-il du bonheur sans 
cette ouverture? Permets-moi donc de te répondre. Oui, 
j'ai reconnu et je reconnais l'excellente manière dont tu 
avais pris mon essai du catéchuménat, mais je voudrais 
que tu prisses maintenant de même cette nouvelle très- 
petite circonstance dont ton imagination se fait un 
monstre. En réalité cela ne me fera pas. vivre plus sépa^ 
rée de vous que je ne le suis souvent, témoin rhiver 
dernier que j'ai passé en entier à Paris, loin de ta mère. 
Adrien (parmi ceux qui approuvent cette idée) di$«t 
qu'elle lui semblait bien naturelle pour une pauvre.pe - 
sonne si en l'air, et sans mari ni enfants. Hélas 1 ]e n'ai 
pas eu la grâce d'une vocation, mais là vie spirituelle 
^KUAée aux bonnes œuvres n'en est-elle pas une petite 
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d'un autre genre? Ta mère aime peu Paris et y reste le 
moins de temps possible ; n'est-il pasjuste que j'y prenne 
un pied-à-terre, un coin quelconque, ne fût-ce que pour 
y dépenser le matériel de mes petites œuvres, mais qui 
me laissera parfaitement libre de vivre avec elle tout le 
reste de Tannée, si je le voulais? Quant à toi, ma chère 
vieille Paule, je parie que je te verrais par là beaucoup 
plus que toutes ces dernières années. Enfin, que le seul 
bon plaisir de Dieu se fasse! » 

Au fond, rien ne semblait plus simple que cet arran- 
gement, plus conforme même aux convenances de sa 
vie actuelle. Aussi puis-je presque regarder comme un 
pressentiment Textréme répugnance qu'il me causa, 
répugnance qne je motivais du reste sur une inquiétude 
que l'événement ne justifia que trop : c'était que, laissée 
à elle-même, Alexandrine ne se refusât beaucoup de 
choses que l'habitude lui rendait nécessaires et qui l'en- 
touraient naturellement tant qu'elle vivait en famille. 
Cette inquiétude était partagée par ma mère. Mais, selon 
son habitude, elle s'abstenait de toute opposition à 
laquelle aurait pi^ se mêler la moindre considération 
personnelle, et elle laissait Alexandrine parfaitement 
libre de suivre son penchant. 

Ce projet toutefois ne devait s'effectuer que l'année 
suivante. Il n'en fut donc plus question pour le moment, 
ni même pendant l'hiver de i 847, qu'elle passa comme 
le précédent à Paris chez M™* de Mun, rue de Penthiè- 
vre, réunie à ma mère, qui habitait aussi un apparte- 
ment dans la môme maison, et où je les voyais journel- 
lement, me trouvant moi-même, cette annéj-là, à Paris 
pour y passer tout l'hiver. 

Alexandrine reprit toutes les occ.pations qui lui 

étaient devenues si chères, et s'y consacra avec une 

ardeur qui allait souvent au delà le ses forces, et une 
II. 25 
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générosité qui dépassait ses moyens. Aussi, pour jsi^p- 
pléer à ceux-ci, avait-elle diminué de plus W plus la 
faible partie de son revenu qu'après un rigoureux calcul 
elle s'était réservée pour elle-même, et elle en vint 
bientôt à .posséder à peine le nécessaire. Un jour ojùi, 
par hasard, j'eus occasion d'ouvrir son armoire, je £u6 
effrayée du vide que j'y trouvai. Elle souriait à de pa- 
reilles découvertes, s'intimidait et s'excusait de âûn 
mieux, en répondant aux questions ou aux gnûjuderiee 
qui lui étaient adressées ; mais elle n'en continuait ,pas 
moins à se dépouiller et trouvait tous les jours mqy^ 
de renchérir, à cet égard, sur la veille. Il va sans dire 
qu'elle avait depuis longtemps donné ou vendu tout .ce 
gui lui restait de bijoux.; mais dès qu'elle découvre 
encore parmi ses effets un objet quelconque de la mjojju- 
dre valeur, elle s'empressait de s'en défaire de mémo, 
pour grossir le trésor des pauvres. C'est ainsi qu'un 
jour elle dépouilla unebelle miniature, qui représentait 
la princesse Lapoukhyn à l'âge de vingt ans, d'un .cercle 
d'or et d'émail dont elleétait entourée, expliquant d'uji 
air confus à ceux qui remarquaient cette disparitioo« 
gue cet ornement, le dernier objet pr'écieux qu'elle eût 
gardé jusque-là, n'ajoutait aucun prix, pour eJlç^ .a* 
charmant portrait de sa jnère. 

Enfin, à cette époque, on .peul dire qu'elle ne possé- 
dait plus rien; sa garde-.robe tout entière se composait 
de deux robes noires et d'une quantité de lii^ge à peine 
suffisante, en sorte qu'elle s'était véritablement rappro- 
chée de la pauvreté autant que, dans sa positioj^ cela 
lui avait été possible. 

C'était presque toujours à pied qu'elle faisait aes 
longues courses d'où elle revenait vers l'heure du dîner, 
souvent trempée de pluie et coaverte de boue. Un jour 
qu'elle se trouvait ainsi .dans un lointain quartier de 
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Paris, dans une maison de Sœurs de la Gharitéoù, 
comme partout, elle avait des amies, une des sœurs, la 
regardant de la tête aux pieds, lui dit tout d'un coup 
qu'elle avait une requête pressante à lui faire en faveur 
d'une pauvre femme qui avait absolument lœsoin d'une 
(paire de souliers. Alexandrine, à l'instant, ouvre .sa 
;i)ourse et donne l'argent nécessaire ; la sœur disparaît 
et revient au bout d'un quart d'heure, Apportant en riant 
uae paire de souliens, dont la charitable Alexandrine 
avait besoin elle-mêime ce jour-là, et que la sœur eoetgea 
qu'elle mit à l'instant, à la place de la im-auvaise chaus^ 
.sure qu'elle portait. 

Reveaue de ces courses lointaines, elie ipiittaitisarobe 
du matin pour mettre oelle du soir, et descendait ;en- 
&uite, comme l'année précédente, dans le «alon lie 
M"^ de Mun, où ma mère se retrouvait lavec elle, mffts 
avoir bien souvent passé sa matinée comme elle. 

J'y arrivais bientôt à mon tour, car je jwris ^souvent 
aussi ma pUce, .pendant cet hiver, dans ce cercle tant de 
fois rétréci et qui allaitbientôt se briser tmii k fait. lA^issi 
veux-je ici m'arrêter un instant, pour considérer encore 
une. fois ce salon et ceux qui s'y trouvaient, réunis alors, 
— derniers et chers débris d'un bonheur près de finir, 
qui me semblait déjà ibien cruellement diminué et 
qui me .semble, aujourd'hui, avoir encore été alors si 
grand t 

Je revois donc, enipensée, cette longue table ptès de 
laquelle travaillaient M"** de Mun ôt ma :mèrc, tandis 
que. les enfants d'Eugénie jouaient près d'elles, et cette 
autre place, voisine de la lampe, occupée tous les soirs 
fiàr Alexandrine. Je vois sa tête baissée sur son ouvrage, 
m& cheveux bruns partagés en deux épaisses itresses, «^ 
Qûiffure qui lui allait mieux qu'aucuneiautre, maisqu'^Ué 
«vaitadoptée par .un calcul auquel,, on .lexroira sans 
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peine, la vanité n'avait aucune part. Ce n'est pas qu'elle 
s'en prétendît exempte; elle se reprochait au contraire 
sans cesse d'être encore sensible aux louanges et même 
aux compliments, et un jour où on lui racontait que 
quelqu'un à qui elle avait parlé par hasard l'avait trou- 
vée jolie, elle s'écria avec une impatience plaisante 
contre elle-même : « Je crois, en vérité, qu'à l'agonie 
cela me fera encore plaisir. » 

Elle était donc là, près de cette lampe, bien jolie en 
effet souvent dans son simple costume noir, toujours 
calme, souriante et animée, quand la conversation avait 
pour objet les chers et grands intérêts qui remplissaient 
son âme et sa vie, distraite et silencieuse quand il en 
était autrement; elle tirait alors souvent de sa poche ce 
petit livret où tant de belles choses étaient inscrites, et, 
tandis qu'on causait, elle en relisait quelques-unes ou en 
écrivait quelques autres. Les habitués de ce salon se 
souviennent encore de l'avoir vue ainsi, et de l'avoir ad- 
mirée de loin; mais, dans leur nombre, ceux dont les 
discours répondaient à sa pensée, ceux qui racontaient 
par hasard, dans la causerie du soir, quelque fait inté- 
ressant pour l'âme ou consolant pour la foi, n'oublie- 
ront jamais, sans doute, l'expression rayonnante du vi- 
sage qui se relevait alors, et du regard qui les remerciait. 

Ohl chères visions du passé I c'est encore une douce 
faculté que celle de vous évoquer ainsi. Alexandrine di- 
sait bien que c l'imagination était une belle chose » et 
elle avait raison de l'appeler « une peinture magique! » 

Elle quittait parfois cependanJt ce cercle de famille 
pour se joindre à celui de quelques amis, dont elle re- 
garda jusqu'au bout l'affection comme l'un des plus 
grands bonheurs qu'il lui fût encore donné de goûter ici- 
bas. Dans ce nombre se plaçait, en première ligne, Tami 
d'Albert, associé à tant et à de si cbers souvenirs, et 
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pour lequel jamais les sentiments fraternels d'Alexan- 
drine ne subirent la moindre altération. M"* de Monta- 
lembert s'y était unie dès le premier jour, et c'était 
comme une sœur qu'elle était toujours accueillie par 
tous deux. Des souvenirs et des liens analogues l'atta- 
chaient à M. et M°* Rio, qu'elle voyait autant que le lui 
permettaient leurs fréquentes absences; puis M"' de Gon- 
taut S qu'elle vénérait et chérissait tendrement et dont 
elle se regardait comme l'humble suivante, dans les sen- 
tiers de la charité ; enfin M°*' Amédée Thayer, pour la- 
quelle elle ressentait une tendre admiration, et qui fut 
la pieuse et courageuse amie de ses derniers jours. Ces 
amis et quelques autres la disputaient parfois à sa fa- 
mille, sans cependant la faire jamais sortir de l'intimité 
que son seul costume, non moins que son goût et sa vo- 
lonté, lui eût interdit de quitter. 

Ainsi partagé et rempli, le temps passait, pour elle, 
sans lui paraître lourd, et, après tant de vicissitudes et 
de peines, son âme apaisée avait repris cet équilibre qui 
lui permettait de dire, comme M"*' Swetchine à la fin de 
sa carrière, que « la vie était belle et heureuse, et de 
plus en plus heureuse, belle et intéressante. » La mélan- 
colie qui avait été naturelle à son caractère, dans sa jeu- 
nesse, et que n'avait pu guérir le lumineux bonheur qui 
avait un instant rempli sa vie, cette mélancolie, indice 
peut-être d'une certaine mollesse de l'âme^ mais que tant 
de deuils et de larmes auraient cependant dû accroître. 
Dieu et les pauvres en avaient triomphé sans retour. Un 
jour, où je la regardais aller et venir d'un air riant, dans 
sa chambre devenue si vide, nous nous rappelâmes tout 
d'un coup ensemble les affreux jours passés où sa dou- 
leur avait été si sombre, et elle me dit alors ce mol 

1. La comtesse de Gontaut, née Roliau-Ciiabot. 
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frappant po«r cftrf sait quelle fut, jdstfa'au- Bout, la* 
profondear de son inaltérable amour: ffOuM ckh^ cela 
est vrai I c'étaient de cruels et' de tlBirible» jours ; M»» 
aujourd'hui, parla grdce dQWi&\ï, je pleure nnw AUiert' 
gaiement, »• 

Au mois die juillerttSii^v j<^ ii^^ mtromitaiavêc nsaimôie' 
et) AlèxsHidrîae àBoury. 

C'était là que j'a^vais tbvu Alèxandcnie! pour 11 pre^ 
mière fois, après: que la> mort l'ai?ait séparée' dfAltteirt; 
c'était maintenant dans ce même lieu qu<ej^albsi» Teiii^- 
brasser poar lai dernière fois avant leo/r éternelle! rén-^ 
nion. Ces jours rapides précédaient! poui^ moi une sépsh- 
ration quii ne devait pa&, ici-bas, être suivie du revoir, 
un< départ qui ne devait pas< être smiLvii du retour ) Pei^ 
être cette fois encore dois-jedire;: heisreuse de? Havoir 
ignoré 1 heureuse de n'avoir pas deviné^ en partanl^qme 
je quittais Aleixandmne pour toujours t heureuse, tandis 
que je priais dans la chapelle pi0ès;deiiiiai mens hien-* 
aimée et sous-son toit, d'avoin ignoré que ee fimdlearv 
le premier et le plus grand de mai vie, que ce bonhettit^ 
aussi unissait t heureuse enfin de: n'avoiupaij: cODftprisv 
en quittant Boury,^ quelle était poiur moii, cette' fois, là^ 
signification du motAotso t 

Pendant ce dernier séjour avec Alésandrine, OM» 
eûmes ensemble une conversation sur le projet (aarrêté 
par elle maintenant) de passer àParisy dansle-couveni 
'de SainttThomas de Villeneuve, tout le temps qui Véco»* 
lerait entre le premier novembre et l'époque du retour 
de ma mère à Paris, c'est-à-dire les premiers jours de 
février; je combattis encore une {<m cette résolaticnn 
avec une vivacité que je me reprochai ensuite, car je 
finis par lui en demander pardon et méoie p8r' me 
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dre complètement â ses raiisons. Comment, en effet, au- 
rais-je pu vouloir l'éloigner dô Paris et de la vie qu'elle 
s'y était faite? Comment aurais-je pu désirer la priver 
du bonheur qu'elle y avait retrouvé, bonheur dont j'ai 
déjà parlé, mais dont l'impression devait être gravée 
d'une manière toute spéciale dans mon souvenir, par le 
dernier entretien que nous ayons jamais eu ensemble ici- 
b^'JGet entretien, si consolant pour moi aujourd'hui,, 
me frappa tellement dès 16rs que, pour ne l'oublier 
jamais, je l'écrivis à une époque très-rapprochée du 
jour oti il eut lieu, du jour où j'avais embrassé, pour la 
dernière fois, cette admiraBïe et chêne amiel Je ne 
change rien aux pages que j'éferivis alors, les voici 
telles que je les retrouve; puissent-elles servir à mani- 
fester Tétrange et consolante vérité qu^l m'a semble 
utile de faire ressortir dé te vie d'Alexandrine en la 
complétant : c^ëst qu'il existé, mêhie ici-bas, un bon- 
heur plus complet que le plus complet bonheur de k' 
terre; et un amour pltisr grand que son plus grand 
amfOTir. 

« Le 13 juillet (18^7)) veille de mon départ de-Boarj. 

« Nous avons été au cimetière prier, comme nous lé 
faisions ordinairement, sur nos deux cfters tombeaux : 
elîe^ sur la pierre qui couvre celui d'Albert et sa propre 
place, à elle-même, préparée depuis douze ans; moi; à 
genoux prè« de celui d'Oîga. C*ëtait une très-belle et 
trësHîhande soirée. En sortant' dû cimetière, nous re- 
vînmes lentement'et par le plus long. Je ne me souviens 
plus de ce que nous disions au commencement de cette 
promenade, si ce n'est que c'était un de ces sujets de 
conversation auxquels nous revenions sans cesse en- 
semble. Par ce beau temps, seule avec moi, et revenant 
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du cimetière, il était bien naturel que, sans être triste, 
son esprit se tournât vers ce qui le remplissait habituel- 
lement. Quant à moi, j'aimais toujours à l'entendre par- 
ler de Dieu et de son âme; cela faisait à la mienne un 
grand bien, et je n'en perdais pas les occasions. 

« En sortant d'un champ de blé et en arrivant sur la 
route qui mène au château, je me retournai, et regar- 
dant le ciel, du côté où le soleil se couchait, dans une 
lueur si belle, que ce triste site en était embelli, je dis : 
« J'aime le soleil couchant! — Pas moi, dit Alexandrine; 
depuis mes malheurs (expression très-rare dans sa 
bouche et dont je me souviens à cause de cela), depuis 
mes malheurs, le coucher du soleil me fait un effet triste; 
il amène la nuit, et je n'aime pas la nuit; j'aime le ma- 
tin, j'aime le printemps : ce sont des choses qui me re- 
présentent la réalité de la vie éternelle. La nuit me re- 
présente les ténèbres et le péché; le soir me fait penser 
que tout finit, et tout cela est triste ; mais le matin et le 
printemps rappellent que tout se réveille et renaît. C'est 
là ce que j'aime ». Je ne suis pas sûre de chaque parole, 
mais je suis parfaitement sûre que c'était là exactement 
le sens de ce qu'elle disait, et je la vois encore regardant 
ces lueurs du soir qui nous faisaient une impression si 
différente. 

c( Nous continuâmes amsi notre chemin, et lorsque 
nous venions de passer la grille, elle me dit ces mots 
en poursuivant un autre discours que nous avions en- 
tamé : « Tiens, jette-toi donc dans la pensée que tout ce 
qui nous plaît tant sur terre n'est absolument qu'une 
ombre, et que la vérité de tout cela est au ciel. Et ai- 
mer, aimer, après tout, n'est-ce pas, sur terre, ce qu'il 
y a de plus doux? Je te demande s'il n'est pas facile de 
concevoir qu'aimer l'amour même doit-être la perfection 
de cette douceur, et aimer Jésus-Christ, ce n'est pas 
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autre chose, pourvu que nous sachions Taimer absolu- 
ment comme on aime sur terre. Je ne me serais jamais 
consolée, si je n'avais pas appris que cet amour-là existe 
pour Dieu, et celui-là dure toujours. » 

« Je répondis à cela plusieurs choses, inutiles à rap- 
porter, et nous arrivâmes au banc qui est assez près du 
château. Il y avait plusieurs personnes sur le perron; je 
la retins, et nous nous assîmes sur le banc causant en- 
core. Peu après, elle se leva pour aller cueillir une 
branche de jasmin le long du mur; elle me la donna, 
en en gardant un petit brin dans sa main, et resta de- 
bout devant moi, conlinuant la conversation. Je lui 
avais dit : « Tu es bien heureuse d'aimer Dieu comme 
cela ! » Elle me répondit (et ses paroles, son expression, 
son attitude, demeureront toujours gravées dans ma 
pensée) : « Oh I Pauline, comment veux-tu que je n'aime 
pas Dieu ? Comment veux-tu que je ne sois pas trans- 
portée quand je pense à lui? Comment veux-tu que j'aie 
à cela du mérite, même celui de la foi, quand je pense 
au miracle qu'il a fait dans mon âme, quand je sens 
qu'après avoir tant aimé et désiré le bonheur de la terre, 
l'avoir eu, l'avoir perdu et avoir été au comble du dé- 
sespoir, j'ai aujourd'hui l'âme si transformée et si rem- 
plie de bonheur, que tout celui que j'ai connu ou ima- 
giné n'est rien, rien du tout en comparaison!... » 

« Surprise de l'entendre parler ainsi, je lui dis : 
« Mais si on remettait là, devant toi, la vie telle que tu 
l'avais rêvée avec Albert, et qu'on te la promît pour de 
longues années? 

« Elle répondit sans hésiter : « Je ne la reprendrais 
pas! î> 

Ce fut là notre dernière conversation en ce monde. 
G'esl debout devant ce banc, l'air animé, les yeux au 
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ciel, reftte- petite ffenrcte jasmin à» lia maMt^ qu'elle m'ap- 
paratt toujours, lorsque je cherche à' la ftiire revivre* 
dftns mamétuoire telteque je la vis, pmrr ne'pltrar là re^ 
voir ici-bas. 

Le lemfemain matin, je* quittai» Boury. — Tf suis: re- 
tduméfeîbien souvent depuis' pour* prier ara chnetiëre, 
mais' jamais?, après ce jour, je ne suis rentiréfe au cHâ- 
teaut > 

La oonvcrsartroBT queje'vlofrs' de rapportenuarquaff 
le terme au' delà duquel MexandHtte n'avait phis qu'S 
mourir. Je m'étonnai plus tardde ne'Pavoir'pascôm'- 
prisf, je m^ étonnai que ces^^ paroles n'eussent pas retenti- 
dans mon cœur comme un adieu, ffe tfonHeur; en efffet, 
qui remplissait son âme; et dépa-ssait lïi félicité' ter^ 
restre qu^éllte avait consenti' à' perdhft* pour obtenir la» 
foi, ce' bonheur qui naissait? maintenant de* cette fbi ellfe- 
même, n'était-ce point (suivant la pensée poétique dfe' 
l'abbé Gerbet^) « la fraîche rosée n db: jour qui s'appro- 
chait, et dont « elle sentait d'avance la splendeur?*» 
N'était-ce point là le vrai soleil lèrrant vers Ifeque^elte 
se tournait avec ttoit d'amour ?'et Tallégresse dont ellfe 
partait, n'étail-ce point Favant-gotft de* lia* joie étemeHe 
qui allait être son partage ? Ali* tsanv doute; if en fitt) 
ainsi, on n'en pentl dbuter. Mais à* ctUtB consolante* 
pensée se mêle un vain désir : oM ! pourquoi Tâme 
cfcérie; parvenue à' cette hauteur, n a-t-eHe pa« pu 
briser ses^ liens- sans effovt et échapper' à ce dernier 
combat, vers lequel il coûte maintenant à ma faibfêBse 
dé ramener ma pensée? Un instant même, je Tàvoue, 
j'avais songé à m' arrêter ici, j'avais songé à finir ce ré-- 
cit le jour de notre dernier adieu, et à laisser, dan» la 

f . V. Canlttiue, p. At dfe ce vorame. 
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mémoire de ceux qui m'oirt suiTie, l'imager rayonnante 
d'Alexandrine, telle que je viens de lèi dépeindre,, telte 
qu'elle est demeurée graciée dans^ la mienne, dans le 
souvenir qui me la retrace' sur terre, poun lai demièf e 
fois !' 

MkiB oe ne serait' point lii avoir accompli nuv tâehe, 
ce ne serait point avoir rendu à cette mémoire* bre«H 
aiméèet bienheureuse Fbommage entier qui lui esrdû^: 
ce= serait avoir retranehé de sa vie la grâce suprême' qui 
la couronna; ce serait avoir supprimé; le plus doux, le 
plus puissant; le plus oonsolant de tous le& exemple!» 
qu'elle nous a laissés* 

Je poursuis denc ce récit, auquel j'ai> pour ma part^ 
bien peu de lignes à ajouter : il ne- contient plus que 
quelques passages des lettres d'Alexandrine, depuis le 
jour où nous nous séparâmes à Boury jusqu'à celui où 
elle tomba malade à Paris; et, à dater dèf ce jour, des 
lettres de ma mère doublement chères et précieuses, 
puisque le récit qu'elles contiennent des derniers mo- 
ments de cette fille si tendrement adbptéfe et aimée fut 
en même temps celui dé sa demiôre épreuve à ellè^ 
même, et que la mesure des douleurs et des grâces 
aUait être comblée; pour elle aussi, près dm M de Boori 
d' Alexandrine 1 



ALBX.irNaRIJBiE A PAULINE. 

c Booiy, 10 août 1847. 

ce Je t'aime plus que jamais,,, aur; V^uiine,. et croiit 
celte vérité, qu'il m'est bien doux de me sentir aimée 
de toi. 

(I Oh I je sens si bien qu'en avançant dans cette fïiate 
vie, les racines de l'amitié deviennent plus forte»; qnandc 
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même quelques fleurs seraient tombées, les fruits vien- 
nent ensuite qui valent mieux. 

« Tu m'as fait faire, je l'espèce, un acte de reconnais- 
sance; car il est vrai que c'est merveilleux, après les 
douleurs qui m'avaient désespérée, après avoir eu la 
tête renversée par l'horreur des souffrances pour moi* et 
pour les autres, il est vrai que c'est merveilleux de se 
trouver sortie de là plus heureuse que jamais on ne l'a 
été ou imaginé qu'on pût l'être, et même de l'être ainsi, 
au milieu d'étranges ténèbres et désolations et tracas- 
series qui subsistent et changent à chaque instant l'at- 
mosphère de l'âme. Oh ! l'âme est une bien belle chose! 
On sent, sans explication, qu'une seule âme vaut mieux 
que l'univers matériel tout entier. » 

■ 20 octobre 1847. 

« Si je t'ai dit que je voudrais voir Gioberti^ devenir 
jésuite, ce n'est que comme expiation, car le ciel me 
préserve de l'étroitesse funeste et coupable de désirer à 
tous la même vocation : j'aime tant au contraire la va- 
riété dans l'unité! Je le crie tous les jours : comprenez 
donc qu'il faut des différences, que deux feuilles ne se 
ressemblent pas, qu'il faut l'arbre fruitier et le buisson, 
le lis et le brin d'herbe, la pierre et la goutte d'eau... 

« Ah oui I le bonheur et le bien-être, je les aime bien, 
et non moins que toi, je t'assure; mais les atteint-on 
jamais ici-bas? Tout cela n'est-il pas toujours à l'étal 
d'oignon comparé à la fleur? Et plus on s'en passe ici, 
plus on en aura éternellement, n 



1. Quatre années s'étaient écoulées alors depuis celle où nous 
rayions connu à Bruxelles, et il venait maintenant de faire paraître 
son ouvrage contre les jésuites. 
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« Paris, 6 noTembre 1847. 

« Chère amie, je voulais te répondre brièvement et 
n'en plus parler. Mais l'abbé Debeauvais^ (toujours si 
raisonnable et si modéré) vient de me dire que, de nos 
jours, il y a de la lâcheté à ne pas montrer qu'on aime 
la Compagnie de Jésus, et ceci enflamme en moi une 
certaine fierté; aussi attends-toi à une lettre chaleureuse, 
Ehl oui, je l'aime et je m'en fais gloire, je l'aime, et 
sans esprit de parti, car je veux voir et rendre justice à 
tout ce qui est beau et bon partout. Crois-tu que l'amour 
de la vérité que Dieu a daigné me donner, brûle moins 
vivement dans mon âme, depuis que je suis dans le 
foyer éternel de la lumière? Je l'aime, pourquoi? Parce 
que le plus obscur et le plus étroit des jésuites me 
ferait mieux aimer Jésus-Christ que Gioberli avec toute 
sa philosophie, et tu sais pourtant que j'aime la philo* 
Sophie et que je sais quelle est Tinstrunient nécessaire 
de plusieurs âmes*. 

« Tu m'as dit que la grande base de tant d'amertumes^ 
c'est que les jésuites empêchent les idées libérales de se 
répandre. Oh! voilà de quoi me faire m'écrier: Seigneur 
Jésus! avez-vous dit : « Soyez libéral, » ou bien avez- 
vous dit : ^ soyez parfait? » — Et ne va pas conclure de 

1. Mort récemment curé de Saint-Thomas d'Âquin. 

2. A ce môme sujet elle m'adressait le charmant petit apologue 
suivant : 

« Un roi possède un délicieux jardin rempli de fleurs plus oa 
moins belles. Un des personnages de sa cour parle beaucoup et bien 
de ce superbe jardin, mais se déchaîne sans cosse et d'une façon 
turbulente et bizarre contre une espèce de fleurs qui n^est pas des 
moins belles, et que le roi a témoigné aimer; il voudrait les arra- 
cher, il les blesse même de ses propres mains... 

a Un jour le roi lui dit : « Ce jardin que je vois avec plaisir que 
vous aimez, ne Taimeriez-vous pas encore davantage, si vous ne 
haïssiez pas ces pauvres fleurs ?» 
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là que je n'aime pas la vraie liberté : je Taime quand 
elle est vraie, mais pas autant que la perfection. — Je 
fie nie pas, du reste, subir, de mon c6té, une hifliieiice; 
mais, par la grâce infinie de Dieu, c'est celte qui enseigne 
«.Jéjius et Jésus crucifié, » Puissé-je y ouvrir davantage 
mon cœur, et perdre l'esprit et la raison, plutôt que 
d'embrasser une science, une éloquence ou un génie qui 
en détournent le moins du monde. €iaint Thomas d'Âquin 
•et «aint Bonaventure ne savaient que ^cela : « ^sus et 
Jésus crucifié, » et aucun génie n'a surpassé k «premier, 
car cela conduit à tout, et jamais jls n'eusseot écrit oe 
«qu'a écrit ce pauvre Giobcrli. 

«Qu'on ne vienne pas:ensuite me dire : rCest Tordre 
<et non les individusqu'il attacpMl » Comwicnt cela te 
&rait-il, si tu entendais dire : «'Cettefamille laFerree- 
(nays est aniichrétienne, nuit à la religion, est hypo- 
•crite; mais il y a au milieu d'elle cette bonnoie Pauline, 
!0u bien cette petite Âlbertine qui est ;trè6-pîeu«e, qui 
a telle ou telle vertu? » Pour moi, je livre au toa- 
Iraire les individus, non pas tant que cela plaira à 
ieurs ennemis, mais tant que leurs accusations seront 
prouvées. 

« Quand à l'ordre, tant que Dieu ne me fera pas voir 
qu'un autre en; fait davantage, tant que je ne verrai pas 
ailleurs de meilleurs confesseurs, de meilleurs mission- 
naires et même de meilleurs collèges, je dormirai tran- 
quille en écoutant et même en admirant la Comps^gnie 
de Jésus. 

« Hier j'ai rencontré l'abbé Dupanloup, chez HI"" de 
Gontaut, et il a dit absolument comme toi, «qu'il avait 
été à peu près aussi malheureux pour les jésuites d'être 
défendus comme ils roflt été par ***, que d'être attaqtfés 
par Giûberti. Mais, du reste,J'aurais voiulu que tu pussas 
l'entendre et ouvrir yeux et oreilles de l'âme et «da 
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corps. Il est temps, sœur bien-aimée, âme chère et lumi- 
neuse, il est temps que tu ne te laisses plus séduire par 
le génie et l'éloquence, rayons divins tant qu'ils restent 
solidement attachés au soleil yivant qui les a fart naître, 
mais rayons qui brûlent et détruisent dès qu'ils s'en dé- 
tournent le moins du mondeM 

« Il va sans dire que toute cette controverse ne peut 
itérer le moins du monde notre amitié, qui est lu flu& 
doux parfum de ma vie. 

V, Je vais, dans quelques jours., oublier un peu cette 
ti&n^' ou. ne m'en souvenir que pour le ciel î Je penserai 
txien à toi, dans ma reiraite de huit jours^ ct.daasile 
fiCBwr de notre. Dieu. » 



1. Je I retrouve lenooce, au Mijatde iGldbevti, les^«xee!llQiit0B 
marques auivaAtes : 

((■BevenoDs au. grand ,philo6ophe ehrèU^n-GioberU (que je Aomme 
ainsi sans ironie : tu sais que c'est comme cela que j'en ai parlé ,éi 
«n parle toujoaré). Je crois que, déjà autrefois, J*ai trouvé ta com- 
fiaraifion arec Pascal juste; luis&iBiaussiJcpieije'fiuis trop Italienne it 
trop RumalDe .pour oe pas .comprejidre Tintûrét Yif qu'il vous infpinB 
& tous deux. Je le trouve Juste aussi, lorsque tu trouves *** injuste à 
•on éfcard, et juste encore, lorsque tu remarques et que tu t'applaudis 
4e l'effet tfulil'ft produit en AUemagOie. Mais voici ce que je répète:: 
]^Tne Swelchine avait jugé, dès ses premiers livres, que toute nation 
H'asrétixme lui était étrangère. On n'a pus tous les dons, mais oe 
pauvre Oioberti devrait savoir <iu'il ne sait pas la science des sciences, 
celle de la vie imérieure, et lo'est -ce qui ialtqu!ll ne pe«t pas juger 
les jésuites. 

<i Je comprends les combats de ton esprit et de ton cœur, mais le 
cœur est immense. A l'image du bien-aimé, aimons donc tout ce qui 
peut être aimé. 

«MËs-iu «nûn de l'association de oe divin ooeiirP Sinon, ne tarde 
psa À te procurer ce bonheur, et alei» tu vivras myttiquemsnt dans 
ee eoiurde notre Dieu, tu y prendrai dea-rieheetes iDépuiatbks et lu 
ltti:AiBM'tout«àpaTer et il suppléeva à^out, » 
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« Paris, samedi â7 novembre au soir, 1847. 

« Que diras-lu d'une lettre qui commence par : 

« La mort, application des sens^. » 

Je viens d'en rire tout haut dans ma solitude. Fruit de 
la retraite, ma chère amie I Ma Pauline, il faut que tu 
te passes cette jouissance, cette impression, des plus 
fortes, qu'on voudrait bien ne pas voir s'effacer, mais 
qui du moins, bien certainement, mûrit l'âme. Ah! on 
cherche des émotions, on va pleurer à un mélodrame, 
et pourquoi? Pour un si petit événement fictif de cette si 
petite terre, dont il restera infiniment moins que de la 
politique, si noblement méprisée par notre cher ami 
Radowitz. — Et, à ce propos, j'aime bien ces belles 
idées que tu me communiques, mais la politique est le 
jeu des âmes, le drame de « l'homme qui s'agite et de 
Dieu qui le mène, i» et je crois, sans la connaître, qu'il 
y en a une qui peut être magnifique; mais quant à ses 
intrigues de toutes les espèces, Radowitz a bien raison, 
il n'en restera décidément rien, pas même une noire 
fumée. — Quelle parenthèse!... Enfin je te disais donc 
que, comme les émotions ont tant de charme, on devrait 
les chercher là où tout est réel, là où l'on voit que 
l'invisible est beaucoup plus vrai que le visible, là où 
l'on voit quel rôle, on joue soi-même dw^ïsldi divina com- 



1. Alexandrine, suivant en retraite les Exercices de saint Ignace, 
avait eu Tidée de me copier en totalité celui qui a pour objet la con- 
templation de la mort, dont elle avait été frappée, cette fois, comme 
jamais elle ne l'avait été dans aucune de ses retraites précédentes. 
Je fus en effet un peu surprise en ouvrant sa lettre. Sa mort, qui 
suivit de si près cette dernière retraite, donna plus d'importance à 
la vive impression qu'elle y avait reçue. 
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média, qui. a âès personnages et des scènes, — et (jueb 
personnages^ et quelles scènes t — et qui n-esd pas une 
flctioTi t On esti étoni^é quand on sort de là, étonné et heut 
reux. Ma sœur,, doim^moi ce bonheur. 

(c M^ Anbinv dont tu te souviens au Roule, et que Ua 
as trouvée si agréable, me disait qu'en sortant de re- 
loraite, elle avait toujoars le sentiment de je ne sais 
quel saint qui demandmt : (c Est-ce qu'on bâtit encoi9 
des» maisons? » Et j'ai été frappée de ce mot; car, mai- 
^ tonte» mes distractionsv je venais de penser quelque 
cbose de;S6mbdâble en allant retrouver le bruit et lea 
aflCaiarcsl 

Ci Je comprends du reste à merveille que ce qui U^ 
détaciie le plus de la; terre, c'est la transfiguration de i« 
mort; ehaetin ai son. attrait,, et il faut le suivre ea 
liberté. Mais comment dire que tu ne vois pas k bui 
d'une méditation qui vous fait palper ce que deviendi» 
n<ylre corps^ lorsque, plus ou moins, tous nous aimons 
tant ce corps, et sommes si incrédules à. l'égard de sa 
dissolution! Quand cela ne ferait qu'humilier et nous 
mfontrer notre néant, ce serait encore excellent. » 

C'était peu de jours avant cette dernière retraite qu'A- 
le^iandrine était venue prendre possession de sa petit» 
chambre au couvent de Saint-Thomas de Villeneuve, et 
c'est là qu'elle revint s'établir au bout de ces huit jours, 
qui avaient semblé avoir été pour elle une préparatiot 
si spéciale au passage du temps à l'éternité. 

Il est snrperflu de dire avec quelle ardeur elle reprit 
toutes les occupations auxquelles elle avait voué sa vie. 
Elle n'était venue h. Paris dans cette saison, et n'y avait 
choisi cet humble domicile, que pour ne pas dérober aux 
pauvres trois mois d'un temps qu'elle aurait voulu leur 
domier sans partage. Seule à Paris, sans aucun devoir 
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de famille ou de société à remplir, il en fut maintenant 
réellement ainsi. A toute heure et par tous les temps, elle 
était en marche; elle rentrait souvent transie de froid 
dans une chambre où elle ne permettait pas qu'on allu- 
mât de feu en son absence; elle se contentait ensuite 
d'une nourriture fort différente de celle à laquelle elle 
était accoutumée. Qui sait jusqu'à quel point elle diminua 
ainsi Ses forces? et qui sait si, déjà alors, elle ne luttait 
pas contre la maladie, lorsqu'elle ne croyait combattre 
que la fatigue? Un matin qu'elle entendait, comme à son 
ordinaire, la messe dans Téglise du couvent, une dame 
qui s'y trouvait comme elle l'entendit tousser, et, regar- 
dant cette femme à genoux, si pâle, si pauvrement vêtue, 
et qui semblait si faible, elle en eut compassion, et elle 
alla trouver une des sœurs du couvent pour lui dire qu'il 
y avait là, dans l'église, « une pauvre dame trop pauvre 
sans doute pour se procurer le nécessaire, et à laquelle 
elle donnerait bien volontiers du lait, si elle en avait be - 
soin et ne pouvait pas le payer. » 

La charitable dame fut confuse, lorsqu'on lui nomma 
M"° Albert de la Ferronnays; mais Alexandrine elle- 
même trouva la méprise très-divcrlissanle, et en rit de 
bon cœur, sans se traiter moins rudement que par le 
passé, et pendant quelques semaines encore, elle continua 
à mener la même vie, et à y épuiser ses dernières forces. 
Elle arriva ainsi jusqu'aux premiers jours de 1848... 
4848! annjée de tant de manières et pour tous si mémo- 
rable et si funeste, et qui, dans le passé, n'eut pour moi 
sa pareille en douloureux jours que l'année 1842. 

Le premier jour de cette année, ma mère étant encore 
absente, Alexandrine dîna chez mon frère aîné, avec 
tous ceux de la famille qui se trouvaient à Paris. 

Elle semblait avoir bonne mine, car elle avait déjà la 
fièvre. Peu de jours aprèà, elle fut obligée de se mettre 
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au lit. Le 6 janvier, quoique fort souffrante, elle voulut 
descendre dans la froide église de Saint-Thomas de Ville- 
neuve, où elle entendit la messe et reçut la communion. 
En remontant, elle se remit au lit. Se sentant beaucoup 
plus malade le lendemain, elle fit appeler M°" Amédée 
Thayer, et, quoiqu'il n'y eût pas encore apparence de 
danger, elle demanda sur-le-champ, et voulut recevoir 
en sa présence Textrême-onction. Elle indiquait sans 
doute assez par là, de quelle gravité lui semblait être à 
elle-même le mal dont elle était atleijite; mais son but 
principal, dans cette précipitation, était d'éviter à ma 
mère (attendue le lendemain), une émotion qui en eût 
renouvelé tant d'autres. Mais ma pauvre mère était déjà 
arrivée; pendant ce temps, elle priait seule en bas dans 
l'église, et, fidèle à son constant oubli d'elle-même, elle 
se refusait la consolation d*être auprès d'Alexandrine 
dans ce moment suprême, pour ne pas la priver de celle 
qu'elle avait trouvée à le lui épargner I 

Pendant quelques jours rien ne s'aggrava, et les let- 
tres de ma mère contiennent le récit de ses fluctuations 
entre la crainte et l'espoir; mais bientôt elle m'écrivit 
celles qui suivent : 



« Hélas ! mon enfant, ma pauvre enfant. Dieu semble 
vouloir nous la retirer aussi! Il Ta mise dans cette mai- 
son, comme dans une retraite préparatoire pour l'éter- 
nité, et tous ceux qui y ont concouru ont été, sans le 
savoir, les instruments de sa volonté. Notre-Dame de la* 
Délivrance, près de laquelle elle se félicitait tant de 
venir habiter, deviendra, je le pressens, je le vois, le 
gage de la sienne! Te dire dans quelle consternation je 
suis est impossible. Jamais pareille crainte n'avait même 
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traversé mon esprit. Quelques soins raisonnables eussent 
peut-être prévenu cette maladie; mais puis-je dire qu'elle 
lès eût' pris davantage avec moi? puis-je me tenir pour 
assurée que j'aurais pu la décider à les prendre? Que 
j'eusse moi-même vu le danger avant qull fût manifeste, 
c'est ce que je n'ose affirmer. Depuis longtemps elle 
cfiangeail et maigrissait; nous nous en apercevions 
tous, nous rexhortions à se ménager. EîTe prétendait 
se reposer dé temps en temps; puis, si une affaire sur- 
venait, elle parlait sans penser à ses forces, et faisait 
toujours un chemin énorme à pied. Enfin, ma pauvre 
Pauline, il n'y a pas un mot à dire : le bon Dieu veut 
nous écraser; il faut s'abandonner à sa volonté. Il me 
prouve tous les jours combien mes prières sont infimes; 
j''en suis pénétrée de tristesse, mais je n'ai pas un mot à 
dire à cela non plus f » 

I 5 lévrier tU9i 

« Cette pauvre enfant ne va pas plus mal, et, quoique 
cruellement maigrie, elle a encore bonne mine. Mais 
une fièvre, une oppression, qui laissent bien peu d'^es- 
pérance; et si j'en ai, c'est bien plus dans les prières 
que dans les médecins. 

« Je vois bien, à présent, qu'une des choses qui l'ont 
amenée ici, c'est l'amour de la pauvreté, et c'est là, sûre- 
ment ce qui a conquis le consentement du P. de Ravi- 
gnan. Cette passion augmentait tous les jours chez elle, 
et il n'est pas douteux qu'une fois livrée à elle-même, 
elle n'ait vécu de privations! Et cependant je me repro- 
che ce que j'ai dit contre son établissement ici; je me 
reproche la manière humaine dont j'ai jugé cette réso- 
lution, car il m'est clair maintenant que Dieu préparait 
ainsi ses desseins sur elle. Il la mettait comme en un 
lieu d'attente, et il acceptait son intention de mener une 
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vie encore plus pauvre, plus détachée, plus rapprochée 
de luil Quàle mérite ppur elleJ mais^our nous, gueDe 
douleur! » 

r8 février. 

ir (Nous sommes lonjoarsdans rattenlede notve rmal- 
benv, oBaîs ilin'est ftas encore acoompli, et peut-être en 
oeimoQuent reçois-^uiailettre ^ù je te reikdais un peu 
d'espérance, car j'en avais repris «m »peu moi-rnoèm»; 
majs elle est d'une telle fail)les6e, que oeLane laisse ' 
aueuoe .re&soiiree a»x remèdes pour agir : la sature n'a 
rien fait pourries aider. :San Bète l'a tuée; cfest ce qiiîil 
Be'faudrait:jaiBaifi$a»ffrif,:mais.oe qui certes oe dinhiHe 
point la jsaintaté et le imérrte que iBien est pressé de 
couronner. -Pauvre chère admirable enfant! elle paille 
tout «iiQplieiiient de isa movt, et hser elle me disait : 
« Ma mène, .parions^endimc ouvertement. » Ma paunrre 
Pauline, jeif assiife que je bénis. le ciel de ton alîsence, 
tde rimposBÎbiUté où tu es de avenir, ^ur mol, c'est jxue 
imoRt à petit rfeu, et je conçois à peine qu'on résiste à 
:tant d'angoisses. Mon Dieui ^e l'4)n f^révott peuoe'qui 
vous «est irésepvé 1 .« . » 

« IPani, 40 9! fétrier it 41. 

c( Ma pauvre enfant chérie, tout est fini ! et Albert et 
Alexandrinc sont réunis pour toujours I Oh! mon Dieut 
mon Dieu! quel rude décretsur nous! Mais. sans doute 
pour elle, 'û est tout de miséricorde; car il ne peut être 
douteux qu'elle ne fût si préparée, qu'elle n'avait plus 
qU'ti monter au ciel, et sans doute alors Dieu n'écoule 
pins m les prières, ni les larmes^ et il est pressé d'ad- 
mettre dans la gloire Fâme épurée et brillante. Au milieu 
de toutes ces angoisses, tu m'étais sans cesse présente. 
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A ce que je souffrais, je sentais ce que tu souffrirais, et 
tu Gais si mon cœur se brise et se fond de tendresse pour 
toi, pauvre fille bien-aiméel 

(( Il faut pourtant te le faire, ce triste récit, et je vais 
en avoir la force ; je trouve d'ailleurs une grande con- 
solation à parler de cette sainte enfant. Que ne puis-je 
partager avec sa pauvre mère toutes celles que nous 
laissent son souvenir et ses exemples! Oh! que mon 
cœur se déchire quand je pense à elle ! 

« Hier, toute la journée avait été agitée et pleine 
d'angoisse, et le soir elle dit à Hortense^ qu'elle vou- 
drait bien qu'on lui donnât un calmant ordonné par 
Cruveilhier, mais qu'elle craignait que cela ne me con- 
trariât, parce que je tenais à l'homœopathie. Je répondis 
bien vite que je ne tenais qu'à ce qui pourrait lui faire 
du bien, et elle prit en effet ce calmant, qui la remonta 
et lui rendit toute sa tranquilité. En lui disant bonsoir, 
je l'embrassai encore, et elle me pria de lui « faire ma 
petite croix sur son front; » elle me chargea aussi de 
te dire encore combien elle f aimait. Je vins dans l'autre 
chambre faire mes prières et me jeter sur un lit, prête à 
me relever à la première alerte. M"*Tayer vint quelques 
instants après me dire que le calmant qu'Alexandrine 
avait pris lui avait fait un tel bien, qu'elle se sentait 
tout à fait soulagée, c Aussi , je crois, dit-elle, que la 
nuit se passera bien. » — f Mon Dieu ! lui dis-je avec une 
sorte d'effroi, il y a souvent un mieux semblable avant 
la fin 1 » Elle me dit qu'elle ne croyait pas que nous en 
fussions là, qu'elle croyait même à une prolongation de 
plusieurs jours; et, sur cette espérance, je m'endormis 
vers onze heures. A trois heures, je ne dormais plus 
guèrp : j'entends entrer doucement dans la chambre, et 

1. M"« A. Thayer. 
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je vois la femme de chambre de M"* Tayer s'approcher 
du lit où était sa maîtresse. Je saute à bas du mien et 
je cours près d'Alexandrine, où l'une des sœurs me dit 
qu'elle allait m'appeler, parce qu'il lui semblait qu'elle 
s'affaiblissait. La sœur Marie, survenant et la regardant, 
me dit qu'elle croit le moment bien proche î Quel sai- 
sissement , quoique si préparée I En nous voyant , 
Alexandrine nous dit : <( Est-ce que vous croyez que je 
suis plus mal? » La sœur lui dit oui. Un moment après, 
Alexandrine reprit : « Mais qu'est-ce qui vous fait donc 
croire que je vais mourir? je ne me sens pas plus mal qu'à 
t ordinaire, » La sœur répondit qu'elle s'affaiblissait; 
moi, je serrais sa main sans pouvoir parler. Elle était 
calme, sa parole était difficile, mais elle articulait très- 
bien tout ce qu'elle voulait dire. Un moment elle crut 
que ce qu'on lui donnait pour humecter sa bouche 
allait la remonter et la faire vivre, et elle en témoigna 
de l'effroi; il fallu la rassurer, et Hortense lui dit 
d'être bien tranquille, que rien ne pourrait la rappeler 
à la vie; que dans quelques instants elle allait voir 
Dieu , mais que c'était un petit soulagement qu'on lui 
proposait. Albertine, Adrien, Charles, Fernand, tous 
enfin, appelés à la hâte, étaient arrivés les uns après 
les autres. On dit les prières des agonisants, elle y 
répondit d'une voix très-claire et très-ferme, et toutes 
les courtes prières ou aspirations qu'on lui suggérait, 
elle les répétait. Un moment, elle eut une angoisse 
pénible, et comme une sorte de délire. Croyant n'avoir 
pas reçu les sacrements, demandant pourquoi on ne lui 
disait pas de prières , elle eut l'air effrayée de ne pas 
voir de prêtre près d'elle. Ce fut douloureux mais 
court, et comme une sorte d'épreuve dernière. La sœur 
Marie lui dit qu'elle n'avait rien à craindre, que Dieu 
était près d'elle, et qu'il fallait qu'elle mit toute sa con- 
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fiance jen Jésus Ghriat. Elle se /^alma »\of^ sur4ercbaaQ> 
et dit : « AAI que vous m'aue:^ fait 4e iievi/je vetrmve ia 
paix! D Puis deux pnêlr/ss »xm^mt ^en même temps 
que le P. de Jlifontezon\ qui iui éow^fè^ ki béuédiciion, 
l'indulgence plénière, et cmXimkVi k dire auprëe d^eUe 
des prières auxquelles elle s'unissait etfépondail, répé- 
taUst les noms de Jésus., HUrie, .Joaepk, ^quand on ies 
prononçai!; et lors^'on la croyait saAS oonnaisfianœ, 
elle avançait encore ies lèvnes «pour baiser le cpucîfiïi. 
Enfin elle cessa de vrespirar à iiuit .heures et demûe. 
Cher angel elle était pour tou}oyiirs «éuaiÂe à ao» Albert, 
à tous nos chers saintfi* etoo^us m pteurioa^spkisque 
pouruous... 

(( Je ne sais jplus qàx j'en mis^ m^ .obèse ifUle» rfiiije 
vis, ;5i je veille. Ge que jba ivie va devenir, je ne ie .-saifi. 
Biais je ne veux jJms jamais m-en ^occuper, >ni y penser : 
je songe à toi. Cûtwd^iûi, mon enfaat ibénie^^isttoiibîen 
.qu'elle est près de toi; ^lle le disait : «.Je suis a6re que 
je serai près d'ellq, que je vous vemai tous. » .Jildeaiait 
désiré ce moment, ^t avaut-.hier elle .s'affligeait en feu- 
lant que ce ue serait pas cette nuit-là qu'elle veirait 
Dieu ! Tout a été prédestiné dans sa fvire,tet c'est ejacane 
mxe de ces circoas^iice^ de netns .histoire /ok il £a«t 
js' anéantir, adorer, et.adQ9ir«r.<]^rerenfant,d>le tpri^ânsi 
.tant pour toil Elle me l'a répété ;pltt6ieun5 fois; etia 
lettre que je t'envoie, la lettre qu'elle tla écrite peu 
id'heuras avajit sa mort, jiera ta uutiUeure 42onsolatianL 
Tu sais x}u'eUe a .aussi, en Ajourant, écrit .à sa joièce. 
jQueDieu la soutienne* et j^oÂHmémei TUbom de Nkyjtt 
dans le xuel.avec euxt .i» 



1. On sait qri'à cette époque le P. fle RaTignan jetait Àhmnt 4t 
Amm un «lat de «aitté ppesque Ûérnspêi^. ^ sait aM8i'i|ii'il cetiKt 
Il U vie dès ^lAifMiiiiirm^ «ut quilÂ6ife moD-itQ. 
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£lette ^miikïse ioUisfi .d'Alexuiuliâne, ma plus idière 
c<wââliiiiM eu^ffiat, ftiof i .que ma ptltt$ précieuse «aliçue» 
oîUe ikttns QUftiUe .miftdreiftfia la ^<miUe ^ issa mont, ia 
¥âici : 

« ifa filws4C^hère 'ame et sœur, Biou, «[ui cnrange tout 
pour leonieux, V*a, aussi foit fîn we te laîssant pas reve- 
nir, j-ee «lis «eonvaimcue. le 'tlàiéésirée aussi vivemeut 
4fu« possible; fnais'qu'importef «otïs ne sommes jamais 
séparées, -ert bien^èt^je serai làoùfoncfomprend-radmî- 
rabie «nitéiCf^iaons lie tous en Bien, et f^espère que je 
pourrai Jte 'negaréer ; 'mms prie lyea-ucoiip pour mcAy 
quand je -serai *en purgartoire. 'Qutélle pureté 'faut-îl «pour 
entrer au ciel ! Cependant j'ai, par ^a igrftce -infinie île 
D:eu, une douce confiance en Texcès de ses miséricordes. 
Je t'aimerai encore davantage, là où tout est amour, et 
BOUS <;»iiserons, les autres cfhéris et tnoi. Mais, mon 
Bieal je •ne'pa^le'pas de ce que ce sera de voir 'Dieu et 
la sainte Vierge, tous les anges, totts les sahrts, et d'être 
délivrée des peines si variées et si affreuses de cette vie 
de péché! Embrasse Au^uiSte, que jaunis .dans mon cœur 
avec toi. » 

Après m'avoir écrit ces lignes, elle tvouhit ^cme k «a 
mère, et ce fut à elle qu'elle consacra ses dernières 
forces. 

« Pauvre chérie maman, 

« Je ne suis pas mieux ; mais j'espère que rien n'é- 
branle ta confiance en Dieu, que je connais ferme et qui 
te conduira à la vérité et à l'amour. Nous nous révéle- 
rons : nous ne serons jamais séparées; mais, pour cela. 
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il faut que tu donnes bien sincèrement toute ta chère 
volonté à Dieu, pour suivre la lumière qui n'est- qu'une 
et pour t' aider à entrer dans cette route si heureuse (et 
dont, dans ce moment, j'apprécie infiniment plus tous 
les bonheurs). Je te supplie, comme je Tai fait si sou- 
vent, de prier tous les jours la sainte Vierge, la mère de 
miséricorde, de te conduire. Tu sais combien je te chéris, 
je te vénère, et combien j'eusse souffert davantage de tes 
souffrances de ce moment, s'il n'y avait pas les bras de 
Dieu dans lesquels on peut tout abandonner. A revoir ! 
j'en sens la douce assurance, et alors, sans plus de dou- 
leur aucune, et surtout avec le bonheur infini de ne plus 
offenser Dieu. J'unis toujours le bon prince' à mes sen- 
timents si vifs pour toi. » 



Elle avait dicté ces deux lettres, mais à la fin de celle 
de sa mère, elle voulut, de sa main mourante, ajouter 
en allemand les trois mots suivants : 

lÂebe sûssê Marna ! 
(Chère douce maman.) 

Ce fut là le dernier acte de sa vie et sa dernière pen- 
sée pour la terre 1 
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L'histoire racontée par Alexandrine elle-même, jus- 
qu'au jour qui transforma sa vie, est maintenant parve- 
nue à son terme ! J'avais osé dire, en commençant, que 
c'était à la dernière partie de cette vie «courte et pleine, » 
et non à l'autre, <r que l'on pouvait appliquer le mot de 
bonheur. » J'avais affirmé que, si l'on voulait bien pour- 
suivre ce récit jusqu'au bout, on y verrait l'amour hu- 
main se transformer et être surpassé dans le même cœur 
par l'amour de Dieu. J'avais dit enfin que tout, dans 
cette vie, serait sanctifié par la foi, purifié par la douleur, 
béni par la résignation, l'humilité et l'espérance. En 
avais-je trop dit? 

En repassant encore une fois, le cœur ému et les yeux 
pleins de larmes, sur ces traces si chères et tant de fois 
parcourues, rien, je l'avoue, ne m'a semblé démentir 
ces assertions ou devoir les faire attribuer à la seule 
tendresse du souvenir. Non, ce que je ressens, d'autres 
le ressentiront; ce qui touche si profondément mon 
cœur, d'autres en seront touchés ; et ces trésors si chers, 
si précieux, si sacrés pour moi, je ne les aurai pas divul- 
gués en vain ! Cette haute et profonde espérance m'a 
encouragée au début. Elle m'a accompagnée à travers 
toutes les difficultés, toutes les émotions, toutes les ré- 
pugnances de ce long travail, et elle s'est affermie en le 
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terminant. Dieu Ta mise dans mon cœur ! Dieu la réa- 
lisera I 

Qu ai-je donc à ajouter encore? Ceux qui viennent de 
voir mourir la dernière des sœurs bien-aimées auxquelles 
ce récit est consacré, vont peut-être se le demander. 
Mais quand finit un beau jour, n'aiment-ils pas à en 
considérer les douces et dernières lueurs? Quand s'éva- 
nouit un son harmonieux, n'aiment-ils pas à en écouter 
jfequ'au dernier écho? Et les morts bienheureuses ne 
laissent-elles pas ainsi après elles de douces lueurs h 
CQBtei£^ler, âedoviLSons t reeueiUir^ 

Au.idBai queimoi, Us ^merooi; donc, je le ctoi», k coh- 
âeanpka*^€nQe«re)^image disparue d'-Alexattdfine, à écou- 
ter encore le son è peine évanoui de «a iwmk, €t surtout à 
jceompagnenr fia idièredéponille jusqu'au lieu de repos 
qu'elle s'iétait {préparé depuis <si longtemps près d'M- 
bert.. jP^ès d'Albert dont iramour avait été «on pre- 
.nûer lien.aiffec leicieiettiiH avait aimé, plus que sa -vie, 
r.âme. chérie unie maiiDtenant pour ^toujours à la sienne 
dans .i'féteraelleibéatitude'de l'amour rpai^itl 

DS MA HÈRE. 

«JMi.riOféivitr. 

« 3(af)ai«Tne »enfant, tu es «ujourd'bui àila messeponr 
iDOtseOlga^, et oe n'«esl;>que demain que tu apprendras 
jDCÉre DOttveUe Couleur, doni je sens siibien tonte l'Sten- 
ém pour aiot, <maisdo«t je souffre encope plu% penr toi. 
tbidière pensée m'est toujours présente, eitfant chérie, 
mais je sens que ta paumre vieille mère ne pent TÎm 
{murekatriser une telle plaie. Dieu'se«l le pent, et<Mille 
amie si^hène^ au «lilieu de son bcffi^enr prttoKtt, li'ott- 

1. Le i'O levier était l^anivanMiffejde ia<nMfrt dtOlet. 
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bliera pas celle qui la pleure avec un cœur si déchiré : 
elle t'obtiendra les consolations dont ta pauvre àme a 
tant besoin. Je vôux te dire que tu peux du moins te 
calmer sur ce point, qui t'avait semblé si incompréhen- 
sible pour elle, sur ce désir de vivre qu elle avait manL- 
festé au début de sa maladie : cela n'a duré que peu de 
jours, — et, depuis plus de dix jours, elle ne pensait 
plus qu'au désir de mourir, elle en avait pour ainsi dice 
la passion'. Tout lui paraissait trop long, elle s'infor- 
mait sans cesse du temps que cela pouvait durer, et 
quand on lui répondait que cela pouvait se p*'alonger de 
quelques jours encore, elle disait avec regret : « Ce ne 
sera pas encore aujourd'hui que je verrai Dieu. » Une 
fois elle dit : « Qu'on dise à Pauline qjiie c'est si doux 
de mourir. » Puis une autre fois, en s' adressant à moi : 
« Et^vous, ma mère, n'êtes-vous pas bien pressée aussi 
de voir Dieu ? » Et mai, lâche que je suis, je fus saisie 
de frayeur, pensant qu'elle allait peut-être m' attirer à» sa 
suite, comme elle avait voulu me faire entrer avec elle 
au catéchuménat, puis faire comme elle ses retraites, 
puis venir avec elle ici... Je lui répondis que j'étais trop 
peu courageuse pour appeler ainsi la mart et que je me 
bornais à me remettre entre les mains de Dieu pour tout 
ce qu'il lui plairait d'ordonner de moi. 

« A présent je retourne près d'elle, prier si je le puis-. 
Demain on fait un service à l'Abbaye-au-Bois, puis tes 
frères et Adrien la mènent à Boury. Oh ! quelle douleur 
de plus dans ce triste lieu I 

« Elle laisse tout ce qu'elle peut laisser à deux œuvres 
*de charité. Jeté serre dans mes bras, ma pauvre enfant.» 

1. L'un de ces jours-là, M"® de Gontaut se trouvant près d'eUe, 
voullit lui parter de so» état comme moins grave qu'elle ne le suppo- 
sait : « Ofi! non, dit Alexandrine, ne diles poê cela^ laissez-mid 
tavourer la pensée de ma mort, • 
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DE MA MÈRE. 

« Paru, 15 février 1848. 

« Cette chère enfant, tu le sais déjà, avait demandé à 
être enterrée comme les pauvres. Pour lui obéir, il n'y 
avait donc pas de tentures, et tout avait été préparé le 
plus simplement possible. Mais l'église était bien rem- 
plie pourtant, car l'intérêt qu'elle inspirait était général 
et les regrets sont universels. En sortant de l'église, le 
cher cercueil fut placé dans la voiture qui devait le 
conduire à Boury, accompagné de tes frères et d'Adrien 
qui ont eu la douceur de la suivre jusque-là. Quant à 
moi, je demeurai dans l'église et n'en sortis que lorsque 
tout le monde fut dispersé. 

« Ils arrivèrent à Boury, où la nouvelle de sa maladie 
n'avait été annoncée en chaire que le dimanche d'avant. 

Ce fut un saisissement et une douleur générale, lors- 
qu'on apprit que cette sainte si vénérée allait revenir 
ainsi. Tout le pays se trouva réuni à l'arrivée et pour le 
service du lendemain. — Elle passa la nuit dans la 
chapelle du château, puis tout eut lieu le lendemain avec 
le plus profond sentiment de douleur et de respect. La 
Confrérie ne voulut jamais souffrir, qu'on vînt l'aider à 
porter le cercueil, et ils ne la quittèrent qu'après l'avoir 
déposée près de son Albert. — Les voilà donc réunis, 
et cette place vide est remplie I 

(( On ne sait si on rêve ou si on veille. C'est une des- 
truction de tout ce qui s'était un peu reconstruit dans la 
vie. C'est du moins ce que j'éprouve en ce moment; il 
faut que je te revoie, et que je te serre dans mes bras 
pour me sentir encore un peu vivante, pauvre chère 
enfant, toi ma seule vie en ce monde, mais dont la dou- 
leur me brise le cœur. » 
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Pendant ces mêmes jours de douleur, je reçus la lettre 
suivante, où se retrouve, pour la dernière fois, la chère 
image d'Alexandrine, telle qu'elle apparut sur son lit de 
mort à Tami associé, plus qu'un autre , au bonheur 
trouble de sa jeunesse, ainsi qu'au bonheur serein et 
divin de la fin de sa vie ^ : 

« Je sors d'une crise qui m'a fait toucher de très-près 
à une fièvre cérébrale, et cette maladie m'a empêché 
d'assister aux dernières luttes de celle que nous ne 
reverrons plus ici-bas. Mais je l'ai encore vue vivante 
sur ce lit où elle a expiré, et jamais, s'il plaît à Dieu, je 
n'oublierai la délicieuse placidité de son regard, ni cette 
empreinte visible de la bénédiction divine qui était ré- 
pandue sur toute sa personne. Dimanche encore, dernier 
jour où je l'ai vue, nous avons parlé de vous. Ce charme 
tendre et poétique qui la distinguait dans tous ses élans 
de piété ou d'affection se retrouvait encore tout entier 
dans chacune de ses paroles, dans chacune de ses idées, 
toujours si gracieuses, si harmonieuses, si propres à 
faire voir la religion sous son plus beau et plus doux 
côté. Et puis ce brûlant amour de l'Église, si rare de 
nos jours, même chez les plus pieux, si propre à nous 
enflammer, à nous servir de modèle! Ah.1 puissions- 

1 . Le 9 février, M. de Montalembert avait écrit dans son agenda 
les lignes suivantes, que je transcris telles qu'il les avait insérées. Sa 
maladie l'avait empêché d'être présent à la mort d'Alexandrine. Cette 
note se compose donc de ce que sa mémoire lui retraçait de leur der- 
nier entretien, le dimanche précédent, et de ce qui lui avait été 
rapporté le jour même par ceux qui, jusqu'à la fin, s'étaient appro- 
chés d'elle : 

« Elle est morte heureuse, et bienheureuse, en répé- 
tant sans cesse : «« Je me sent parfaitement bien^ il ne me manque 
9 rien. Est-il possible que ce soit déjà la mort? qu'il soit ti facile de 
c mourir? Où sont les angoisses de la mort que je redoutais tant? Dites 
« bien à Pauline que ce n*est rien, rien du tout, de mourir ainsi; que 




Lirais j» àdsus fl^ sa 



b£s fîBP Ja iDst 




ff T^.«^ 



fC 



-.,-i T.-, ■ 



Xi 




r? * 






sàc îitr t^c; .-e n:>-i.'f i sut^? i 



RÉCIT D'UNE SŒUR. 417 

par tout ce qu'elle y a laissé de saints et ineffaçables 
souvenirs? 

On le sait déjà, l'année 4848, marquée à son début 
par la mort d'Alexandrine, le fut, avant sa fin, par celle 
de ma mère; et ces deux douleurs, si rapprochées, se 
confondent dans mon cœur comme deux larges blessures 
voisines Tune de l'autre qui ne font qu'une seule, im- 
mense et profonde blessure ! 

Maïs, avant d'y toucher, avant d'achever rapidement 
le récit contenu dans ces dernières pages, j'ai besoin de 
dire ici d'abord : Que Dieu soit bénit de tout ! — b^m 
desjoies que j'ai goûtées! -—béni des larme» que j'ai 
versées ! — béni même de ce dessein de sa providence, 
si rigoureux lorsqu'il s'accomplit, qui voulut que ce 
bienheureux cortège d'âmes chéries fût fermé par celle 
à laquelle, entre toutes, doivent se rapporter les grâces 
qui, dans ce récit, ont été mêlées aux épreuves, les bé- 
nédictions qui les ont accompagnées et les consolations 
qui les ont adoucies f Ah ! sans doute, on ne peut péné- 
trer des mystères connus de Dieu seul; mais toutefois, 
s'il fallait dire quelle est la prière qui a tout obtenu, le- 
quel de nous, parmi ceux qui restent ou parmi ceux qui 
nous ont quittés, ne dirait sans hésiter que c'est la 
prière sortie du cœur pur et tendre, humble et fervent, 
du cœur incomparable de notre mère ! Et tandis qu'avec 
une profonde conviction je rends à cette sainte mémoire 
ce pieux et dernier hommage, il me semble entendre la 
voix de ceux qui ne sont plus m'approuver et me dire 
que la première joie de la réunion étemelle a été, pour 
ma mère, celle de les entendre tous la bénir de leur 
félicité 1 

La dernière lettre que m'écrivit ma mère était datée 

du 45 février 1848. On peut juger si les événements qui 
XI. 27 
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la suivirent de si près augmentèrent son désir de venir 
se réfugier près de nous, dans la partie de FAllemagne 
où nous nous trouvions alors, et que le flot révolution- 
naire n'avait pas encore envahie. Elle arriva en effet avec 
ma jeune sœur à Bade au commencement de mars, dans 
l'intention arrêtée de s'y établir et de ne plus jamais se 
séparer de moi. 

Dieu réalisa cette dernière espérance terrestre, mais il 
ne la réalisa que pour peu de jours. Qu'il soit éternelle- 
ment loué et remercié, cependant, de me les avoir don- 
nés, ces jours, et de m'avoir accordé, dans cette inex- 
primable douleur, la consolation tant de fois refusée 
dans les autres, et qui devait maintenant être si puis- 
sante et si douce ! 

Le 15 novembre suivant, après une maladie de quatre 
jours, ma mère fut appelée à rejoindre tous ceux qui 
l'avaient précédée dans cette bienheureuse patrie qu'A- 
lexandrine, en mourant s'étonnait de ne pas l'entendre 
appeler de ses vœux ! On a lu ses paroles à ce sujet, oa 
a entendu l'humble réponse de ma mère, rapportée par 
elle-même. On va voir si, en présence de la mort (qu'elle 
se disait a trop lâche pour désirer 9), elle fut calme et 
sereine; on va voir si Dieu fut fidèle et miséricordieux» 

Le jour de la Commémoration des morts, le 2 novem- 
bre, à six heures et demie du matin, je fus réveillée 
brusquement au milieu d'un triste rêve; je me levai à 
la hâte, car il était tard pour la messe qui se disait à 
sept heures. Je courus à l'église, qui était naturellement 
tendue de noir à cause du jour où nous nous trouvions, 
mais j*en reçus une impression vive et funeste, à cause 
du rêve au milieu duquel j'avais été tirée de mon som- 
meiL Ce rêve, c'était que/e voyais mourir ma mère. Ea 
sortant de l'église, je le lui racontai, avec un reste d'émo- 
%>n mêlée à la joie que ce ne fût c qu'on rêve. » 
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Huit jours après, ma mère tomba subitement malade, 
mais si légèrement, qu'il semblait déraisonnable de s'en 
alarmer. Je m'inquiétais pourtant, mais le monde me 
rassurait; ma mère elle-même souffrait très-peu, et cela 
durait depuis quatre jours, lorsque, le 44 novembre, son 
état fut tout d'un coup déclaré par, le médecin dange- 
reux, et une heure après désespéré! Ce fut donc, pour 
elle, un appel imprévu et subit; pour nous, une épou- 
vante et un saisissement sans nom. Mais Dieu n'aban- 
donne jamais ses pauvres créatures. Oh! qu'on s'en per- 
suade au moins, si TefiFroi saisit à la vue de tant 
d'épreuves redoublées ! 

L'arrêt fut prononcé à sept heures du soir. Les heures 
qui suivirent j usqu'à cinq heures du matin sont retracées, 
avec fidélité, dans deux pages illisibles, étrites dans ces 
jours d'angoisse, et sous l'appréhension nerveuse que la 
douleur ne me fît perdre la mémoire, et n'effaçât de ma 
tête troublée les paroles précieuses et bénies que je venais 
d'entendre. Les voici : 

« Lorsqu'elle sortait du bain et que je la tenais encore 
appuyée sur moi, elle me dit tout d'un coup, tandis que 
je pensais à la manière dont je pourrais lui dire ce que 
pensait le médecin : « Mais je n'y vois plus du tout^ je 
crois que je vais mourir y je crois que c'est la mort I Mon 
Dieu I je vous donne mon cœur^ mon dme, ma volonté^ 
ma vie /» Oh ! Jésus ! quelle singulière joie mecausèrent, 
en ce terrible moment, ces calmes paroles ! 

c Je me suis mise h genoux et Tai priée de me faire sa 
petite croix sur le front ^ Elle me l'a faite, ainsi qu'à 
Albertine, et nous a dit: a Et pour tous les autres aussi lit 
Puis elle a fait le même signe sur le front d'Auguste, 
passant ensuite doucement sa maia sur sa tête. Je lui ai 

1* C'était sa manière habitueUe de nous bénir. 
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demandé de me pardonner toutes les occasions de ma 
vie où je loi avais fait de la peine. Après m' avoir répondu 
en souriant : « Oh f je crois bien! » elle a ajouté, au bout 
d'un moment : <x Je f assure que c*est avec une grande 
foie que je pense à mourir; mais pourquoi, mes enfants, 
vlaves-vous pas déjà fait venir un prêtre ? » Nous avions 
envoyé chercher son confesseur, mais c'était un vieillard 
très-infirme ; sa réponse avait été qu'il viendrait le len- 
demain matin. « Demain il sera peut-être trop tard^ » 
dit ma mère. Nous lui avons proposé alors d'appeler le 
vicaire de la paroisse (bien qu'il ne parle pas le français), 
et lui avons demandé si elle voulait sur-le-champ rece- 
voir l'extrême-onction : « Oui^ oui^ sans doute / » Et un 
moment après, elle m'a dit : « Ton rêve s'accomplit I » 
Tandis qu'on allait à l'église, ma mère m'expliqua quel- 
ques petits détails relatifs à ses dispositions dernières; 
puis elle parla du vicaire qui ne parlait qu'allemand, 
langue qu'elle savait à peine. « Mois enfin jeme suis con- 
fessée il y a peu de jours^, dit-elle, et je ne me reproche 
tf» ce moment^ que ce que je fat dit F autre jour à pro- 
pos du P. de Ravignan, 9 Elle m'avait dit^ ce jour4à, 
lorsque je la suppliais de soigner sa santé, et de ne pas 
sortir h jeun avant sept heures du matin, quand la terre 
était couverte de neige, ajoutant que, sans doute, le P. 
de Ravignan, s'il eût été là, lui eût donné le même con- 
seil, — elle m'avait dit : « Je rien suis pas sûre du tout, 
car ces bons pères sont quelquefois plus sévères pour nous 
que pour les religieuses! 1» Ohl douce sainte mèref 
c'était là le mot qu'elle se reprochait, et qui, au mo- 
ment de paraître devant Dieu, troublait seul sa con- 
science! 

1* EHe communiait tous les matins et s'était confessée trois Joun 
auparavant. 
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« A neuf heures, le vicaire est arrivé. Nous l'avons 
laissé seul avec elle quelques instants, puis elle nous a 
rappelés et elle a reçu le viatique et l'extrême-onction 
avec un calme qu'aucune parole ne peut rendre. Elle 
semblait mieux, voulait s'endormir; rien ne ressemblait 
à ce danger si prochain dont nous avait menacés le 
médecin. J'étais sortie un instant de la chambre; j'y 
fus rappelée en toute hâte par Albertine. Ma mère avait 
voulu se lever; Teffort avait amené une défaillance; 
maintenant elle semblait expirante. Bientôt cependant 
elle se remit; nous la replaçâmes dans son lit, où elle 
s'endormit avec calme, et, pendant quelques heures, 
l'espérance nous revint. Vers deux heures ou peut-être 
trois, je ne sais, elle essaya une seconde fois de se lever. 
A peine sur ses pieds, elle eut un tressaillement qui nous 
épouvanta. Auguste était à ses pieds, et j'avais les bras 
autour de sa taille. Albertine nous aidait à la remettre 
sur son lit. Tandis qu'elle y était encore assise, sans 
s'être recouchée, je vis sur son visage un grand et 
solennel changement, un de ces changements qui précè- 
dent la mort; mais ce changement sur son visage fut 
bien beaul Ses yeux grands et doux avaient l'air de 
regarder hors de ce monde. A peine remise sur ses 
oreillers, elle me dit de la voix la plus distincte et la 
plus calme : « Donne-moi le crucifix de ton père. » C'était 
celui que mon père avait tenu entre ses mains en mou- 
rant. Ma mère le prit et, en ce moment seulement, laissa 
tomber de sa main un petit étui qui contenait le portrait 
de mon père, qui ne la quittait jamais; elle le mettait 
la nuit sous son oreiller, et l'avait tenu dans sa main 
jusqu'à ce dernier moment. Maintenant elle prit le cru- 
cifix, le baisa tendrement, en répétant pour la deuxième 
fois : « JMon Dieu, je ious donne mon cœur y mon âme^ ma 
volonté, ma vie! » Puis, comme Olga : « Je crois, faime^ 
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f espère, je me repem! » Elle m'avait dit bien souvent 
depuis trois ans : « Olga a tout dit en quatre mots; je 
voudrais bien^ en mourant, dire comme elle! » Il en fut 
ainsi. 

« Je me remis à genoux près de son lit, et je com- 
mençai les litanies de la sainte Vierge; ma chère mère 
répondait et suivait chaque mot, et, après cela, elle nous 
fit encore à tous trois le signe de la croix sur le front, 
posa sa main sur nos têtes et dit : « Je vous bénis tous^ 
absents, présents, grands et petits/ » Puis elle reprit son 
crucifix, et dit en le regardant avec une expression 
d'amour inexprimable : « Bientôt! bientôt! » et, avec la 
même voix et la même expression, elle répéta à diffé- 
rentes reprises : « Mon Dieu, je remets mon âme entre 
vos mains! Je vous donne mon cœur, mon âme et ma vie; je 
crois, f espère^ j'aime^ je me repens, » 

«Je dis tout haut un Pater, un Ave et un Memorare^ 
parce que la veille elle me les avait fait dire po^r la 
bonne mort. Elle les dit avec moi, puis commença seule 
le Credo et le dit jusqu'à la fin. J'ai entendu cette voix si 
distincte disant : « Je crois à la résurrection de la chair, 
à la communion des saints, » Ces deux articles me restent 
dans le souvenir; j'entends son accent en les prononçant, 
oh! mon Dieu! 

« Après cela, elle sommeilla, puis elle se réveilla un 
peu agitée, disant : « Mon Dieu! mon Dieu! » comme 
quand on soufTre. Nous nous remîmes à prier avec elle; 
elle se calma bientôt, et suivit tout ce que nous disions. 
Pendant les litanies de la sainte Vierge, elle cessa de 
parler, mais sa main serrait encore celle d'Auguste, à 
chaque réponse, et ainsi jusqu'à ce que sa chère vie 
s'éteignit sans effort dans mes bras. 

c Elle avait l'air de me regardëlr, jusqu'à ce qu'il n'y 
eût plus de vue dans ce doux regard; elle a gardé la 



RECIT D'UNE SŒUR. 423 

même expression toute la journée d'avant-hier, toute 
celle d'hier, et même encore aujourd'hui. 

c Oh ! toute la suavité de son âme et de sa vie est 
devenue plus suave encore dans sa mort. 

<c Chère, douce, bien-aimée, sainte mère, priez, priez 
maintenant pour vos enfants! Priez pour ceux qui res- 
tent, avec ceux que vous avez rejomts I 

« Bade, 18 Dovembre 1848. > 



Mes frères vinrent, huit jours après, chercher ces restes 
précieux pour les transporter à Boury, et c'est là qu'ils 
reposent aujourd'hui entre la tombe d'Albert et d'Âlexan- 
drine et celle d'Olga. 
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Ces souvenirs sont terminés. Je n'ai plus rien à 
ajouter aux joies, aux peines, aux consolations, et aux 
exemples dont ils ont cherché à conserver la trace. Que 
ceux qui les ont achevés avec sympathie et piété dai- 
gnent maintenant demander à Dieu , pour celle qui les 
a rassemblés, la grâce d'être fidèle à tout ce qu'ils lui 
imposent! 

Et si, à cette prière, elle ose, en finissant, en ajouter 
une autre, c'est Q^Ue par laquelle elle a commencé ces 
pages : 

« Mon Dieu ! accordez à la mémoire de ceux qui vous 
ont tant aimé la grâce de vous faire aimer davantage. » 



FIN. 
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La lettre suivante manquerait à ces pages^ si elle ne 
trouvait pas ici sa place : 



LETTRE DE M. DB MONTALEMBEUT. 
(Après la mort de ma mère.) 

« Valenciennes, ce îi novembre 1848. 

« C'est au moment de quitter Trelon et ma famille, pour^' 
rentrer dans le tourbillon de Paris et de l'Assemblée natio- 
nale, que j'ai reçu la lettre de votre cher mari, avec le récit 
de votre dernier malheur. Faut-il vous l'avouer? ce récit, 
tout en me portant à m'associer du fond du cœur à votre si 
juste douleur, a cependant rempli mon âme d'une sorte de 
joie sainte, et m'a comme imprégné de ce parfum céleste qui 
s'exhale du sein des souffrances et de la mort des justes. Ah ! 
certes, je comprends vos angoisses, et je vous plains d'avoir 
été condamnée à survivre à tout ce cercle d'âmes d'élite qui 
vous servaient de compagnes ici-bas, et qui vous laissent 
seule pour les pleurer et les envier. Mais aussi quelles conso- 
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lations n'avez-vous pas dû puiser dans le spectacle de cette 
mort^ si parfaitement, si complètement chrétienne, dont Cra- 
ven nous a tracé un tableau bien digne du sujet! Je prends 
donc part à cette consolation comme à votre douleur; j'y 
puise, à ce qu'il me semble, un peu dC' la force et du calme 
dont j'ai besoin moi-même pour affronter chaque jour les 
ennuis, les dégoûts, les dangers même de la vie que je mène. 
Le bonheur d'être catholique n'est jamais plus saisissant et 
plus intime que dans ces moments où l'on voit Tâme chré- 
tienne, sortant de ce monde, confirmer par un dernier effort 
de vertu, de résignation et d'humilité^ les sublimes vérités 
qu'elle a professées pendant sa vie mmielle. Vous avez eu^ 
plus que personne ici-bas, ce bonheur au milieu de ces coups 
redoublés dont Dieu a frappé votre admirable famille. Le 
récit détaillé et édifiant de votre mari m'a transporté par la 
pensée auprès de ce lit de mort où vous avez reçu la dernière 
bénédiction de votre mère bien-aimée. Sitôt après Alexan- 
drine ! Oui, je le sens, c'est bien cruel, bien accablant pour 
vous ! Mais Tune était aussi mûre que l'autre pour le ciel : 
voilà ce que vous pouvez et ce que vous devez vous dire. Et 
que le ciel est donc beau et désirable en présence de toutes 
ces misères, de toutes ces hontes, de toutes ces calamitési 
qui, plus que jamais,, de nos jours, sont l'apanage de ce 
triste monde et de notre malheureuse patrie en particulier. 

« Que de fois, en rapprochant notre catastrophe actuelle de 
celle de 1830, n'ai-je pas rencontré dans ma pensée votre 
image ou celle des vôtres I C'est en 1S31 que j'ai été, en 
quelque sorte, agrégé à votre famille, et depuis lors, les uns 
ou les autres, vous avez été associés à tous les événements, à 
toutes les émotions de ma vie. Mais la mort a été impitoyable! 
Albert, Eugénie, votre père, Olga, Alexandrine et votre mère, 
frappés successivement et à si peu de distance; et cette lu- 
gubre année 1848, signalée par deux pertes si irréparables! 
Quels sujets de réflexions, de regrets et de larmes ! mais aussi 
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quel motif pour nous, les malheureux qui restons^ de de- 
meurer plus unis que jamais ! Je désire donc ardemment que 
notre amitié se maintienne. Remerciez votre mari tendrement 
de votre admirable lettre. 

o Et adieu, mes bons, chers, fidèles amis. God bles&and 
confort y oui Puisse-t-ii nous accorder encore ici-bas quelques 
jours de réunion et de paix. 

« Votre dévoué frère et amL 



II 

(Voir page 325.) 

On sait qu'Alphonse Ratisbonne, après avoir passé quel- 
ques années dans la Compagnie de Jésus, la quitta pour re- 
prendre la vocation première à laquelle il s'était senti appelé 
en même temps qu'au christianisme, mais à laquelle le désir 
de faire un abandon plus complet de lui-même l'avait d'abord 
fait renoncer. Cette vocation, c'était celle de se dévouer à la 
conversion et à l'éducation des juifs, ses anciens coreligion- 
naires. 

La conversation suivante que j'eus avec lui à ce sujet 
en 18^6, et que j'écrivis alors dans mon journal, peut donc 
n'être pas tout à fait dénuée d'intérêt. 

I FariSj SI sepiembrft4856. 

« Alphonse (ou le P. Marie) Ratisbonne arrive en ce mo- 
ment de la Terre*Sainte. 11 y avait six ans que je ne l'avais 
vu, et peut-être ne Taurais-je pas reconnu à cause de la 
longue barbe qu'il porte maintenant, comme tous les lurètrei 
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qui viennent du Levant. Mais ses yeux ont toujours cette 
même expression frappante du premier moment de sa con- 
version. 

« Nous avons causé longuement de tout ce qui s'est passé 
depuis notre dernière entrevue. Il faisait alors partie de la 
Compagnie de Jésus, qu'il a quittée depuis. Il m'a parlé de 
cette résolution et de ce qui Ta causée, d'une manière simple, 
touchante, persuasive, gardant pour le grand ordre dans 
lequel se sont écoulées les dix premières années de sa vie 
chrétienne un tendre et filial respect, disant qu'il ressentirait 
toujours les heureux effets du temps qu'il avait passé dans 
cette forte école à se préparer à la vie sacerdotale et aposto- 
lique; mais qu'ensuite le désir de se consacrer à la conver- 
sion des juifs n'avait pas cessé de le poursuivre, et qu'enfin, 
troublé, inquiet, il avait pris le parti de quitter la Compagnie, 
pour se vouer aux Israélites, ses frères, si toutefois, informé 
des motifs de cette résolution, le Saint-Père lui conseillait de 
la mettre à exécution. 

« Ce fut donc avec la plus haute approbation que puisse 
avoir ici-bas un catholique, prêtre ou laïque, qu'Alphonse 
Ratisbonne en revint à sa vocation première. L'œuvre de 
Notre-Dame de Sion, fondée par lui et son frère, et à laquelle 
ils appartiennent tous les deux maintenant, a pris un déve- 
loppement extraordinaire, et tout semble indiquer que cette 
œuvre est bénie, et qu'en s'y consacrant pour le reste de sa 
vie, il suit sa véritable vocation et a repris dans l'Église la 
place qui lui était assignée par Dieu, au moment où il a été 
si miraculeusement appelé. 

« Il arrive en ce moment de Jérusalem, et le récit de ses 
émotions dans la ville sainte ne ressemble guère à ce que 
peuvent en dire les voyageurs, même les plus pieux !I.. Il 
n'est point éloquent, il s'exprime lentement et très-simple- 
ment; il a l'air indifférent à ses propres paroles, mais il com- 
munique cependant facilement la profonde conviction dont 
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il est pénétré; son accent, son regard, son silence même, 
témoignent 

That there is that within which passeth show S 

et que ce n'est pas sur la foi seulement qu'est fondée son 
espérance, mais sur un souvenir positif et tout-puissant, tou- 
jours présent à sa mémoire. 

« La pieuse et touchante pensée qui le domine en ce mo- 
ment est celle de faire à Jérusalem l'acquisition du lieu où se 
trouvait le prétoire, c'est-à-dire du lieu même de VEcce 
homOf aijgourd'hui au pouvoir des musulmans. C'est là qu'il 
voudrait établir une maison de son ordre, afin qu'à cette 
même place où retentit, il y a dix-huit siècleS| l'effroyable 
cri : Que $m sang retombe sur nous et sur nos enfants! les 
prières du repentir et de l'expiation de ces mêmes enfants 
s'élèvent jour et nuit vers le ciel I 

« Dieu veuille bénir cette pensée et celui qui l'a conçue ! » 

Cette pensée, on le sait, a été pleinement et entièrement 
réaUsée depuis. 

f . Qu'il 7 « an loi ^elqoo cboie qui t» aa delà de ce qui peut se mani- 
tester. IIàiilet. 
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IIJ 
(Yoif page 389.) 

DIO AMORE* 






Avo, e sovra il cor mio palpH6 il core 
Del mio Diletto, ed era — ah ! la trennmtBr 
Lingua osa dirlo appena — era il Signoref 

n Signor che di gloria siavillaDte 
Régna ne' cieli, e sua delizia è pure 
Il picciol uomo in questa valle errante 1 

Ed attonite il mirano le pure 
Intelligenze scendere ammantato 
A questo erede di colpe e sciagure^ 

Ed il povero verme lacerato 
Sanar colle sue mani , e a tutti i mondi 
Ridir sua gioia, se da taie è amato. 

lo lo vidi per baratri profondi 
Movermi incontro, e gridar dolcemente : 
« Perché cotanto al mio desio t'ascondi? » 

E più e più appressavasi, e ridente 
Più e più del suo \iso era il fulgore, 
Ë n'arsi ed arderonne eternamente. 
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Amo, e sovra il cor mio palpité il core 
Del mio Diletto, ed era — ah si ! il proclamo 
Ail' universo in fàccia — era il Signore ! 

lo io yidi, il conobbi, ei m*ama, io Tamo ! 

SiLYio Pellico. 



DIEU AMOUR. 

J'aime! et le cœur de Celui que j'aime a battu sur mon 
cœur. — Ah ! mes lèvres tremblantes osent à peine le dire : 
c'était le Seigneur! 

Le Seigneur qui, de gloire étincelant, règne dans les cieux 
et qui fait ses délices d'être parmi les hommes misérables, 
errants dans cette vallée terrestre. Le Seigneur qui veut des- 
cendre voilé vers ses pauvres créatures chargées de douleurs 
et de fautes, pour guérir de ses mains leurs blessures et leurs 
maux, pour obtenir d'elles d'être aimé en retour. 

Ah ! je l'ai vu venir ainsi vers moi, à travers cet abime^ et 
s'écrier doucement : ce Pourquoi te dérobes-tu à mon amour? » 
Et plus il s'approchait, plus devenait riante la splendeur de 
son visage. — Elle a embrasé mon cœur, et elle l'embrasera 
éternellement ! 

J'aime ! et le cœur de Celui que j'aime a battu sur mon 
cœur. — Ah ! je le proclame à l'univers tout entier : — c'était 
mon Sauveur. ^ Il m'aime et je l'aime ! 
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IV 

(Voir page 415.) 

Quoique le comte de Putbus ait été nommé moins souvent 
dans cette dernière période de la vie d'Alexandrine que dans 
la première, jamais son amitié pour elle n'avait subi le 
moindre changement. Il passait rarement une année sans 
Tenir la voir soit à Boury, soit à Paris, et elle l'attendait 
encore pendant celle qu'elle venait de commencer et ne devait 
pas voir finir. 

Ce fidèle ami de sa jeunesse et de son bonheur qui, par 
soD âge, semblait être si peu destiné à lui survivre, eut cette 
dooleur (la plus grande de sa vie) et ne mourut lui-même que , 
dix ans après elle, le 9 février 1858, le jour anniversaire de I 
la mort de celle à laquelle il avait voué une affection si con- ; 
stante et si rare. 
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